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  Dla mamy


			ROZDZIAŁ PIERWSZY

			Drzewo rodowe Clinta

	

			Rok 1930

			Człowiek bez Imienia ma przeszłość zagadkową jak jego przydomek. Brudny Harry co prawda miał kiedyś żonę, ale wchwili, gdy toczy się akcja filmu, żona już nie żyje irzadko pada oniej wfilmach jakaś wzmianka. Bohaterów, których gra Clint Eastwood, zwykle nękają demony przeszłości, oni sami jednak istnieją tylko wwartkiej akcji teraźniejszej. Wyłaniają się zoparów mgły, wyrównują niejasne rachunki– wywijając bronią jak magicy– iznikają woddali na tle zachodzącego słońca. Albo odjeżdżają szpanerskimi samochodami.

			Podobnie jak jego bohaterowie, Clint jest skryty, jeśli chodzi oswoją osobę, swoją przeszłość, życie prywatne. Może nie tyle skryty, ile niewylewny, wkażdym razie nieźle mu to wychodzi. Czasami ma pamięć doskonałą, innym razem dogodnie wybiórczą. Lubi wiedzieć, ale dzielić się wiedzą– niekoniecznie. Tak jak postaci, wktóre się wciela, woli wiedzieć coś, czego nie wie widz.

			Awidz raczej nie ma wiedzy ohistorii rodziny Eastwoodów, analogicznej do historii Stanów Zjednoczonych. Pewnie sam Clint nie zna jej całej. Wwywiadach traktuje drzewo rodowe pobieżnie, operuje tylko okruchami korzystnymi dla swojego wizerunku. (Wautoryzowanej biografii Clint Eastwood pióra Richarda Schickela ten temat zupełnie się nie pojawia). Ale rodzinna scheda jest fascynująca, geny przenikają do filmów Clinta, aepopeja Eastwoodów sprzed narodzin gwiazdy tworzy majestatyczną uwerturę do życiorysu, który jest triumfalną, do gruntu amerykańską– choć może nie zawsze piękną– historią sukcesu. 


			Niektórym muzyka towarzysząca napisom początkowym wyda się zdumiewająca, skojarzy się zkarnawałem wpołączeniu zjazzową emfazą, zbogato zaaranżowanymi smyczkami wpołączeniu zbrzdąkającym banjo, frazami zasadniczo odmiennych melodii irytmów zaskakująco połączonych wpatriotyczną kompozycję na miarę Coplanda czy Ivesa. 

			To nie do końca prawda, co napisał Richard Schickel– „Nie ma Eastwoodów wśród członków Stowarzyszenia Mayflower”– chociaż takie wyrażenie dodaje blasku aurze spowijającej niedoceniane jednostki. Pierwszy przodek Clinta wlinii męskiej przybył do Ameryki na początku XVII wieku, Eastwoodowie znaleźli się też wśród pionierów ruszających na Zachód. Pierwsi amerykańscy antenaci byli jankesami, purytanami imieszkali na Wschodnim Wybrzeżu, ale gałęzie rodzinnego drzewa szybko się rozrastały, sięgając do Nowego Jorku, Ohio, Michigan, Wirginii, Illinois, Luizjany, Kansas, Kolorado, Nevady, Kalifornii ina Alaskę, po drodze zapisując się wkronikach wojny oniepodległość, pierwszych walk opaństwowość, wojny 1812 roku, wojny secesyjnej igorączki złota. Zakładali nowe miasta, wznosili kościoły na prerii, sprawowali urzędy, nosili odznaki szeryfa, gromadzili ziemię inieruchomości. Koncentrowali się na prowadzeniu interesów, pracowali jako farmerzy, kierowcy, szkutnicy, właściciele sklepów, komiwojażerowie, właściciele hoteli isaloonów, górnicy– iowszem, od dawien dawna przodkowie Eastwooda przejawiali też talent do show-biznesu. 

			Clint jest jak hodowane wcieniu nasiono, zktórego wyrasta duma lasu, najwyższa sekwoja. Ale sukces idobrobyt były mu pisane, na długo zanim przyszedł na świat.

			Pierwszym urodzonym wAmeryce męskim potomkiem ztym nazwiskiem był Lewis Eastwood, który przyszedł na świat ponad ćwierć wieku przed wojną oniepodległość, w1746 roku, wLong Branch wstanie New Jersey. Jego rodzice przybyli zAnglii, gdzie Eastwoodowie byli szanowanymi właścicielami nieruchomości, aich przodkowie wywodzili się zsiedemnastowiecznej Irlandii, zDublina iLouth.

			Lewis swoim życiorysem napisał lekcję poglądową przyszłym Eastwoodom. Był farmerem idostarczycielem towarów, dużo podróżował imieszkał przez jakiś czas wAllentown, wNew Jersey, jak również wGoshen, Schenectady, Ballston Lake, Kinderhook, Catskill iRed Hook wstanie Nowy Jork, wniektórych ztych miejsc raptem przez kilka miesięcy, winnych– przez całe lata. Zarobki inwestował wziemię– do czego Eastwoodowie zawsze mieli słabość– ana fali optymizmu po wojnie oniepodległość ściągnął do Nowego Jorku, gdzie założył garbarnię. 

			Działo się to mniej więcej wroku 1792. Oprócz garbarni Lewis Eastwood miał sporą firmę transportową. „New York Directory” wymienia go na sto trzeciej pozycji pośród tysiąca dwustu wozaków, zczego można wnioskować, że świetnie sobie radził. Na początku XIX wieku wozacy rządzili transportem miejskim wNowym Jorku, atakże handlem meblami, drewnem opałowym, sianem iżywnością oraz innymi towarami. Wzamian za zobowiązanie do podporządkowania się rozporządzeniom władz miejskich mieli gwarantowany monopol, awten sposób wyrośli na znaczącą siłę obywatelską. 

			Parweniuszowscy imigranci nie mieli dostępu do kasty wozaków, na których ciągle się skarżono, że windują ceny. Wozaków łączył sojusz zestablishmentową Partią Demokratyczno-Republikańską, wówczas ugrupowaniem Thomasa Jeffersona, który ze wszystkich sił starał się ograniczyć ingerencję iregulacje organów państwowych. Chociaż Clint często mówi wwywiadach: „Pierwszy wrodzinie coś osiągnąłem”, wozacy też mieli osiągnięcia– apierwsi wAmeryce Eastwoodowie korzystali zprzywilejów iwładzy. 

			Jak donosi Encyclopedia of New York, „wozaków łatwo było rozpoznać dzięki białym fartuchom, kapeluszom farmerskim iglinianym fajkom”. Lewis Eastwood wbiałym fartuchu sam pewnie mało co woził, zatrudniał zaś do tego innych. Mieszkał kolejno przy Eagle Street (później przemianowanej na Hester) ina Henry Street– obie te ulice zabudowane ceglanymi domami znajdowały się wSeventh Ward, na przełomie wieków najgęściej zaludnionej dzielnicy, zktórej później wyrosło Lower East Side. Zjednego idrugiego adresu blisko było do nabrzeży East River iprzystani promowych.

			Niewielka odległość dzieliła je też od Trzeciego Kościoła Prezbiteriańskiego, do którego najpewniej chodzili Eastwoodowie jako ludzie pobożni– to jedna zcech charakterystycznych rodziny, która odziwo, zaniknie uClinta. Lewis Eastwood pojawia się wdokumentach jako zobowiązujący się do wpłacania piętnastu szylingów na pensję pastora wAllentown wNew Jersey. 

			Uporządkowane życie Lewisa zaczęło się rozpadać, gdy zmarła jego pierwsza żona. Chociaż ożenił się ponownie, przestał być szanowanym obywatelem. Sięgnął po alkohol izczasem zdołał przepić cały majątek– tak donosił jego syn Asa. Lewis przeniósł się do spokojnego Allentown, niedaleko miejsca narodzin, itam zmarł wroku 1829, ajego uzależnienie od alkoholu stało się przestrogą dla przyszłych pokoleń.

			Lewis spłodził piątkę dzieci, wtym szkutnika Johna, który mieszkał wSackets Harbor wstanie Nowy Jork, Enosa, kapitana statku przewożącego ostrygi, zamieszkałego wShrewsbury wNew Jersey, oraz Asę, urodzonego wAllentown w1781 roku. Eastwoodowie lubili imiona biblijne, popularne wśród purytanów ściągających do Ameryki. 

			Asa, praprapradziadek Clinta, najmłodszy syn Lewisa, wyróżniał się na tle pozostałych– skromny, pracowity, uczynny, bez wahania stawiał czoło wyzwaniom, które rzucało mu życie. Eastwoodowie uważali, że najlepszym nauczycielem jest doświadczenie. Asa nie ukończył szkół, powożenia wozem nauczył się od ojca, którego był ulubieńcem. W1800 roku zaciągnął się do marynarki wojennej, służył na fregacie USS Constitution iwziął udział wIwojnie berberyjskiej, zwanej też trypolitańską, pomiędzy Stanami Zjednoczonymi apaństwami berberyjskimi, wczasie której doczekał się pochwały za waleczną postawę. Jego portem macierzystym był Nowy Jork itam właśnie, na Long Island, wziął ślub zMary Doxsey w1801 roku. Ona miała lat dziewiętnaście, on raptem dwadzieścia.

			Po ślubie Asie zaproponowano posadę oficera na holenderskim okręcie wojennym, którą ochoczo przyjął. „Młody poszukiwacz przygód walczył na całym świecie przez kilka lat iprzeszedł wszystkie koleje losu, by powrócić do Nowego Jorku, gdzie cierpliwie czekała na niego młoda żona”– czytamy wwydanej drukiem relacji zżycia Asy Eastwooda, równie pretensjonalnej jak niektóre zpóźniejszych recenzji Clinta. Asa niezbyt długo znosił koleje losu, skoro już w1802 roku odebrał licencję wozaka od burmistrza Nowego Jorku Edwarda Livingstona. „Licencję wyrobili panu Eastwoodowi koledzy, podczas gdy on pływał po morzach”– czytamy wrelacji przymykającej oko na fakt, że ojcowskie wpływy już gwarantowały Asie miejsce wśród wozackiej elity. Ale pierwsi Eastwoodowie też lubili mit człowieka, który do wszystkiego doszedł sam. 

			„New York Directory” Longwortha odnotowuje Asę idącego wwozackie ślady ojca, gdy wprowadza się na Lower East Side. Wdochodowym fachu wozackim pracowało też kilku innych Eastwoodów, jak wynika zzapisów. Asa zajmował się jednak również innymi sprawami. Prowadził hotel ikarczmę wokolicy portu– prekursorkę Hog’s Breath Inn Clinta– ijako pierwszy zEastwoodów poważnie zaangażował się wpolitykę. Podobnie jak ojciec, należał do Partii Demokratyczno-Republikańskiej, był ważnym członkiem Tammany Hall (które później zasłynęło zkorupcji) ipiastował kilka urzędów.

			Wroku 1807 Asa był chorążym wlekkiej piechocie miejskiej. Wkrótce został porucznikiem ioficerem do spraw rekrutacji. Od roku 1807 do 1822 działał jako jeden znieopłacanych konstabli miejskich wyznaczanych przez burmistrza– byli oni odpowiedzialni za tłumienie zamieszek iutrzymanie pokoju na ulicach, pełnili też służbę wsądzie. Prekursorzy Brudnego Harry’ego, konstable iszeryfowie Nowego Jorku, zapalali też latarnie na noc, wypatrywali pożarów ipilnowali grobów na Potter’s Field, cmentarzu biedaków, przed rabusiami istudentami medycyny. Mianowani przez burmistrza nie nosili żadnych specjalnych uniformów oprócz skórzanych hełmów, przez które przezywano ich „skórzanogłowymi”.

			„Innych obowiązków przybywało nieprzerwanym strumieniem– opowiada relacja zżycia Asy pióra Horatia Algera– iwkrótce były najemnik dołączył do grona regularnych nowojorskich polityków. Mając hotel, piekarnię, starą garbarnię, piastując urzędy miejskie ipaństwowe istanowisko poborcy, który mógł zmusić kwakrów, by szczodrze się dołożyli do podatków wojennych, Asa Eastwood wkrótce stał się człowiekiem bogatym iprzywódcą politycznym Manhattanu”. 

			Porażki ikomplikacje nierozerwalnie towarzyszą mitologii Eastwoodów. Po wojnie 1812 roku Asa znalazł się „na samym dole drabiny”, aczkolwiek nadal prowadził beczkarnię iinne interesy. Ponieważ życie wielkomiejskie powodowało wiele napięć, Asa jako pierwszy zEastwoodów posłuchał wołania dziczy iudał się na północ stanu Nowy Jork. Na początku kwietnia 1817 roku nabył czterdziestohektarowe gospodarstwo whrabstwie Onondaga, potem popłynął do Albany na płaskodennej łodzi, stamtąd przedzierał się przez „leśne ostępy” przez dziewięć dni, aza towarzyszy miał żonę, trzy córki ipięciu synów, wtym pięciomiesięcznego.

			„Od celu dzieliło nas niespełna pięć kilometrów, gdy zapadła noc– pisał wswoim dzienniku Asa Eastwood.– Było ciemno, zimno, padało, nie było żadnej drogi. Wędrowaliśmy na wyczucie, wynajęty człowiek, dzieci na wozie, żona wamerykanie, aja sam na przodzie, po omacku szukając drogi. Wcałkowitych ciemnościach wóz przewrócił się na wielkiej błotnistej dziurze. Zrazu krzyknąłem: »Boże drogi, moje dzieci!«. Wreszcie je wydostaliśmy, użyliśmy płótna zwozu jako namiotu. Zrobiliśmy posłania na kobiercu, byliśmy głodni, zmarznięci, ubłoceni. Nie mieliśmy nic do jedzenia, dla zwierząt też nie. Rozpaliliśmy ogień, jaki się dało, odpalając go od starego pudła zpodpałką. Wilki wyły straszliwie gdzieś niedaleko, wlasach się od nich roiło”.

			Takich skupionych na rodzinie odczuć próżno szukać wwesternie Clinta Eastwooda. Po pierwsze jego bohaterowie rzadko mają przy sobie żony izwykle zaczynają przygody gdzieś dalej na zachód, za Missisipi, zwytyczoną już granicą– osadnicy potrzebowali zbrojnej ochrony raczej przed ludźmi niż przyrodą. Największe jednak wyzwania czekały na Asę ijego bliskich ucelu. Ich nowe gospodarstwo leżało na południowym brzegu Oneidy, jakieś półtora kilometra na wschód od South Bay, aEastwoodowie, nawykli do miejskich, murowanych wygód, trafili teraz do „żałosnej szopy” wymagającej pilnych napraw.

			Sąsiedzi zebrali się, by pomóc wremoncie, mężczyźni dobudowali całe wielkie skrzydło, aich małżonki karmiły pracujących. Weleganckich oknach zawisły żaluzje. Wypalono dęby, żeby wykarczować ziemię. Wpobliskim Cicero kipiało od plotek, że do miasta przybył jakiś bogacz. Asa zaś przede wszystkim wstąpił do miejscowej parafii. 

			Powiedział kiedyś, że jest „majstrem od wszystkiego, ale wniczym nie jest mistrzem”. Teraz zajął się uprawą produktów, które miał dostarczać na targ najpierw leśnym potokiem, potem rzeką Mohawk, korzystając zbliskości Syracuse. Zaczął handlować bydłem, końmi isianem, na krótko zainteresował się solą, ana dodatek otworzył sklep ztowarami gospodarstwa domowego. Jednak jako człowiek prawy „odkrył, że przy sprzedawaniu towarów trzeba dużo kłamać, że on tego nie zniesie”, nie podobało mu się ani kierowanie sklepem, ani pełnienie obowiązków na gospodarce. Ciągnęło go do Nowego Jorku, do polityki iinwestycji. Mary Doxsey Eastwood, żona Asy, miała mnóstwo do roboty pod jego nieobecność, ponieważ musiała doglądać gospodarstwa, wychowywać jedenaścioro dzieci, awwolnej chwili dorabiała przędzeniem itkaniem wełny. 

			Pod nadzorem matki najstarsze dzieci rąbały drewno, zbierały plony, zajmowały się końmi ibydłem. Asa w1821 roku przebywał już wNowym Jorku, aprzez następne dziesięć lat dzielił swój czas pomiędzy wieś amiasto. Whrabstwie Onondaga był sędzią pokoju, awNowym Jorku– komendantem policji. Wmieście tym zyskał taką pozycję, że na polecenie ówczesnego burmistrza Stephena Allena Rada Miejska nadała mu honorowe obywatelstwo.

			Często zatrzymywał się wTammany Hall, skąd pisał do żony długie listy zpraktycznymi radami. Narzekając na szybkie życie wmieście, wyznawał, że usycha ztęsknoty za rodziną ibukolicznym życiem. „Nie ulega wątpliwości, że uroki Nowego Jorku nie mogą się równać urodzie brzegów Oneidy”– pisał. Coogan– postać, którą Clint grał wBlefie Coogana (Coogan’s Bluff)– okazuje się prawdziwym dziedzicem Asy, gdy stoi na wzgórzu, zktórego rozciąga się widok na drapacze chmur Manhattanu, irozmyśla: „Próbuję wyobrazić sobie, jak tu kiedyś było: tylko drzewa irzeka, zanim przyszli ludzie ito wszystko sknocili”.

			W1821 Asę wybrano na delegata na konwencję konstytucyjną, która miała dyskutować nad poprawkami do konstytucji. W1833 roku wybrano go do zgromadzenia stanu Nowy Jork, reprezentował hrabstwo Onondaga. Chociaż wychowany był wwierze Jeffersona, Asa przychylał się wówczas do wigów. „Konsekwentnie przeciwstawiał się naruszeniom ze strony właścicieli niewolników” ikrytykował Partię Demokratyczną, „która porzuca elementarne zasady itonie wbagnie niewolnictwa ipropagandy”, jak mówi jedno ze źródeł. Oddawszy głos na przeciwnego niewolnictwu Johna C. Frémonta, pierwszego kandydata na urząd prezydenta wyznaczonego przez nowo powstałą Partię Republikańską, Asa zmienił afiliację. Kolejne pokolenia Eastwoodów– wtym Clint– będą się trzymać republikanów, stojąc na straży poglądów fundamentalnie konserwatywnych. 

			Mary Eastwood zmarła wroku 1862, sześćdziesiąt lat po ślubie zAsą, który przeżył ją olat dziesięć, utrzymywał regularny korespondencyjny kontakt zpotomstwem iprowadził dziennik. Codzienne wpisy kończą się dopiero kilka dni przed śmiercią autora. Dzieci Asy rozpierzchły się po świecie. Córka Mary wyszła za mąż iprzeniosła się do Indiany, Lucinda wyjechała do Michigan, Samuel do Nebraski, Elisha zaś trafił do Luizjany– gdzie został zagorzałym unionistą wczasie wojny secesyjnej, apotem powszechnie szanowanym sędzią pokoju. Niektóre jednak dzieci Eastwooda wykazały się miernym zamiłowaniem do podróży izostały na miejscu, na północy stanu Nowy Jork. Mowa oJohnie, Benjaminie, Nelsonie, Enosie, Williamie iLewisie. Ten ostatni występuje wniniejszej opowieści jako prapradziadek Clinta od strony ojca. 

			Urodzony w1810 roku wNowym Jorku, gdy Asa mieszkał przy Front Street, Lewis Washington Eastwood był jego trzecim synem. Jako jeden zzadowolonych ze swojego życia Eastwoodów spokojnie prowadził gospodarstwo whrabstwie Onondaga. Poślubił Margaret A. Sullivan, miał piątkę dzieci iumarł jako pierwszy zprogenitury Asy w1863 roku wCicero. Najmłodszy zpięciorga potomków Lewisa, Asa Bedesco, urodził się w1846 wCicero. To pradziadek Clinta. Zrejestrów ludności wiadomo, że Asa jakiś czas po śmierci ojca mieszkał jeszcze wrodzinnej okolicy, apotem jako pierwszy zEastwoodów ruszył na Zachód, gdzieś pomiędzy rokiem 1872 a1879. Prowadzenie gospodarstwa go nie interesowało, wybrał górnictwo iinżynierię.

			Miasta są brudne iprzeludnione. Piękno isamotność pustkowi inspiruje. Bohaterowie najlepszych westernów Clinta nie mają domu. Uciekają, ścigają. Podróżują latami, przemierzają wiele kilometrów, niosąc zemstę izostawiając za sobą dawne, trudne życie.

			Wźródłach pisanych znajdujemy Asę B., gdy jest górnikiem wNevadzie, apotem pojawia się jako nadzorca kopalni Hathaway wPlacer wKalifornii– jednym zhrabstw rozrzuconych wzdłuż zachodnich stoków gór Sierra wśrodkowej ipółnocnej części stanu. Te właśnie tereny wpierwszej kolejności najechano wtrakcie gorączki złota 1849 roku iod tego czasu regularnie je rozkopywali idrążyli zarówno pojedynczy poszukiwacze, jak iwielkie kompanie. 

			Górników można znaleźć wśród przodków Clinta zobu stron. Wjego filmach widać słabość do obozowisk iosiedli górników oraz poszukiwaczy, mimo że jego krewni nigdy nie zbili majątku jak Pardner (bohater odgrywany przez Eastwooda), który wfilmie Pomaluj swój wóz (Paint Your Wagon) śpiewa pogodną piosenkę Gold Fever. Zdecydowanie mniej pogodna gorączka złota dodaje emocji krwawym fabułom Mściciela (High Plans Drifter) iNiesamowitego jeźdźca (Pale Rider). 

			Kopalnia Hathaway znajdowała się półtora kilometra na południowy zachód od miasta Ophir, gdzie Asa B. Eastwood pilnował około trzydziestu ludzi. Ich praca polegała na eksploatowaniu szerokiej na metr żyły, wktórej występowała galena srebronośna, blenda cynkowa ipiryty zawierające miedź, arsen iżelazo. Jak wielu Eastwoodów, Asa B. miał co najmniej dwa domy– jeden do celów służbowych, wosadzie uprawiającej itransportującej owoce, onazwie Newcastle, iprawdziwy dom wpobliskim olśniewającym San Francisco. 

			Kiedy pradziadek Clinta zmarł na zapalenie płuc 2 kwietnia 1908 roku wwieku sześćdziesięciu dwóch lat, „Placer Herald” żegnał go jako „najznamienitszego obywatela. Był nie tylko patriotą iczłowiekiem owysokim morale, lecz także szanowanym biznesmenem […]. Był wielkim postawnym chłopem cieszącym się powszechnym poważaniem”. „Placer County Republican” potwierdza, że Asa B. był „jednym znajporządniejszych obywateli hrabstwa Placer. Był górnikiem zpowołania iostatnio ciężko pracował, by doskonale przygotować kopalnię Hathaway do operacji na wielką skalę. Wszyscy, którzy go znali, bardzo go szanowali jako uczciwego, prawego iprostolinijnego człowieka. Społeczności, wktórej żył, bardzo go będzie brakować”.

			Po ceremonii pogrzebowej szczątki zmarłego zostały przewiezione na kremację pociągiem nr5 do Oakland, które wówczas, w1908 roku, było ważnym ośrodkiem wrodzinie Eastwoodów– przynajmniej gałęzi, która przeniosła się na Zachód. Asę B. opłakiwała żona Mabel, córka mieszkająca wLos Angeles, syn Orlo zCorte Madera whrabstwie Marin idrugi syn Burr, urodzony w1871 roku jako najmłodsze zdzieci. Iwłaśnie jemu była pisana rola dziadka Clinta.

			Mabel Eastwood wraz ztrójką dzieci zajęła lokal przy Seventh Street wSan Francisco jeszcze wlatach osiemdziesiątych, kiedy miasto nad zatoką wyrastało na wielki port morski iośrodek finansowy amerykańskiego wybrzeża Pacyfiku. Asa B., do którego obowiązków należał transport isprzedaż rudy oraz minerałów bagrowanych wHathaway, regularnie bywał wSan Francisco; może tamtejszy klimat wolały Mabel Eastwood ijej dzieci. Niewątpliwie jako zamożny dżentelmen Asa B. doceniał wyższe sfery. 

			Wroku 1888 siedemnastoletni Burr ijego starszy brat Orlo pracowali wskładzie Holbrook, Merrill iStetson, na rogu Market Street iBeale Street. Firma ta miała powiązania handlowe zkompaniami górniczymi. Pionierscy importerzy ihurtownicy zHolbrook, Merrill iStetson sprzedawali blachy, artykuły żelazne, narzędzia imaszyny, pompy, towary elektryczne, piece, piecyki ikuchnie, artykuły gospodarstwa domowego, apóźniej również części samochodowe. Ich obroty urosły do milionów dolarów rocznie. 

			Eastwoodowie mieli handlowanie we krwi. Burr awansował wfirmie Holbrook, Merrill iStetson iw1900 roku zajmował własne lokum. Wtym samym roku ożenił się zJessie, jedną zczterech córek Matthew iLois Andersonów. To Andersonowie, imigranci ze Szkocji, zaszczepili zainteresowanie kulturą wdrzewie genealogicznym Eastwoodów. Oboje byli nauczycielami muzyki, amatka przekazała córce Jessie niemieckie pianino („pianino babci Andy”). Zajmowało ono prestiżową pozycję wdomu rodzinnym Clinta ipodobno do dziś znajduje się wposiadaniu Eastwoodów, wdobrym stanie iużyteczne.

			Pierwszy syn Burra iJessie, Burr junior, urodził się dwa lata po ślubie rodziców, wroku 1902, apo nim drugi syn, Clinton, wroku 1906. To ostatnie imię było odstępstwem od obowiązującej wrodzinie tradycji nadawania imion oszorstkim brzmieniu, pierwszym takim odnotowanym wrodzinnych kronikach. Rozsądne wydaje się przypuszczenie, że było to nazwisko panieńskie matki Jessie, urodzonej wVermoncie, skąd pochodziła jej rodzina.

			Co prawda Orlo wkrótce opuścił firmę Holbrook, Merrill iStetson, żeby przyjąć posadę kierownika wMechanical Installation Company, ale Burr senior jako jeden zflegmatycznych Eastwoodów pracował wjednym miejscu przez całe swoje życie. Przez niemal czterdzieści lat zatrudniała go ta sama firma na różnych stanowiskach, wspinał się po szczeblach kariery, aż został szefem działu wTay-Holbrook, która wchwili odejścia Burra seniora na emeryturę, na początku lat trzydziestych, miała biura, fabryki imagazyny wośmiu miastach. 

			Posada dawała Burrowi seniorowi takie poczucie bezpieczeństwa, że w1908 roku przeprowadził rodzinę na drugi brzeg zatoki San Francisco, do Piedmontu, wówczas niewielkiego miasta, dziś enklawy otoczonej przez Oakland. Jego nazwa pochodzi złaciny iznaczy „podnóże góry”, zajmowało teren porośniętych zrzadka dębami wzgórz imigoczących strumieni zmalowniczym widokiem na San Francisco iocean. Ściągali tu tłumnie magnaci finansowi, kolejowi, energetyczni, inwestycyjni, drzewni igórniczy gardzący hałasem itłokiem San Francisco. Żyli zrodzinami wokazałych domach zogromnymi ogrodami na miarę posiadłości wiejskich. Niedawno Piedmont uzyskał prawa miejskie, zaczęły się wnim pojawiać „powozy benzynowe”, wprowadzono lepszy system wodno-kanalizacyjny, wrezydencjach wprowadzano światło elektryczne.

			Pierwszy dom Burra seniora przy Bonita Avenue znajdował się na granicy Piedmont iOakland, wpięknym miejscu. Tam wroku 1925 zmarła jego żona. Jessie Eastwood miała raptem czterdzieści lat, aodeszła na skutek komplikacji wywołanych przez raka piersi. Wchwili jej śmierci najmłodsze dziecko Burra, Clinton, miało niemal dwadzieścia lat iniewątpliwie boleśnie odczuło odejście matki. Zdążyła wnim zaszczepić miłość do muzyki jako córka nauczycieli tego przedmiotu.

			Jako uczeń Clinton był leniwy– jak wspominał jeden zkolegów zklasy– „arogancki”, pewny swojej urody ipozycji społecznej. Wysoki iprzystojny, wyróżniał się wsporcie wPiedmont High, gdzie grał wfutbol. Zdaniem przyjaciół rodziny miał szansę pójść do college’una stypendium sportowe. Po semestrze czy dwóch wBerkeley, w1925 roku, zrezygnował jednak ze studiów izgodnie zrodzinną tradycją wybrał szkołę życia. 

			Burr senior szybko ożenił się ponownie, w1927 roku, wtym samym, gdy jego syn Clinton wziął ślub zMargaret Ruth Runner. Gdy żenił się Burr junior, powiadamiały otym miejscowe rubryki towarzyskie; panna młoda miała wysoką pozycję towarzyską, była córką doktora M.O. Forstera, przewodniczącego Indian Institute of Science wBangaluru wIndiach, podczas gdy onarzeczonym pisano, że „jest znany wmłodszym pokoleniu” Piedmontu. Clinton nie rzucał się woczy wcieniu starszego brata, ślub miał skromny iwgazetach otej okazji nawet nie wspomniano. 

			Runnerowie nie byli tak znani jak Eastwoodowie. Ale Margaret Ruth Runner, zwana też po prostu Ruth, wniosła do związku kręgosłup moralny iintelekt. Niejedna osoba, zktórą rozmawiałem, pracując nad tą książką, powiedziała, że Ruth Eastwood nie dało się uciszyć jednym spojrzeniem. To samo dotyczyło wielu kobiet Eastwoodów, które pławiły się wblasku sławy swoich mężów, apod pozorami łaskawości skrywały niezły charakterek. 

			Słynny syn Ruth, który swojego Oscara za najlepszy filmy fabularny– czyli Bez przebaczenia (Unforgiven)– dedykował matce siedzącej na widowni wwieczór rozdania statuetek, wwywiadach chętniej mówił oojcu niż oniej, ale nie ulega wątpliwości, że Ruth Eastwood wywarła równy, jeśli nie większy wpływ na syna– iże jej część drzewa genealogicznego zapewniła mu imponujące, barwne, aczasami ekscentryczne cechy.

			Przodkowie Clinta od strony matki należeli do pierwszych osadników Nowej Anglii, gdzie organizowali nowe życie, zajmując się ziemią, społecznością, władzą ipraktykami religijnymi. 

			William Bartholomew– pierwszy odnotowany wdokumentach amerykański antenat Clinta po kądzieli– urodził się wdobrze sytuowanej rodzinie zBurford wAnglii. Wroku 1634, wwieku trzydziestu dwóch lat, przybył zLondynu izałożył sklep wIpswich. Później będzie mieszkał wMarblehead iCharlestown. Na tamtejszym cmentarzu spoczywa obok Johna Harvarda. 

			Spłodził Williama juniora, pewnie pierwszego Bartholomew urodzonego wNowym Świecie, wroku 1640 albo 1641. William junior poślubił Mary Johnson, aich syn Andrew– Hannę Frisbie zBranford wConnecticut, przeprowadziwszy się do tego stanu jakiś czas przed rokiem 1729. Tak więc pięćdziesiąt lat przed wojną oniepodległość rodzina dorobiła się już solidnych amerykańskich korzeni. 

			Bartholomew mieli młyny wBranford, aAndrew zarządzał nimi aż do śmierci ojca, później zaś wspólnie zbratem Benjaminem, drugim właścicielem. Przez całe życie powiększał stan posiadania, był właścicielem licznych nieruchomości wBranford, Wallingford isąsiednich miejscowościach; sąsiedzi znali go zaktywności wparafii iwsprawach cywilnych, był także dowódcą miejscowej milicji.

			Syn Andrew, Joseph (ur. 1721), spłodził kolejnego Andrew (ur. 1744), aten poślubił Rachel Royce zWallingford. Mieszkający wWallingford na rozległym gospodarstwie przy północnej drodze do Durham Andrew też był dowódcą milicji, co wyjaśnia, dlaczego sąsiedzi mówili onim „Kapitan Bartholomew”. Jedna kronika rodu Bartholomew donosi, że on ijego dzieci byli (jak Clint) „śniadzi irośli”. Jakkolwiek oszczędny wodniesieniu do pieniędzy (jak Clint), to nie znał umiaru, jeśli chodzi opotomstwo. Awśród dziesięciorga dzieci Andrew urodzonych przez dwie kolejne żony znalazł się Noyes Dana, praprapradziadek Clinta od strony matki. 

			Urodził się wWallingford 2 kwietnia 1785 roku. Wig do roku 1856, apóźniej– jak Eastwoodowie– zagorzały republikanin. „Był pracowitym, rzetelnym farmerem– jak czytamy wdokumentach– który robił, co należy, we właściwym momencie”. Wziąwszy udział wwojnie 1812 roku, Noyes Dana Bartholomew przeprowadził się, za prezydentury Martina Van Burena, zWallingford do Elmwood wpółnocnym Illinois, na zachód od Peorii. Zabrał ze sobą żonę, Elizabeth Hall, idziesięcioro dzieci, wtym trzech synów urodzonych wWallingford, najstarszego Luzerne’a(przyszedł na świat wroku 1812), Noyesa Ellswortha (ur. 17 czerwca 1826 roku) iEdwarda Franklina (ur. 8 sierpnia 1828 roku).

			Elmwood było odnogą od zaplanowanej trasy Peoria–Oquawka przecinającej północno-środkowe Illinois. Wroku 1835 wpobliskich górach znaleziono węgiel, więc rysowały się perspektywy na rozwój okolicy. 

			3 kwietnia 1838 roku czterech mężczyzn– Noyes Dana Bartholomew, jego najstarszy syn Luzerne, Calvin Cass iFrederick Kellogg– założyli miasto Newburg, półtora kilometra na zachód od Elmwood. Wdrugiej rodzinie założycielskiej Newburga, uKelloggów, dorastały bliźniaczki Cornelia iCordelia (ur. 1829), córki Edwarda iJane, których dom iogród przy North Street znajdowały się około dwóch ipół kilometra od gospodarstwa Bartholomew. Bliźniaczki wyszły później za braci Bartholomew: Noyesa Ellswortha iEdwarda Franklina, bliskich im wiekiem ipodobnie wychowanych. Jeden ślub odbył się wroku 1848, drugi– w1853. 

			Dzięki małżeństwom pomiędzy rodzinami Bartholomew iKelloggów Clint jest członkiem Stowarzyszenia Mayflower. Pierwsi Kelloggowie przybyli do Ameryki wszczycie purytańskiej imigracji wlatach 1620–1640, zdużymi pieniędzmi iztowarami. Mieli powiązania rodzinne zMylesem Standishem igubernatorem Bradfordem. Większość stanów wAmeryce ma jakiegoś Kellogga wśród pionierów inajznamienitszych obywateli. Do grona słynnych potomków rodu zalicza się W.K. Kellogg zMichigan, król płatków śniadaniowych.

			Kelloggowie iBartholomew wznieśli pierwszą szkołę wNewburgu ikościół kongregacjonalistów. Noyes Ellsworth Bartholomew przewiezie pierwszy ładunek bydła do Chicago. Najstarszy brat Luzerne będzie właścicielem prawie stu hektarów ziemi, ado tego zakładów wełniarskich, kieratu, wiatraka do pompowania wody oraz rzeźni, zktórej peklowaną wieprzowinę dostarczać się będzie rzeką Illinois na targ wSaint Louis. 

			Wniewielkim Newburgu wielu obywateli było spokrewnionych. „Wtamtych czasach liczyła się społeczność, pionierstwo wIllinois oznaczało poświęcenie, ciężką pracę, samotność, nagrodzoną jedynie obietnicą wielkiej odpłaty, sąsiedzkiej miłości idzielenia się trudami”– jak opowiadał jeden zpionierów. „Były to czasy drewnianej szkoły, konkursów ortograficznych, lekcji śpiewu iwspólnoty kościelnej”. 

			Żoną Luzerne’abyła Betsy Yale Bartholomew, potomkini rodziny Yale zConnecticut ibardzo wykształcona kobieta, zajmująca się pisaniem udanej prozy ipoezji. Sam Luzerne był chyba najbardziej ludowy zprzodków Runner. Był nie tylko farmerem, operatorem maszyny iwynalazcą (jego syn John na początku XX wieku będzie prowadził Bartholomew Co., firmę produkującą ośmiokonny jednocylindrowy automobil marki Glide, znany też jako Bartholomew), ale iodważnym poszukiwaczem przygód. Gdy jayhawkers zIllinois, kompania mężczyzn najrozmaitszego autoramentu, postanowili opuścić Illinois iszukać złota, Luzerne zapisał się whistorii jako jeden zich przywódców. Jako kolejny „Kapitan Bartholomew” Luzerne służył za przewodnik kontyngentu piętnastu krytych wozów idwudziestu jeden przystojniaków, którzy ruszyli wstronę horyzontu. 

			Wyjechawszy zGalesburga wIllinois wkwietniu 1849 roku, grupa pod wodzą Bartholomew przybyła do Salt Lake City we wrześniu, za późno, by wybrać się północną drogą przez góry. Tropiciel zaproponował, że zabierze ich Starym Hiszpańskim Szlakiem na południe. „Zdania były podzielone, czy dalej podążać na zachód, czy ze względu na późną porę zimować wSalt Lake City”– opowiadał Manley Ellenbeckan, historyk jayhawkers. „Tragedia na przełęczy Donnera poprzedniej zimy kazała się wahać. Wtym punkcie odłączyli się Luzerne ijego brat Edward Franklin. Luzerne znajdował się wmniejszości. Wziął wóz Bartholomew numer 9 iruszył na Lossen Route wzdłuż rzeki Humboldt. Do Sacramento dotarli 3 listopada, wszyscy wdobrych nastrojach”.

			Młodszy brat Luzerne’a, dwudziestotrzyletni Edward Franklin, służył jako woźnica zdążającej przez Dolinę Śmierci grupie, która przybyła wrejon Sacramento później, wiosną 1850 roku. Edward Franklin będzie miał szczęście jako górnik, podczas gdy Luzerne zginie wmrokach historii po wypłukaniu migoczącego piasku za jakieś dziewięćdziesiąt centów. Luzerne napotkał potem przypadkiem ranczera znad rzeki Sacramento, którego bydło dziesiątkował tajemniczy złoczyńca, ipod wpływem impulsu kupił od ranczera stado. Patrolował ranczo, żeby rozwiązać zagadkę, gdy spotkał winowajcę: niedźwiedzia grizzly. Zkompanem zgrupy pionierskiej, kowalem Luzerne’em, sklecił żelazną klatkę zzapadnią, użył sarniny jako przynęty, złapał grizzly, który wówczas podobno był największym pochwyconym przedstawicielem gatunku. Miał mieć niemal półtora metra wkłębie iważyć ponad osiemset pięćdziesiąt kilogramów.

			Zdradzając skłonności do wyzysku na miarę samego Bronco Billy’ego, Luzerne nazwał zwierzaka Bruin iwklatce na kółkach przewiózł go do Ameryki Środkowej, apóźniej dalej statkiem przez Zatokę Meksykańską do Nowego Orleanu, następnie wgórę Missisipi do Elmwood. Tam Bruin spędził zimę, po czym prezentowano go ciekawskiej gawiedzi wnastępnym sezonie na całym Wschodzie iwKanadzie. Później Luzerne jeździł zgrizzly wcyrku P.T. Barnuma ipokazał zwierzę wnajważniejszych miastach Europy. Jeszcze później Bruina oglądali odwiedzający Central Park. 

			Tymczasem Edward Franklin Bartholomew, wzbogaciwszy się, wrócił do Illinois, ożenił się izajął prozaicznym obowiązkiem powiększania rodziny. Drugie zjego czwórki dzieci, najstarsza córka, urodzona w1859 roku, to Sophia Aurelia, prababka Clinta. Edward Franklin prowadził sklep wielobranżowy, aż został zwerbowany do wojsk Unii jako woźnica. Służył wkawalerii przez rok, apotem zpowodu rany stopy zwolniono go zdalszej służby.

			Jeszcze wczasie wojny secesyjnej Edward Franklin ułożył plany przeprowadzki do hrabstwa Linn wKansas, może zwabiony listami innego członka wyprawy zroku 1849, który się tam przeniósł. Wowym czasie oznaczało to przejście pod sztandar abolicjonistów, ponieważ to hrabstwo od dawna było terenem krwawych potyczek ruchu przeciwko niewolnictwu. Abolicjoniści pokonali właścicieli niewolników wwyborach z1857 roku, ustanawiając Kansas wolnym stanem, ale zwolennicy niewolnictwa iaktywiści nadal zaciekle podważali ten wynik. Do bohaterów hrabstwa Linn zaliczał się niezłomny krzyżowiec John Brown irównie nieustępliwy pułkownik James Montgomery. 

			Na początku 1863 roku karawana rodziny Bartholomew wyruszyła do Mound City wKansas, stolicy hrabstwa igłównego węzła na drodze osadników. Według niektórych relacji Edward Franklin udał się najpierw do Saint Louis, żeby załadować wozy towarami na otwarcie nowego sklepu. Jego żona Cordelia idzieci ruszyły pociągiem zimą na przełomie roku 1863 i1864. Wcześniej Edward Franklin kupił jednoizbowy dom drewniany izagrodę dla bydła; otworzył sklep zartykułami żelaznymi inarzędziami, Bartholomew iSmith, na rogu Third Street iMain Street. Ibiznes szedł dobrze– gazety odnotowywały stale rosnącą liczbę wozów przybywających ze Wschodu wkłębach pyłu.

			Starszy brat Noyes Ellsworth, niegdyś zamożny farmer, którego interesy załamały się po kryzysie powojennym, podążył na Zachód zżoną idziećmi w1866 roku, prowadząc stado tysiąca stu owiec. Trzeci brat, Samuel Dana, też się przeniósł do Kansas. Bracia Bartholomew byli członkami założycielami społeczności z1866 roku, która zbudowała pierwszy kościół kongregacjonalistów wmieście. Noyes Ellsworth był pierwszym diakonem kościoła isłużył na tej posadzie przez dwadzieścia cztery lata. 

			Wwesternach Clinta aktorki zwykle grają ściśle określone, przypisane do pełnionych funkcji role drugoplanowe– są to kochanki zsaloonu, prostytutki, zasuszone farmerskie małżonki. Życie prawdziwych kobiet, od których Eastwood się wywodzi, było bardziej skomplikowane, ina przykład żona Edwarda Franklina, Cordelia Kellogg Bartholomew, jako modelowy przykład takiej postaci zapisała się trwale whistorii hrabstwa Linn.

			Hrabstwo jako jedno zpierwszych mogło się pochwalić działalnością stowarzyszenia Prawa Kobiet, aCordelia Bartholomew należała do pierwszych organizatorek klubu dla pań na zachód od Missisipi– Towarzystwa Inicjatyw Pań zMound City, które postawiło sobie za cel wzniesienie Domu Spotkań dla celów modlitewnych, edukacyjnych, naukowych, atakże wykładów literackich ipolitycznych. Cordelia była jedną zpierwszych przewodniczących klubu.

			„Do stowarzyszenia należały głównie młode gospodynie, które porzuciły wygody, kulturę iwytworność cywilizowanego życia, żeby założyć nowy dom wtym surowym nieznanym kraju– opowiada wksiążce Linn County, Kansas– aHistory William Ansel Mitchell.– Wspołeczności pełnej rodzin wielodzietnych (duże rodziny były wówczas wmodzie, co dwa lata przychodził na świat nowy potomek) wyjątkowo ważna była kwestia budowy szkoły, szkółki niedzielnej, kościoła iświetlicy. Mężowie ibracia kobiet również mieli tego świadomość, ale trudy życia wostatnim roku wojny secesyjnej iwlatach późniejszych sprawiły, że nie wystarczało im sił, by się podjąć tego dzieła”.

			Edward Franklin miał ponad 70 hektarów na południowo-wschodnim krańcu Pleasanton, azarchiwów można wnioskować, że nieustannie angażował się wtransakcje ziemią. Od 1874 do 1878 wykonywał pracę objazdową na rzecz pewnej agencji– zdaniem krewnych nazywała się Wells Fargo. Podróże zaprowadziły go do Kolorado, gdzie wOro City od 1860 roku trwały intensywne poszukiwania złota. Złota było co prawda coraz mniej, ale odkryto, że piasek zeksplorowanych miejsc zawiera cerusyt idużo srebra, co doprowadziło do założenia pobliskiego boom town Leadville.

			Przez niemal czternaście lat Bartholomew wiedli życie porządnych obywateli Mound City. Ale aspiracje niektórych przodków Eastwooda nie mogły zostać zaspokojone wkonwencjonalny sposób wzaciszu domowym. W1878 roku, roku ekscytującym dla Leadville, Edward Franklin Bartholomew przeprowadził się ponownie, tym razem do środkowego Kolorado. Wchwili przybycia do Buena Vista kupił budynek od Charlesa Claude’a„C.C.” Runnera, właściciela nieruchomości ikopalni wtym rejonie. Pozostali członkowie rodziny Bartholomew przybyli po roku pociągiem, zktórego wysiedli wCanon City, na końcu linii. Edward Franklin czekał na nich zwozem towarowym, którym przetransportował ich do Buena Vista, na południowy zachód od Denver. Na fotografiach widać Edwarda Franklina zcuglami wozu przed Sklepem Braci Bartholomew, który dopiero co otrzymał tę nazwę, przy Gunnison Street.

			Buena Vista wyczekiwała wiosny 1880 roku, gdy odcinek nowo budowanej linii kolejowej do Leadville miał przejść przez miasto. Bartholomew zaangażowali się wwycinkę drewna na podkłady kolejowe. Tory kładł znimi C.C. Runner, którego można dostrzec na jednej ze starych fotografii, mniej więcej zroku 1880, zsynem Edwarda Franklina, Edwardem Albertem (bratem Sophii), bratankiem Bartholomew ikimś, kogo nie sposób rozpoznać. 

			Współwłaściciele Sklepu Braci Bartholomew– Edward Franklin iSamuel Dana– chcieli zbić kapitał dzięki temu, że Buena Vista miała się stać ważnym przystankiem kolejowym. Reklamy Bartholomew Bros wgazecie hrabstwa Laffee obiecywały wysokiej jakości żywność isprzęt górniczy, atakże: „…szeroki wybór eleganckich mebli, naczyń stołowych iartykułów gospodarstwa domowego od ręki. Mamy największy magazyn wmieście imożemy zaoferować niezrównany bodziec kupującym”. Edward Franklin uruchomi jeszcze kilka biznesów pomocniczych, wtym szkółkę rozsad leśnych wpobliskim Pueblo.

			C.C. Runner to czarna owca dynastii– zgodnie zlegendą rodzinną był draniem, który samą swoją obecnością oczarowywał ludzi. Był spokrewniony zinną rodziną obardzo amerykańskich korzeniach, której historia sięgała siedemnastowiecznej Wirginii. C.C. urodził się w1857 roku, prawdopodobnie wWirginii właśnie. Zakochał się wnajstarszej córce Edwarda Franklina, Sophii, iwzięli ślub wroku 1881, zapewne wkościele kongregacjonalistów wBuena Vista, gdzie Samuel Dana Bartholomew, wuj panny młodej, właśnie został diakonem. Ich pierwsze dziecko urodziło się wBuena Vista wKolorado 17 lutego 1882 roku. Był to Waldo Errol Runner, dziadek Clinta. 

			Sophia tęskniła do miejsca, wktórym się wychowała, czyli do Mound City, ibardzo chciała do niego wrócić. Młodzi przenieśli się tam niedługo po narodzinach Walda, ich drugi syn urodził się już wMound City w1885 roku. Miejscowe gazety donoszą, że C.C. Runner szybko odnalazł się winteresach, otwierając Wolf iRunner– sklep spożywczy itarg mięsny. (Joe Kidd, jeden zbohaterów, wktórego wcielał się Clint wswoich filmach, był „dostawcą mięsa” wtypie właściwym dla współpracowników firmy Wolf iRunner). 

			Runnerowie mieszkali wMound City wburzliwym okresie 1882–1889. C.C. zapisał się wannałach jako biznesmen, szanowany obywatel imiejscowy przedsiębiorca. Często pojawiał się wgazetach, podobnie zresztą jak jego żona: C.C. wpocie czoła organizował letni jarmark idopinał plany dorocznych obchodów 4 lipca, podczas gdy Sophia, założycielka klubu bibliotecznego, zgłaszała się do pełnienia rozmaitych funkcji publicznych. 

			Wyróżniały C.C. jego talenty sceniczne: był aktorem imuzykiem. Odnotowano, że grał rolę Livingstona wpopularnej sztuce Ulice Nowego Jorku (Streets of New York ), wystawionej wmaju 1884 roku przez Watson’s Independent Hook and Ladder Co., wMound City Opera House celem zgromadzenia funduszy na nowe mundury strażackie. Oczarowany recenzent „Mound City Progress” podkreślał– ito samo robili później krytycy wodniesieniu do Clinta– jak dobrze powierzchowność aktora pasowała do rzeczywistej, znanej wszystkim postaci: „Akwestia »Nie mogę ci pomóc, jestem bez grosza, ale dopiero teraz poczułem swoje ubóstwo« została wygłoszona wymownie idobitnie. Nie wykluczam, że pan Runner iwprawdziwym życiu miał okazję użyć tych słów”. 

			Może dlatego, że C.C. na posadzie agenta firmy muzycznej zarabiał tysiąc dolarów rocznie, był też muzykiem do wynajęcia. Znajdziemy jego zdjęcia warchiwalnych wydaniach gazet, jak gra na fortepianie do musztry wwykonaniu Mound City Broom Brigade (wmaju 1884) ijako jednego zakompaniatorów na wielkim balu dobroczynnym na rzecz Brygady Gaśniczej (również wmaju 1884). Znany był też jako tancerz– znaleźć można co najmniej jedną wzmiankę otym, że C.C. uczył sztuki tańca wjednej ztrzech szkół Mound City. Ponieważ Eastwoodowie lubili łączyć interesy zprzyjemnością, C.C. przez jakiś czas prowadził nawet własną Akademię Tańca wStrong’s Hall.

			C.C. trzymał wiele srok za ogon. Niewiarygodne, że ten człowiek znajdował wogóle czas na sen. Otworzył Oyster Lunch Room wHulland and Curry Building, gdzie hazardzistom wBoże Narodzenie podawano indyki; awraz ze wspólnikiem prowadził cegielnię, która słynęła zwypalaniaćwierci miliona cegieł wczterdzieści dni.

			Kiedy „dwóch pijanych Murzynów” spustoszyło Oyster Lunch Room na początku 1885 roku, C.C. napisał list otwarty do gazety, krytykując zaniedbania ze strony miejskiego szeryfa. Myliłby się jednak ten, kto by sądził, że C.C. przypiął do pasa kaburę, by wziąć prawo wswoje ręce. Bo kiedy szeryf odpisał, też wliście otwartym, zarzucił C.C. niszczenie morale wMound City przez promowanie własną osobą powszechnego picia, palenia, przeklinania, uprawiania hazardu ipolowania wniedziele. 

			Może właśnie po tym krępującym odwecie C.C. iSophie zdecydowali się wrócić do Pueblo wKolorado, gdzie znowu wspominają onich dokumenty zroku 1889. Urodziły im się jeszcze dwie córki, aczekało ich pięć lat niezbyt szczęśliwego małżeństwa. Złoty okres górniczy dobiegł końca, C.C. próbował statecznego życia handlowca iuczciwego obywatela, ale go ono nie bawiło. Nieustannie podróżował, by promować organy sprzedawane przez sklep muzyczny wPueblo, prezentując ich zalety podczas recitali na świeżym powietrzu wpobliskich miejscowościach.

			Sophia zmieniła wyznanie na chrześcijaństwo naukowe, co nie było żadnym radykalnym odejściem od kongregacjonalizmu, ale wnosząc zrelacji krewnych, jej płomienna wiara paraliżowała rodzinę. Wpewnym momencie, podążając za wytycznymi swojego Kościoła, odmówiła wezwania lekarza do poważnie chorej córki, która następnie zmarła. Jej męża religia wogóle nie pociągała, ojcostwo straciło dlań blask. Syrenim śpiewem przyzywała go gorączka złota wJukonie, więc poczynając od 1898 roku, można go było znaleźć na Alasce wtowarzystwie niejakiej Lizzie Burke. Sophię tak rozwścieczyło odejście męża, że podając jego dane, pisała „zmarły”. Wątpliwe, by kiedykolwiek jeszcze ujrzała na oczy swojego ślubnego wagabundę. Agdy ich syn udał się na Alaskę wposzukiwaniu ojca, musiało dojść do niemiłego spotkania, ponieważ po powrocie syn poprzysiągł już po wieki wieków unikać wszelkich kontaktów zrodzicielem.

			WSkagway na Alasce C.C. iLizzie Burke mieszkali wFifth Avenue Hotel. Zgodnie zzapiskami warchiwach przez dziesięć lat on był tego przybytku właścicielem, aona szefową. Burke ostatecznie kierowała siecią czternastu alaskich hoteli. Kolej biegnąca przez Skagway stanowiła główną drogę do Jukonu iwiększości Alaski, awieść oodkryciu złota przyniosła miastu ożywienie irozwój. Fifth Avenue Hotel był poprzednikiem obecnego Mission Inn Clinta wCarmelu. Musiał być to przybytek onajwyższym standardzie– sto pokoi, wszystko tynkowane, oświetlone iwyposażone wsystem dzwonków elektrycznych, osobne łazienki, woda ciepła izimna, psiarnia, żeby górnicy mieli gdzie trzymać zwierzaki transportujące ich sprzęt.

			Wszczycie gorączki złota Skagway liczyło sobie ponad 10tysięcy mieszkańców. Do 1910 roku spadła ona do tysiąca. Do tego czasu C.C. rozstał się zLizzie Burke iudał się do Los Angeles, jednego zostatnich miejsc zasługujących na miano Dzikiego Zachodu, gdzie dokonał żywota, wykonując bliżej nieznane prace dla firm górniczych wcieniu szybko się rozrastającego przemysłu filmowego. Gdy C.C. Runner zmarł w1936 roku, na świadectwie zgonu podpisał się niejaki Val Burke, chociaż C.C. miał wówczas paru bliskich krewnych wKalifornii, wtym sześcioletniego wnuka Clintona juniora. Prawdopodobnie Val Burke był jego nieślubnym synem.

			Wlipcu 1903 roku Waldo Errol Runner– pierworodny C.C. iSophie– poślubił Virginię May McClanahan, wtrakcie ceremonii odprawionej przez pastora Pierwszego Zjednoczonego Kościoła Metodystów wPueblo.

			Virginia May pochodziła od Boyle’ów zPensylwanii iSaint Joseph wMissouri oraz rodzin McCorkles iMcClanahan zWirginii. Boyle’owie byli spokrewnieni zBeylami zNiemiec, którzy przybyli do Ameryki wpołowie XVIII wieku ijuż pod nazwiskiem Boyle służyli mieszkańcom Wirginii jako szanowani lekarze, kapłani iprawicy. Virginia May była córką Matildy, znanej też jako Mattie Bell, ajej mąż był podobno pierwszym lekarzem zdyplomem Uniwersytetu Johnsa Hopkinsa, wówczas praktykującym na zachód od Missisipi. Jego ojciec pracował jako kurator szkół publicznych wMissouri; wśród wujów znajdziemy Williama Boyle’a, pionierskiego handlarza drewnem wIndianie, atakże Henry’ego Greena Boyle’a, jednego zpierwszych obywateli San Bernardino, również handlarza drewnem, który zbudował tartak idwukrotnie był posłem do kalifornijskiego zgromadzenia ustawodawczego.

			Boyle’owie byli porządnymi, uczciwymi ludźmi, postępowaniem przywodzą na myśl niektóre zekranowych wcieleń Clinta. Henry Green Boyle, urodzony jako metodysta, przeszedł na mormonizm iktóregoś dnia, gdzieś na początku lat czterdziestych XIX wieku, napotkał przypadkiem konstabla zwirginijskiego miasta, słynnego wichrzyciela, Henry’ego McDowela, który źle mówił omormonach idrwił zniego. „Nie chciałem kłopotów ipowiedziałem mu to, ale jemu była wgłowie tylko bijatyka”– zapisał wpamiętniku.

			Po gorącej wymianie obelg Boyle powalił konstabla. „Wstał– zapisał– ja zaś go powaliłem ponownie, apotem jeszcze trzy razy. Uderzyłem go wtwarz, miał napuchnięte oczy iusta, aż polała się krew, ale zdołał rzucić się na mnie (abył to krzepki chłop, ważył jakieś osiemdziesiąt kilogramów) iodepchnął mnie przez krzesło wróg baru, wjakieś beczki iżelastwa.

			McDowel wyciągnął nóż irzucił się na mnie, aja chwyciłem żeliwną pokrywę, co to akurat była pod ręką, itrzy razy uderzyłem McDowela. (…) Na co on padł bez przytomności (…).

			Nie stała mu się wielka krzywda, ale ocknął się dopiero po długim czasie. Nie mówił jeszcze dwa dni, awydobrzał dopiero po sześciu miesiącach. Większość ludzi unas cieszyła się, że go powaliłem”.

			Ze związku Walda Errola Runnera iVirginii May McClanahan urodziła się wsumie trójka dzieci: Virginia Bernice jako pierwsza urodziła się w1904 roku wPueblo wKolorado, ale następna dwójka, Melvin (ur. 1906) iMargaret Ruth (ur. 1909)– dopiero wKalifornii, dokąd Runnerowie przenieśli się wroku 1904. 

			Przeniosła się tu również Sophia Bartholomew, prababka Clinta– w1910 roku ogłaszała się wOakland City Directory jako „praktykująca chrześcijaństwo naukowe” ikonsekwentnie podawała się za wdowę, chociaż jej mąż C.C. żył jeszcze imiał się dobrze. Jej syn Waldo pracował jakiś czas dla Southern Pacific Railroad, potem jako kasjer iksięgowy wrejonie Oakland, awlatach dwudziestych był kierownikiem Gray Bumper Manufacturing Co., która produkowała modne zderzaki do automobilów– uchwyty do przewożenia koła zapasowego oraz walizki.

			Waldo iVirginia co prawda początkowo zamieszkali wokolicach Oakland, ale że coraz lepiej im się wiodło, wlatach dwudziestych mieszkali już pod adresem 169 Ronda wPiedmoncie, jakieś sześć przecznic od domu Burra Eastwooda. Rodziny łączyły nie tylko powiązania zgórnictwem ihandlem, lecz także fakt, że ich dzieci chodziły do tego samego kościoła itej samej szkoły.

			Clinton Eastwood iRuth Runner uczęszczali do Piedmont High School, chociaż Ruth zawsze podkreślała, że zmieniła szkołę przed ostatnią klasą iukończyła słynną Anna Head School wBerkeley, szkołę dzienną izinternatem, założoną w1888 roku, kształcącą młode damy. Mimo że Runnerowie byli piedmontczykami, nie było ich stać na Anna Head, ale Ruth– jak donosił jeden zkrewnych– uparła się, że ze względu na prestiż itak tam pójdzie. Jej starszy brat Melvin wręcz przeciwnie– był zadowolony, że zostaje wpiedmonckiej placówce publicznej. Irównież wprzeciwieństwie do siostry Melvin zdecydował się kontynuować edukację izdobyć wcollege’udyplom inżyniera.

			Śliczna, drobna Ruth, chociaż inteligentna, nie była zainteresowana college’em. Miała chłopaka, który był przede wszystkim przystojny, ale jej uwagę przyciągnął Clinton Eastwood, który cieszył się większą popularnością– nie wspominając otym, że Eastwoodowie zajmowali wyższą pozycję społeczną. Jednym zpowodów, dla których Clinton nie wytrzymał długo wcollege’u– jak opowiadali jego krewni– było to, że Ruth, dwa ipół roku młodsza od swojego pięknisia, chciała jak najszybciej wyjść za mąż, zaraz po ukończeniu liceum.

			 – Myślę, że Ruth przede wszystkim szukała ojca– powiedział jeden zkrewnych, który zastrzegł sobie anonimowość.– AClinton był za bardzo zsiebie zadowolony, żeby mu na kimkolwiek zależało. 

			Ruth była bardziej przebojowa; nie tylko uganiała się za Clintonem isfinalizowała związek, krewni przypisywali jej też– icałej rodzinie Runnerów– zrobienie zniego człowieka sukcesu. 

			 – Niektórzy ludzie biorą, inni dają– powiedział jeden zkrewnych– aRuth brała. Myślę, że po niej właśnie ma to Clint. 

			Ojciec Ruth, Waldo, poszedł wślady własnego ojca, C.C., gdy dziewczyna miała jakieś szesnaście lat– zostawił żonę iprzeniósł się do Los Angeles. Virginia May Runner dalej mieszkała wokolicy Piedmont, ale zasadniczo Ruth Runner została bez jednego rodzica, podobnie jak Clinton, którego matka zmarła wroku 1925. Ztego obopólnego braku musiała się między nimi zrodzić więź, przesądził on też zapewne iosłabościach ich rodzicielstwa, iojego mocnych stronach.

			Zaktu małżeństwa pomiędzy Eastwoodem aRunnerówną z5 kwietnia 1927 roku dowiadujemy się, że Ruth, lat osiemnaście, jest księgową wfirmie ubezpieczeniowej, podczas gdy Clinton pracuje jako kasjer. Urzędnikiem, który udzielał im ślubu, był pastor Charles D. Milliken, zPiedmonckiego Kościoła Międzywyznaniowego. Trzy lata później archiwa odnotowują, że Clinton dołączył do wielopokoleniowej tradycji rodzinnej izostał sprzedawcą– akcji iobligacji. 

			Ich pierwsze dziecko, wielgachny chłopak, urodziło się 31 maja 1930 roku zjakiegoś niejasnego powodu wSaint Francis Hospital wSan Francisco. „Od razu zyskał status gwiazdy– powiedziała jego mama wwywiadzie dla angielskiej gazety »News of the World«– bo był największym noworodkiem; ważył ponad pięć kilogramów. Pielęgniarki zubawieniem pokazywały go innym mamom inazywały go Samson”. Ruth wspominała też, że po dwóch tygodniach wszpitalu, gdy świeżo upieczone mamy zebrały się na szkolenie zprzewijania ikarmienia, największy noworodek na oddziale dostał pierwszą wżyciu rolę: służył pielęgniarkom za model.

			Maluch– ewolucyjny wytwór tej mozolnej, często burzliwej, typowo amerykańskiej przeszłości– dostał po ojcu imię Clinton. Drugiego imienia mu nie nadano. Czasami wołano na niego Sonny, czasami Junior. To Clinton senior jako pierwszy był nazywany Clintem– tak zwracali się do niego przyjaciele– choć dziś pod tym jednosylabowym zdrobnieniem cały świat zna jego syna. Jednak niektórzy starsi znajomi zprzyzwyczajenia ciągle zwracają się do filmowego gwiazdora nie inaczej niż Clinton1.




			1 Barbara Carver-Smith zLakewood wstanie New Jersey dostarczyła dokumenty imateriały archiwalne zNew Jersey, wtym dokumenty dotyczące gruntów ipodatków zXVIII wieku podpisane przez Lewisa Eastwooda, pochodzące zmiejscowych organizacji historycznych, wtym Monmouth County Historical Association Library zFreehold. Przydatną lekturą była AHistory of Monmouth County Franklina Ellisa (1885) oraz History of Allentown Presbyterian Church, Allentown, New Jersey, 1720–1970 F. Deana Stormsa (1970).

			Ruth A. Carr zawdzięczam wiele źródeł zmiasta Nowy Jork istanu Nowy Jork. Do książek, zktórych korzystałem, należą: The Encyclopedia of New York City Kennetha T. Jacksona (Yale University Press, New Haven, Conn., 1995), The Eastwood Family in America (maszynopis Sidneya Kingmana Eastwooda, 1967), New York City Cartmen Grahama Russella Hodgesa (New York University Press, New York, 1986), The New York Police, Colonial Times to 1901 Jamesa F. Richardsona (Oxford University Press, New York, 1970), New York: An American City, 1783–1803, AStudy of Urban Life Sidneya I. Pomerantza (Columbia University Press, New York, 1938) oraz Minutes of the Common Council of the City of New York, 1784–1831, Volume XII, September 3 1821 to March 31, 1823 (City of New York, 1917).

			Korzystałem też zlicznych publikacji prasowych, do których dostęp zawdzięczam Onondaga County Public Library, Local History/Special Collections Department: Onondaga’s Centennial: Gleanings of aCentury, Vol. II Dwighta H. Bruce’a(Boston History Company, Boston, 1896), iHistory of Onondaga County, New York profesora W.W. Claytona (D. Mason and Co., Syracuse, NY, 1878). Cytaty zdzienników Asy Eastwooda zaczerpnąłem zartykułu prasowego zOnondaga County, bez daty publikacji (ok. września 1908), przejrzałem też same dzienniki, do których dostęp umożliwił mi Syracuse University. Cennych informacji dostarczył mi artykuł Scenes of Yesteryear Lony Flynn, „Cicero Star-News” z9 marca 1988 roku.

			Nekrolog Asy B. Eastwooda ukazał się w„Placer Herald” 4 kwietnia 1908 roku oraz w„Placer County Republican” 11 kwietnia 1908 roku. Sięgnąłem też do działu Placer County J.B. Hobsona wReport of the State Mineralogist (California 1890). 

			Na dane dotyczące rodzin Kelloggów, Franklinów iBartholomew trafiłem wAGenealogical Dictionary of the First Settlers of New England, Showing Three Generations of Those Who Came Before May, 1692, On the Basis of Farmers’ Register Jamesa Savage’a(Genealogical Publishing Company, Baltimore, 1969), The Abridged Compendium of American Genealogy Fredericka Adamsa Virkusa (F.A. Virkus & Co., Chicago, 1925–42), The Kelloggs in the Old World and New Timothy’ego Hopkinsa (Sunset Press and Photo Engraving Co., San Franciso, California, 1903) oraz Record of the Bartholomew Family: Historical, Genealogical and Biographical G.W. Bartholomew Jr. (Austin, Texas, 1885).

			Przeprowadzka rodziny na Środkowy Zachód została udokumentowana wThe Historical Encyclopedia of Illinois Newtona Batemana iPaula Selby’ego (Munsell Publishing Co., Chicago, 1902–1916), aprzede wszystkim wdziale J.B. Bartholomew napisanym przez Davida McCullucha wVol. II, The History of Peoria County, Illinois R.G. Ingersolla (Johnson and Co., Chicago, 1880), Elmwood, 1831–1976 przygotowanym przez Elmwood Historical Society, oraz The Girlhood Story of Jennie Bartholomew, opublikowanej nakładem własnym przez Harleya R. Jonesa Jr (1986).

			Kronikę przygód jayhawkerów weryfikowałem wGoodbye, Death Valley! The 1849 Jayhawker Escape L. Burra Beldena (Death Valley ’49ers, Inc.). Historia oNiedźwiedziu Bartholomew pochodzi zniedatowanego artykułu Charlesa E. Reeda opublikowanego w„Sports Afield”– autorowi dostarczyła go Meredith Runner.

			Historię rodziny zokresu Kansas-Kolorado można znaleźć wHistory of the State of Kansas (A.T. Andreas, Chicago, 1883), History of Kansas Williama E. Connelleya (American Historical Society, Chicago/New York, 1978), Linn County, Kansas: AHistory Williama Ansela Mitchella (Kansas City, Mo., 1928) i‘Federated Church Centennial of Mound City, Kansas’ (MSLS publication, 1966).

			Wzmianki oprzodkach Eastwooda pojawiły się „Mound City Progress” (Kansas) wwydaniach z20 lutego 1881 roku, 18 kwietnia 1884 roku, 9 maja 1884 roku, 13 czerwca 1884 roku, 27 lutego 1885 roku, 3 kwietnia 1885 roku, 16 października 1885 roku, 6 listopada 1885 roku, 12 marca 1887 roku i4 maja 1888 roku. Również w: „Linn County Republic” z18 kwietnia 1910 roku.

			Meredith Runner podzieliła się łaskawie rodzinnymi dokumentami, wtym własnym tekstem Pioneers During the Last Half of the 19th Century’. Cytaty z„Skagway Daily Alaskan” zlat 1889–1908 przekazał Bruce Weber. 

			Lenore Oyler użyczyła mi rodzinnych dokumentów oBoyle’ach iMcLanahanach, atakże przekazała mi kopię dziennika Henry’ego Greena Boyle’a.

			Ohistorii Piedmont Iczytałem wQueen of the Hills: The Story of Piedmont, ACalifornia City Evelyn Craig Pattiani (Fresno: The Academy Libary Guild, 1953).

			Oszczegółach narodzin Clinta opowiedziała Ruth Eastwood wwywiadzie My Daughter, My Son opublikowanym w„Family Circle” 18 maja 1982 roku oraz wtekście How Clint Makes My Day pióra Leona Wagenera wsobotnim magazynie „News of the World” z11 lipca 1993 roku.






			ROZDZIAŁ DRUGI

			Gówniane lata

	

			1930–1953

			Filmy puszczane wOakland iSan Francisco wostatnim tygodniu maja 1930 roku były poprzedzone odgrywanymi scenkami ireklamowane jako „udźwiękowione”. Zapowiadano obrazy zClarą Bow iRamónem Novarro, niegdysiejszymi gwiazdami filmów niemych, które wkrótce znikną zekranu, oraz Impresario, wktórym przebrzmiały już geniusz Buster Keaton bez powodzenia próbował dostosować swoją komedię do epoki dźwięku. 

			Wgazetach wBay Area roiło się od doniesień onapadach na bank, obławach na handlarzy narkotyków, krwawych morderstwach, linczach na Murzynach ipikantnych sprawach rozwodowych. Wpoważniejszych artykułach do głosu dochodził niepokój onaród stojący uprogu rewolucji technologicznej. Donoszono, że pierwsze statki chłodnie mają dostarczyć kalifornijskie świeże owoce na Daleki Wschód, opierwszym międzykontynentalnym użyciu radiotelefonu wsamolocie, że amerykańscy naukowcy rozważają wdalekiej przyszłości podróż na Księżyc. Most Golden Gate, który przetnie zatokę San Francisco w1933 roku, wciąż jest przedmiotem gorącej debaty publicznej. 

			Chociaż wwielkim kryzysie Bay Area ucierpiał równie mocno jak reszta kraju, niewiele onim pisano, wmiejscowych gazetach należących do konserwatywnych przedsiębiorców przeważał nastrój optymistyczny. Podczas gdy autor Theodore Dreiser na stronie trzeciej gazety zSan Franciscopisał, że demokracja to jakiś żart iże to Wall Street sprawuje prawdziwą władzę wAmeryce, strona pierwsza była zarezerwowana dla czołowego bankiera kalifornijskiego A.P. Gianniniego, zapewniającego czytelników, że „wciągu następnych kilku miesięcy gospodarka powoli, ale zdecydowanie zacznie wracać do formy”.

			Atymczasem wstanie Kalifornia bezrobocie w1932 roku wzrosło do 28 procent, ludzie tracili posady wwytwórstwie, transporcie, sprzedaży, wwiększości działów gospodarki. W1934 roku potężne strajki dokerów przerodziły się wstrajk powszechny, który zatrzymał gospodarkę wBay Area. Czasy były ciężkie, prości ludzie cierpieli.

			Chociaż wPiedmoncie nikt nie bagatelizował kryzysu, nie był on też kluczowym elementem codziennego życia. Piedmont był dzielnicą bogaczy, prawdziwie elitarnym przedmieściem Oakland, tak elitarnym, że aż do decyzji Sądu Najwyższego w1948 roku nie mieli tu szansy zamieszkać czarni, Żydzi ani Azjaci. Może ikryzys uszczuplił konta bankowe tutejszych mieszkańców, ale wielu dalej uprawiało kosztowne hobby inależało do country clubów.

			Przez czterdzieści lat zmateriałów promocyjnych Clinta dowiadywaliśmy się– ion sam podkreślał to wwywiadach– że jego miastem rodzinnym jest Oakland, arobotniczy wizerunek dodawał splendoru jego archetypicznym sukcesom. Kiedyś powiedział, że wswoich filmach tak często nazywa ludzi dupkami, bo właśnie pochodzi zOakland1.

			Richard Schickel wswojej biografii Clinta jako pierwszy przeniósł go do Piedmontu. Wksiążce z1996 roku czytamy, że Eastwoodowie mieszkali w„skromnym, krytym gontem domu” wPiedmoncie wlatach IIwojny światowej, ajednocześnie Schickel szybko dodaje, że dom ów stał „blisko granicy Oakland, które było miastem robotników, ośrodkiem przemysłowym zawsze krzywdząco porównywanym do wytwornego San Francisco po drugiej stronie zatoki, anie do konserwatywnego Piedmontu, który rościł sobie prawa do jego lojalności”.

			Zanim Clinton Eastwood senior poślubił Ruth Runner w1927 roku, obie rodziny miały już wPiedmoncie ustaloną pozycję. Zpoczątku nowożeńcy mieszkali wBeacon, wkamienicy jedną przecznicę od Lakeshore Avenue, czyli pod porządnym iatrakcyjnym adresem, niecałe półtora kilometra od Piedmontu, bo nie wjego granicach. Później przenieśli się do Woodhaven Way, kilka przecznic na północ od granic Piedmontu. Więc to prawda, że dzieciństwo Clint spędził na obrzeżach Piedmontu, ajego pierwsze wspomnienia są powiązane zmiejscami, które należały do Oakland. 

			Wlatach 1933–1934, wszczycie kryzysu, Clinton senior iRuth opuścili tę okolicę. On się zatrudnił jako sprzedawca wEastwood Bay Refrigeration Products tuż przed okresem największych zwolnień. Wmateriałach promocyjnych Clinta czytamy, że jego ojciec musiał szukać pracy gdzie się da iwkażdym fachu. „Młoda rodzina przemieszczała się starym samochodem, na jednokołowej przyczepce ciągnąc cały dobytek”– czytamy wjednym zdoniesień oniedolach Eastwooda. Ta jednokołowa przyczepka– według innych materiałów „dwukołowy wózek”– przemierzała drogi całej Kalifornii, mijając dzielnice nędzy sklecone ze zgniecionych puszek po tytoniu Prince Albert. 

			Ojciec Clinta był młody iwprzeciwieństwie do innych piedmontczyków nie miał dyplomu college’uani umiejętności zawodowych. Starszy brat Ruth, Melvin, nieraz musiał wyciągać rodzinę zkłopotów. Jako absolwent Uniwersytetu Waszyngtońskim Melvin przez cały wielki kryzys pracował na dobrze opłacanych posadach wmiędzynarodowych korporacjach iświetnie sobie radził; poza tym bogato się ożenił. Gdy Clinton senior stracił pracę, Melvin zaproponował mu zatrudnienie wfirmie chłodniarskiej wSpokane. Ruth mówiła, że rodzina mieszkała wówczas wSpokane przez rok, chociaż wrzeczywistości nie trwało to tak długo. Zdaniem krewnych Clinton senior nie wierzył wsiebie, jeśli chodzi okarierę zawodową, inie miał wielkich ambicji. Potrzebował pomocy iwsparcia– ze strony Melvina, starszego brata Burra, azwłaszcza ze strony Ruth. 

			Po Spokane przyjaciele znaleźli ojcu Clinta pracę przy tankowaniu paliwa na stacji Standard Oil przy Sunset Boulevard, wmiejscu, gdzie ulica ta dochodzi do Pacific Coast Highway, na północnych obrzeżach Santa Monica. Rodzinę stać było na „połowę bliźniaka” (jak to ujął Richard Schickel) wPacific Palisades, co pozwalało im na regularne wizyty na pobliskich plażach, gdzie pewnego dnia czteroletni Clint owłos uniknął śmierci, gdy mało nie zmyła go wysoka fala. 

			WPacific Palisades rodzina spędziła mniej więcej rok inieco krótszy czas wpołowie bungalowu wcentrum Los Angeles, przecznicę na południe od Olympic przy Curson Avenue– ten adres zapisano, gdy 18 stycznia 1934 roku na świat przyszła siostra Clinta Jeanne. Wakcie urodzenia matka podaje zawód „gospodyni domowa” inadmienia, że od ślubu nie pracowała poza domem.

			Media nie bardzo interesują się Jeanne. Chociaż wpóźniejszych latach czasami pojawia się publicznie na imprezach ku czci słynnego brata, nigdy nie udzieliła wywiadu na jego temat. Clint był tylko cztery lata od niej starszy, nie miał innego rodzeństwa imożna by pomyśleć, że byli szczęśliwymi towarzyszami zabaw. Odziwo jednak sam Clint nie pozostawia co do tego wątpliwości– dzieci nie łączyła zbyt silna więź. 

			Praca na stacji się skończyła iEastwoodowie musieli ruszać dalej. Lepiej się więc nie przywiązywać do inspirującego wyobrażenia Clinta wychowanego „wśród prostych mieszkańców Oklahomy czy też snującego się tam izpowrotem po Kalifornii wposzukiwaniu pracy”, jak to opisał Norman Mailer wmagazynie „Parade”. Mailerowi można wybaczyć, bo czytał te same artykuły wgazetach co wszyscy. „Wtych przeprowadzkach nie było nigdy elementu paniki ani desperacji– wyjaśnia Schickel.– Eastwood senior zawsze miał nagraną posadę, zanim rodzina zaczęła się pakować. AClint wtym okresie nigdy nie czuł się niekochany czy porzucony”.

			Na ogół Eastwoodowie korzystali zrodzinnych kontaktów zawodowych. Kursowali między takimi miastami jak Redding czy Sacramento wpółnocnej części stanu. Chociaż większość tych posad wiązała się zpracą biurową, ojciec Clinta wyznawał „wartości robotnicze”, jak lubił tu ujmować aktor. WSacramento, stolicy stanu, Eastwoodowie pojawili się wroku 1936 ipotem znowu wroku 1939, za jednym idrugim razem Clinton senior pracował jako sprzedawca obligacji, aprzy adresie rodziny wksiążce telefonicznej widnieje „h”, co wskazuje, że mieli dom wporządnej dzielnicy.

			Pod koniec lat trzydziestych Clinton senior podjął pracę wfirmie jubilerskiej Shreve, Crump iLow wSan Francisco, „wówczas kontrolowanej przez firmę młodego człowieka, zktórym kiedyś grał wfutbol”, jak to ujął Schickel. Niedługo później, czytając rubrykę Nieruchomości, Ruth trafiła na ogłoszenie jednej ze swoich ciotek– wystawiała ona na sprzedaż swój dom wPiedmoncie. „Doskonale ten dom znaliśmy– opowiadała zawsze matka Clinta.– Domy wPiedmoncie wogóle się nie sprzedawały, więc kupiliśmy go za bardzo niską zaliczkę ipłaciliśmy niewielkie raty”2. 

			Eastwoodowie przeprowadzali się tak, załatwiając zwyprzedzeniem pracę dla ojca Clinta, przez niespełna sześć lat. „To był gówniany okres”3– mówił Clint w1976 roku wwywiadzie dla „Village Voice”, językiem, który zmieniał zależnie od okoliczności. „Nie byliśmy wędrownymi pracownikami”– powiedział innym razem magazynowi „Rolling Stone”. „To nie były żadne Grona gniewu, ale awans społeczny też nie”4. 

			Eksponowanie „gównianego okresu” wniektórych wywiadach było dogodne. Ale sceneria wielkiego kryzysu wfilmie Droga do Nashville (Honkytonk Man) jest zwykłym mydleniem oczu wkontekście niewątpliwej tragedii postaci granej przez Clinta, autodestrukcyjnego kowboja imuzyka Reda Stovalla. Nastrój tego okresu oddany jest pobieżnie iniedbale, obrazkami zferrotypów Walkera Evansa– jak te osiedla szop zpuszek po tytoniu, które Clint wspominał zprzeprowadzek rodziny. 

			Przed 1940 rokiem rodzina Eastwooda wróciła wpobliże Piedmontu, zamieszkała nieco na południe od jego granic, wokolicach Ardley Avenue niedaleko domu, wktórym dożyła swych dni Sophia Runner, prababcia Clinta. Pozostali Eastwoodowie nigdy nie opuścili okolicy. Starszy brak Clintona, Burr junior, mieszkał przy Clarendon Crescent przez cały wielki kryzys; sprzedawał akcje dla banków kalifornijskich, apóźniej pracował we Franklin Wulff Co. Clint często odwiedzał między innymi córkę Burra, Inez, swoją siostrę cioteczną, krewną najbliższą mu wmłodości. 

			Inną osobą, którą Clint widywał regularnie wlatach trzydziestych, była matka Ruth, Virginia May Runner, głowa rodziny Runnerów po śmierci Sophii w1929 roku. Babcia Runner mieszkała wrejonie Oakland–Piedmont aż do 1936 czy 1937 roku, gdy zkażdą kolejną przeprowadzką na wieś osiedlała się coraz dalej od wschodnich obrzeży Oakland. Jej pozostałe dzieci nie mieszkały wokolicy. Babcia Runner była sama inajpewniej miała bzika na punkcie najstarszego wnuka. 

			„Od czasu do czasu robiło się tak ciężko, że rodzina musiała się rozdzielać”5– głosi jedna zczęsto powielanych kaczek dziennikarskich ożyciu Eastwoodów wtym okresie. Clinta odsyłano na długi czas na ranczo babci niedaleko Sunol. Jeśli wierzyć źródłom, które bardzo chciały wyjaśnić umiejętności kowbojskie Clinta, to właśnie babcia Runner nauczyła wnuka jeździć konno izajmować się końmi. Wykonywał prace pomocnicze na jej ranczu, ucząc się takich wartości jak poczucie obowiązku ipoświęcenie. 

			 – Babcia bardziej mnie ukształtowała niż jakakolwiek edukacja– powiedział Clint wktórymś wywiadzie.– Mieszkała zupełnie sama ibyła samowystarczalna6.

			Może babcia Runner była wyjątkowym, niezależnym duchem, ale podobnie jak pozostałym „samowystarczalnym” Eastwoodom, nie brakowało jej pieniędzy, miała spadek, pieniądze od męża ifinansowe wsparcie od syna Melvina, coraz bogatszego inżyniera obieżyświata. Podobno matka aktora, słysząc anegdoty oClincie mieszkającym zbabcią Runner, oponowała, że nie pamięta, by jeździł tam na dłużej niż tydzień czy dwa, aito tylko od czasu do czasu. Lepiej jednak brzmi wersja, że jeździł na dłużej, kształtując sobie charakter. 

			Clinton junior nie miał dziesięciu lat, gdy senior znalazł bardziej intratną posadę jako agent ubezpieczeniowy wConnecticut Mutual Life Insurance Co. Po wybuchu wojny, chcąc uniknąć powołania do wojska, pracował też przy instalacjach wodnych wstoczniach. Dzięki potrzebom wojennym gospodarka się ożywiła iwroku 1942 sytuacja Eastwoodów była już lepsza. Wtedy rodzina pojawia się pod modnym adresem Hillside Avenue107, mieszkając wpiętrowym domu zdużym podwórkiem, który korzystnie wypadał przy sąsiednich idzielił go tylko krótki spacer od piedmonckiej szkoły. 

			Gówniany okres był krótki isię skończył. Jak na tamte czasy, Eastwoodom wiodło się lepiej niż przeciętnej rodzinie zklasy średniej. Ale sześć lat spędzonych zdala od Piedmontu mało nie pozbawiło Clinta uprzywilejowanej pozycji. Ten okres to jego „Różyczka”, utracone powiązanie zrodziną idomem, amoże zaczątkiem romantycznej wyobraźni.

			Odziwo, jak na rodzinę, wktórej historii aż się roi od budowniczych kościołów izagorzałych dewotów, Clint nie pojawia się wksięgach chrztów ani archiwach niedzielnych szkółek Bay Area. Wszystkie przeprowadzki złożyły się na lukę wtej kategorii. 

			Chociaż wswoich filmach Clint kreował się na bohatera moralnie złożonego, wyznaje, że nie należy do żadnego Kościoła. Nie praktykował, nawet jako dziecko. Gdy David Frost roztrząsał temat Boga wjednym ze swoich znakomitych wywiadów telewizyjnych zClintem, aktor kluczył coraz bardziej, uciekając się do natury jako swojego głównego źródła duchowego.

			 – Religia jest dla ciebie ważna?– spytał Frost.– Bóg?

			 – Podchodzę do tego bardzo po swojemu– powiedział Clint.– Ja po prostu nie przepadam za żadną zorganizowaną formą pobożności. Ale zawsze miałem bardzo silne odczucia wtych sprawach… chyba. Zwłaszcza gdy jestem wplenerze. Pewnie dlatego zrobiłem tyle filmów na otwartej przestrzeni. Ale religia to moim zdaniem coś bardzo osobistego. Nigdy oniej nie rozmawiałem ani nie filozofowałem na głos na jej temat. Chodzi mi oto… że, no wiesz, siedzisz na jakiejś pięknej górze albo wGórach Skalistych, albo gdziekolwiek ipo prostu… Wielki Kanion to coś takiego… inagle chcesz czy nie chcesz, wzruszasz się. Ta planeta jest straszliwie stara, aztego całego czasu na ludzi przypada ot, tyle...– Pstryka palcami.– Więc myślisz: „Jak to się wszystko stało?”. Możesz tak się zastanawiać wnieskończoność, ale to fajne filozofować na ten temat, pod warunkiem, że przez to filozofowanie nie skoczysz wprzepaść7.

			Kiedy na początku lat czterdziestych Eastwoodowie zamieszkali przy Hillside Avenue, była to ekskluzywna okolica, malownicza, zpiętrowymi domami. Wsalonie stało pianino babci Andy, na przestronnym podwórku było miejsce na zestaw sztang. Po kilku latach przeprowadzą się do jeszcze większych domów, takich zbasenami na tyłach. Poświęcali dużo czasu na rekreację, grali wtenisa igolfa wekskluzywnych klubach (przez krótki czas Clint zarabiał na kieszonkowe jako caddy, pomocnik golfistów). Mieli też domek nad jeziorem niedaleko Fresno. 

			WPiedmoncie młodzieńcowi żyło się dobrze. Były tam zbiornik wodny ipotoki, gdzie dzieci skakały do wody zwysoko zawieszonych lin albo łowiły bassy. Parki krajobrazowe idealnie nadawały się do wędrówek ikempingów. Wzżytej społeczności wszyscy się znali, adzieciaki mogły się bawić do zmroku.

			Młody Clinton zaliczył wsumie osiem czy dziesięć szkół– ta statystyka wwywiadach ma podkreślać owe robotnicze lata trzydzieste, które upłynęły na ciągłych wędrówkach. Ale większość dzieci wtamtych czasach uczęszczała do osobnej szkoły podstawowej igimnazjum, zanim przeszły na kolejny etap edukacji. Co najmniej raz zmiana szkoły Clinta nie miała nic wspólnego zprzeprowadzkami, amianowicie gdy po roku opuścił swoje pierwsze liceum.

			Glenview (niedaleko Ardley Avenue), Crocker Highlands (nazwa na cześć bankowców, którzy ufundowali placówkę) iFrank Havens School (nazwa upamiętniająca jednego zzałożycieli miasta)– trzy zpodstawówek, do których chodził chłopiec, znajdowały się wpobliżu Piedmontu. Szkoła Havens miała już wówczas charakter lokalny, apewnego dnia wCrocker Highlands potargany chłopiec usiadł do klasowego zdjęcia zkolegami, pośród których znajdował się Jackie Jensen, przyszła gwiazda Boston Red Soxa.

			Szkoły wPiedmoncie wyprzedzały resztę kraju pod względem wyposażenia, prowadzenia lekcji, anawet kształtowania świadomości zdrowotnej iżywieniowej. Rodziców zachęcano, żeby narzucali dzieciom intensywne reżimy sprawnościowe: obejmowały one odpoczynek, aktywność na świeżym powietrzu izdrową dietę („dużo mleka, warzyw, płatków, jaj, owoców iwody”– jak mówi jeden zpodręczników).

			Jako najstarsze dziecko idziedzic nazwiska chłopiec miał czuć się, jak to ujęto winnym kontekście wCo się wydarzyło wMadison County (The Bridges of Madison County), „jak młody książę”. Do tego był szczęściarzem– los był dla niego szczodry, jeśli chodzi orodzinę iśrodowisko, owygląd ikondycję fizyczną. Gdy był mały, matka podsadzała go nad ogrodzenie podwórka iwołała do sąsiadów: „Ale zniego przystojniak, co?!”. Irzeczywiście był zniego przystojniak. Jeszcze przed osiągnięciem nastoletniości zapowiadał się na wysokiego (aostatecznie mierzy ponad metr dziewięćdziesiąt) ibył ogłowę wyższy niż większość chłopaków wjego wieku. Wcałej okolicy słynął zdługiego kroku. Miał włosy zawsze wnieładzie, błyszczące zielone oczy iten wielki, rozbrajający uśmiech. Uśmiech, dzięki któremu nawiązywał zludźmi magiczną więź iktórym ich zarażał. 

			Jeśli jednak zajrzeć do gimnazjum, to niewiele wyróżnia Clinta spośród innych chłopców. Nie on jeden roznosił gazety, dostarczając „Oakland Tribune” klientom przy Piedmont Avenue. Najmował się też do strzyżenia trawników ipakowania zakupów, działał wskautach izbierał złom wkonkursach sąsiedzkich stanowiących element amerykańskiej wojny na tyłach. 

			Nic nie zapowiadało jego kariery wshow-biznesie. Szukając genezy aktorskiej profesji, matka powiedziała, że jako chłopiec Clint czasami wyobrażał sobie towarzyszy iodgrywał zabawkami wymyślone sceny. „Lubił bawić się sam– powiedziała Ruth Eastwood.– Każda zjego zabawek miała określoną osobowość. Rozmawiały znim iodgrywały jego pomysły”. Opowiadała też– to akurat anegdota zdzieciństwa typowa dla wielu Amerykanów, nie tylko Clinta– jak jej syn zkolegą polewali się keczupową krwią wczasie zabaw wkowbojów na podwórku. 

			 – Ponieważ niemal zawsze byłem nowym chłopcem wokolicy– powiedział Clint miesięcznikowi „McCall’s” w1987 roku– często bawiłem się sam, awtakiej sytuacji wyobraźnia staje się bardzo aktywna. Tworzysz wgłowie całą mitologię…8 

			Do mitologii można by zaliczyć już przesadzone „sam”. Ruth Eastwood powiedziała, że nawet ona niczego takiego nie pamięta. Nie wiedziała otym również paczka kumpli, do której „samotny wilk” należał– kilku towarzyszyło mu przez spory kawał życia wgimnazjum, aniektórzy pozostali aż do czasów Hollywood.

			Clint lubił mówić, że zetknął się zaktorstwem już wPiedmont Junior High, do którego wcześniej chodzili jego rodzice, podobnie jak reszta Eastwoodów. Była to jedna zimponujących lokalnych placówek, połączona zliceum, miała duży kampus, nowoczesny basen isalę gimnastyczną. Nieoczekiwanie nauczycielka angielskiego zósmej klasy Gertrude Falk wybrała Clinta do głównej roli wjednoaktówce („Pewnie chciała mi pomóc, bo byłem introwertykiem, wklasie trzymałem się na uboczu”). To nie było żadne wielkie przedstawienie, ot, zadanie na lekcji angielskiego. Harry Pendleton, jeden zkumpli Clinta, też miał wtym zagrać, ipodzielał obawy Clinta. Żeby nadać przedsięwzięciu wagi, pani Falk zapowiedziała, że odegrają sztukę wszkolnej auli.

			Jak zdradził Clint przy jakiejś okazji– był tak przerażony, że mało nie został wdomu tego dnia. W1974 roku wyznał magazynowi „Playboy”, że przedstawienie było tragiczne: „Wiele kwestii pomyliliśmy”. Harry Pendleton miotał się ze swoją kopią scenariusza ukrytą wgazecie, podczas gdy Clint
 ciągle wpadał na elementy scenografii. Wreszcie się rozkręcili, budząc na widowni pełen zachwytu śmiech. Po paru minutach cała udręka się skończyła9. 

			Wautoryzowanej biografii czytamy, że była to „rzadka chwila rozpoznawalności wgeneralnie anonimowej szkolnej karierze”, aClint odebrał „małą lekcję życia”. Wniosek, który zniej wyciągnął, brzmiał: „Nigdy więcej!”. Eastwood winnej sztuce na pewno okazałby się świetny, ale przy tamtej okazji nakreślił się już pewien schemat: los wybiera najwyższego, najprzystojniejszego gościa ztłumu iskłada mu niespotykane oferty.

			We wszystkich swoich licznych wywiadach Clint ani razu nie wspomniał, że chodził do teatru albo oglądał jakąś sztukę. Zawsze mówił przede wszystkim ofilmach. Jak wszyscy, Clint jako chłopiec chodził na sobotnie popołudniówki iseanse dwufilmowe, chociaż niewątpliwie przez głowę mu nie przechodziło, że zrobi karierę wfilmie czy wogóle wjakiejś dziedzinie sztuki. Grona gniewu (The Grapes of Wrath), Królewna Śnieżka isiedmiu krasnoludków (Snow White and the Seven Dwarfs), Przeminęło zwiatrem (Gone With the Wind), Yankee Doodle Dandy iSierżant York (Sergeant York)– te tytuły Clint wymieniał jako obrazy, które zrobiły na nim wrażenie wdzieciństwie– były wielkimi przebojami lat trzydziestych iczterdziestych ioglądali je wszyscy.

			Dopiero gdy pracował jako aktor kontraktowy wUniversal Pictures, nadrobił zaległości wklasyce kinowej. Tam poznał nazwiska takich reżyserów jak Howard Hawks iJohn Ford, do których pewnego dnia będzie porównywany (sam lubił się do nich porównywać). Musiał jednak uzupełnić braki wwiedzy ohistorii filmu iwypadł nieźle, nawet gdy zgrywając kinomana, wychwalał George’aCukora za olśniewające zbliżenie Grety Garbo wKrólowej Krystynie (Queen Christina)– tylko że reżyserem filmu był Rouben Mamoulian10.

			Ze sztuk popularnych zdecydowany entuzjazm budziła wEastwoodzie muzyka. Jego ojciec grał na gitarze iśpiewał wprzygodnych kapelach występujących na imprezach; czasami dołączała do nich zmandoliną Ruth, która kolekcjonowała też płyty jazzowe. Clint dorastał jak postaci zfilmu Co się wydarzyło wMadison County: słuchając jazzu irhythm and bluesa zoaklandzkiego radia KWBR. Zaczynał od eksperymentalnego improwizowania na skrzydłówce iklarnecie, potem jednak postawił na pianino babci Andy, naśladując ulubieńców matki, gigantów jazzu, Arta Tatuma iFatsa Wallera. Większość edukacji muzycznej odebrał wdomu, ale pobrał kilka lekcji pianina od nauczycielki, która mieszkała niedaleko Berkeley.

			Pod wpływem matki Clint znał jazz, azokresu nastoletniego czule zapamiętał koncerty Jazz Night wOakland Symphony. Jazzowe hobby rozwinęło się wpasję. Odnosiło się wrażenie, że Clint jest najszczęśliwszy, gdy się zatraca wmuzyce. „Wjego oczach dostrzec można fascynację umysłu”– napisał reporter „San Francisco Chronicle”, przyglądając się po latach Eastwoodowi na występie Oscara Petersona. „Skoncentrowany bez reszty, budzi się tylko pomiędzy numerami, by krzyknąć zniedowierzaniem coś niecenzuralnego”11.

			Zjeszcze jednego powodu granie riffów na pianinie sprawiało mu taką przyjemność, którą kompani Clinta już wtedy doceniali. 

			 – Jeśli umiesz grać na jakimś instrumencie– wyjaśnił Don Loomis, jeden zkolegów szkolnych Eastwooda– nieźle sobie radzisz zdziewczętami. Przynajmniej drzwi stoją otworem. 

			 – Wtym wieku byłem trochę nieśmiały– powiedział Clint wwywiadzie dla pisma „Rolling Stone” w1985 roku– ale na imprezie mogłem usiąść izagrać bluesa. Alaski schodziły się do pianina inagle się okazywało, że masz randkę12.

			Jego niezdarność była jednocześnie autentyczna iudawana. 

			 – Kiedy cię zauważył, nie odzywał się, tylko przyzywał ruchem brody albo zatykał kciuk za pasek spodni iwskazywał na ciebie palcem wskazującym– mówił Ross Hughes, sąsiad zPiedmontu.– Zauważyłem, że zanim zagadał do jakiejś panny, dwukrotnie przełykał ślinę.

			Dziewczęta lubiły nieśmiałość, choćby iudawaną. Clint przyznał, że rozpoczął współżycie nietypowo wcześnie, bo wwieku czternastu lat. Richardowi Schickelowi powiedział tylko: „Miałem ładne sąsiadki”, co biograf skomentuje uwagą: „…nic więcej nie powie otej doniosłej chwili. Był wówczas niewyobrażalnie dyskretny– żeby nie powiedzieć tajemniczy wtemacie swoich przygód miłosnych, ito się nie zmieni”.

			Nie do końca taki dyskretny ani skryty, szczerze mówiąc. Kumple Clinta zawsze przechwalali się dziewczynami ipodbojami miłosnymi, aon wich towarzystwie robił to samo. WHollywood najbliżsi kumple też słuchali ojego podbojach, ze wszystkimi lubieżnymi szczegółami, na długo przed prasą bulwarową.

			Po ukończeniu Piedmont Junior High School Clint chodził oczywiście do Piedmont Senior High School, wkażdym razie od stycznia 1945 do stycznia 1946, kiedy to pojawiły się problemy. 

			Zdokumentów wynika, że Clintowi edukacja szła słabo izaczął uczęszczać na letnie zajęcia wyrównawcze, żeby zdobyć jako takie stopnie. Chociaż porządnie wychowany iurodzony wdobrej rodzinie, coraz częściej przyjmował pozę Jamesa Deana– odmieńca, buntownika. Wpewnym sensie był to pierwszy wizerunek, jaki przyszły aktor filmowy dopracował. 

			Nazywanie młodego Clinta introwertykiem– adzieje się tak wwielu artykułach– jest nie do końca trafne. Chwilami rzeczywiście bywał zasłuchany, cichy, ale bywał też zadziwiająco gadatliwy. Nie do końca zgodne zprawdą jest też określanie go mianem samotnika. Lista dobrych przyjaciół ztego okresu jest długa iobejmuje Fritza Manesa, Dona Kincaida, Dona Loomisa, Jacka McKnighta, Harry’ego Pendletona, Milta Younga iinnych. Trzymali się paczką. 

			Clint zdecydowanie nie należał do osób łatwo przyłączających się do grup– nie był graczem zespołowym ani nie przewodził swojej paczce. Chociaż umiał grać na różnych instrumentach, nie znajdziemy go wszkolnej kapeli. Chociaż miał sylwetkę sportowca, nie uprawiał żadnej dyscypliny. Pierwsze materiały promocyjne na jego temat– typowo amerykańska faza wUniversal– serwują bajkę, że Clint był gwiazdą wlicealnej drużynie koszykówki, ipermutacje tego konceptu znajdziemy wwszystkich jego życiorysach powielanych przez lata wartykułach iksiążkach, nawet wtak dobrze poinformowanych ibieżących źródłach jak „Current Biography Yearbook” (1989).

			Eastwood wwywiadach nie miał nic przeciwko tej małej farsie– mówił, że grał „trochę wkosza” i„trochę wfutbol wgimnazjum”. Pochlebna, standardowa promocja gwiazdy filmowej. Natomiast ani wkosza, ani wfutbol nie grał na tyle, żeby wspomniano otym wszkolnych rocznikach. 

			 – Nie angażowałem się poważnie wtrenowanie czegokolwiek, bo ciągle się przeprowadzaliśmy– powiedział magazynowi „Rolling Stone”, chociaż po roku 1940 rodzina nigdzie się już nie przeprowadzała13.

			Wizerunek Clinta jako sportowca zczasów liceum śmiechem kwitują najdawniejsi znajomi. Mówią, że chciał uprawiać najwyżej sporty indywidualne, klasyczne rozrywki klasy średniej: tenis igolf. „Clint ma niezłą koordynację– mówił Don Kincaid.– Jest dobrym sportowcem. Ztym wzrostem byłby niezły wkosza, ale to go chyba wogóle nie pociągało”.

			Pracę zespołową ludzie będą wychwalać jeszcze po latach wodniesieniu do firmy Clinta, Malpaso. Ale wMalpaso to zespół rozdzielał obowiązki, Clint był tam niekwestionowanym, choć niechętnym przywódcą, co odbijało się echem wwielu filmach, wktórych grał antyspołecznego bohatera znajdującego się wsytuacji kryzysowej wymagającej zdecydowanego działania. 

			Niektórzy zjego kolegów faktycznie byli sportowcami idziałali aktywnie wklubach towarzyskich; inni, zbiedniejszych dzielnic, szczycili się niechodzeniem na lekcje ikonkurowali ze sobą na psikusy wobec nauczycieli. Clint, wyjątkowo sympatyczny, był akceptowany przez obie grupy, chociaż zżadną się nie identyfikował.

			Podobnie jak bogatych kolegów, stać go było na koszule Pendletona inowe lewisy. Ale wprzeciwieństwie do tych, którzy „jeździli lepszymi wozami niż moi rodzice”14– jak sam mówił– nastoletni Clint musiał się zadowolić poobijanymi roadsterami. Bogaci kumple akceptowali Clinta ze względu na jego wygląd ipozycję społeczną, inni lubili jego pozę buntownika. 

			Wpierwszej klasie liceum poza buntownika najwyraźniej przeważyła, choć dokładnie nie wiadomo, dlaczego Clint opuścił Piedmont High School. Wnajdawniejszych materiałach promocyjnych znajdziemy dziwaczny koncept, że nastolatek przeszedł do Oakland Tech, by zostać gwiazdą tamtejszego pierwszorzędnego wydziału dramatycznego. Jeszcze wokresie Drogi do Nashville konsekwentnie lansowano wersję, że Clint „uporczywie opierał się wysiłkom nauczycieli sztuk dramatycznych wOakland Technical High School, którzy chcieli go obsadzić wszkolnych przedstawieniach”. Nawet absolwenci tej placówki uwierzyli wpowszechnie powtarzaną bajkę, że Clint był gwiazdą licealnych przedstawień. Jeden kolega zOakland Tech tak odpisał na moje zapytanie: „Nie znałem go [Clinta] osobiście, ale oczywiście wszyscy wiedzieli, że to gwiazda szkolnych przedstawień”.

			Starzy kumple Clinta reagują na to śmiechem. WPiedmont High School prowadzono świetne zajęcia dramatyczne, ale wOakland Tech– gdzie Clint wylądował– lepsze. Oakland Tech szczycił się jedną znajlepszych klas aktorskich wmieście, może nawet wcałej północnej Kalifornii, prezentowała ona ambitny program adaptowanych sztuk broadwayowskich, szekspirowskich, organizowała doroczne pokazy, prowadziła teatr dziecięcy. Ale Sally Rinehart Nero, która uczyła angielskiego isztuki aktorskiej wjedenastej idwunastej klasie wOakland Tech, twierdziła, że Clint Eastwood nie chodził na żadne jej zajęcia. Nigdy nie wziął udziału wprzesłuchaniach do żadnej sztuki ani wżadnej nie grał. Dodała, że już ją oto pytali ludzie, którzy zmateriałów promocyjnych wywnioskowali, że Eastwood jest jej wychowankiem. 

			 – Nikt nie pamięta Clinta– podsumowała kategorycznie.

			Oficjalna biografia Eastwooda sugeruje, że opuścił on Piedmont, bo „doskwierało mu to, że wPiedmont nie ma żadnych czarnych, żadnych Azjatów, są tylko ze dwie rodziny żydowskie”. Rzekomo zaczął pogardzać taką bigoterią. To również wywołuje śmiech ustarych kumpli, wszystkich jak jeden mąż białych chłopców zklasy średniej, jak on sam. 

			Odejście Clinta ze szkół piedmonckich nie miało nic wspólnego zgrą ani ze świadomością rasową. Wiele lat później oaklandzka gazeta doniosła, że Eastwood odszedł zPiedmont High School, bo go oto poproszono. „Napisał nieprzyzwoitą uwagę na temat pracownika szkoły na tablicy wyników, poza tym na szkolnym trawniku spalił czyjąś kukłę”15. Jak napisano wartykule: władze placówki przekazały mu zdecydowaną sugestię, że powinien kontynuować naukę gdzie indziej. Wpapierach nie ma śladu po żadnym ztych incydentów, widnieje tam sucha informacja, że odchodzi.

			Nauka wOakland Tech stanowi element wizerunku Clinta jako dziecka zrodziny robotniczej, bezrefleksyjnie powielany wkolejnych artykułach. Nawet tak szacowne źródło jak „New York Times” pisało wielokrotnie, że aktor „wychował się wzróżnicowanej klasowo irasowo części Oakland, wśród rodzin czarnych, azjatyckich imeksykańskich” (17 października 1996 roku) ichodził do liceum wokolicy, „zktórej wywodzi się też Billy Martin, menedżer drużyn bejsbolowych, atakże wielu Brudnych Harrych” (24 lutego 1985 roku).

			Ztym że człon „Technical” wcale nie oddawał profilu szkoły. Wplacówce działały klasy handlowe ibiznesowe, ale też specjalizujące się wróżnych dziedzinach sztuki, literaturze, językach obcych, naukach ścisłych, prawie, historii imatematyce na poziomie zaawansowanym. Ambitny był program nauczania akademickiego, szkoła współpracowała zUniwersytetem Kalifornijskim, awiększość uczniów zapowiadała się na studentów college’u. Była to naprawdę renomowana szkoła średnia, chociaż zdecydowanie inna niż Piedmont, bo chlubiła się, że wśród dwóch tysięcy jej uczniów zOakland można znaleźć całe spektrum rasowe ispołeczne. 

			Na początku ostatniej klasy Clint miał dwa życiowe cele: „szybkie samochody iłatwe kobiety”, jak sam mówił16. Miał własny wóz, zanim jeszcze osiągnął wiek wymagany do zdobycia prawa jazdy, rozwoził nim gazety. Potem miał kolejne fordy ichevrolety. Wjego towarzystwie do dobrego tonu należało jeżdżenie kradzionymi autami, uczestniczenie wwyścigach czy obściskiwanie się zdziewczętami wsamochodach. 

			Gdy Clint już sam został producentem, ciągnęło go do historii skonstruowanych wokół niegasnącej miłości do podróży samochodem, motorem czy innymi pojazdami. Piorun iLekka Stopa (Thunderbolt and Lightfoot), Wyzwanie (The Gauntlet), Droga do Nashville, Różowy cadillac (Pink Cadillac), Żółtodziób (The Rookie) czy Doskonały świat (Perfect World) to same oczywiste przykłady– im więcej wscenariuszu pościgów istłuczek, tym lepiej.

			Czym jeszcze Clint się zajmował? WOakland Tech interesowały go nie sztuki dramatyczne, orkiestra czy sport, lecz handel imechanika samochodowa. Atakże konserwacja samolotów („Pod wpływem wojennych filmów lotniczych obudziła się wnim romantyczna miłość do latania”– napisał Richard Schickel). 

			 – Odrestaurowałem jeden silnik do samolotu ijeden do auta– powiedział Eastwood magazynowi „Crawdaddy” w1978 roku.– Nigdy nie miałem kasy, więc nie stać mnie było na nic pokazowego. Myślę, że młodzi ludzie wpewnego rodzaju miastach, gdzie wozy to całe ich życie, przechodzą różne fazy. Najpierw wozy, potem laski17. 

			Po szkole, gdy niektórzy ze znajomych grali wfutbol albo uczyli się, żeby poprawić stopnie, Clint uczesany wkaczy kuper iwskórzanej kurtce spędzał czas na miejscowej stacji benzynowej, gdzie pracował jego kumpel, izajmował podnośnik swoim samochodem. 

			Samochody, dziewczyny, piwo: Clint nie wybiegał myślami daleko wprzyszłość. Spędzał czas zkumplami– wCoffee Danforth’s, gdzie słuchali młodego pianisty Merva Griffina, potem stałego pracownika stacji KFRC; wbluesowej knajpie onazwie Hambone Kellys wEl Cerrito; wpizzerii Omar wcentrum Oakland, gdzie Clint czasami siadał za pianinem igrał za „pizzę inapiwki”, a„pizza była lepsza niż napiwki”.

			 – Słyszałem, jak to opowiadał, isam to opowiadałem miliony razy, aczy ta historia zyskuje czy traci przy powtórkach, nie mam pojęcia– wspominał jeden zpaczki, Fritz Manes– ale Clint rzeczywiście grał na pianinie, aż palce mu krwawiły.

			Podstawowy skład paczki zasadniczo się nie zmieniał, natomiast dziewczyny przychodziły iodchodziły, niektóre zostawały na dłużej. Wmodzie były szalone imprezy zmnóstwem piwa. Clint miał ciągotki voyeurystyczne, tak jak postaci, które grał wLinie (Tightrope) czy Władzy absolutnej (Absolute Power). Pewnego razu, wedle słów kolegi, który chciał pozostać anonimowy, schował się wszafie wsypialni, żeby patrzeć, jak ich kolega baraszkuje ze swoją dziewczyną. Eastwood nie dał rady powstrzymać się od śmiechu inagle wypadł na zewnątrz.

			Po pierwszym seksualnym doświadczeniu Clinta nastąpiło wiele kolejnych. Już wliceum– jak podaje oficjalna biografia, „rozumiał, jaki jest atrakcyjny”, aztym oczywiście łączyła się „jeszcze silniejsza świadomość, jak atrakcyjne są dla niego niektóre przedstawicielki płci przeciwnej”. 

			Według Fritza Manesa Clinta łączył namiętny ipoważny związek zjedną ze starszych piemonckich dziewcząt zzamożnej rodziny, która utrzymywała relacje zEastwoodami. 

			 – Dla obu rodzin stało się to krępujące– powiedział Manes. 

			Niewypowiadanym na głos problemem była ewentualna ciąża ichociaż Clint przebąkiwał coś, że jest gotów się żenić, ledwie radził sobie znauką. Tak więc jedni idrudzy rodzice poczynili zdecydowane kroki, by ten związek zakończyć. 

			Nikt, kto znał Eastwoodów, nie jest wstanie pojąć, jakim cudem ztej skromnej rodziny wyrosła jedna znajwiększych gwiazd ekranu, zwłaszcza gwiazda oosobliwych cechach– do których zalicza się donżuanizm, coraz silniej wpływający na jego życie osobiste. 

			Wszyscy zgodnie uważali, że jeśli istnieje coś takiego jak wymarzona rodzina, to właśnie taką tworzyli Eastwoodowie. Kumple Clinta zazdrościli mu pozornie idealnego domu irodziców stanowiących zgodne małżeństwo. Ruth postrzegali jako niestrudzenie wspierającą iuroczą, aClinton senior– ujmując to słowami Dona Loomisa– był „cholernie fajnym gościem”. Ojciec Clinta przynosił nawet do domu dodatkowy sześciopak czy beczułkę piwa idawał je synowi oraz jego kumplom, mimo że byli nieletni. Chociaż oboje rodzice pochodzili zdobrze sytuowanych rodzin, pracowali długo iciężko, zawsze byli gościnni dla kolegów syna itolerancyjni wobec ich wybryków. 

			Gdy dzieci podrosły, Ruth zatrudniała się do pracy biurowej wróżnych firmach, wpewnym momencie pracowała dla IBM. Clinton senior stałą pracę znalazł dopiero po IIwojnie światowej. Zatrudnił się wówczas wCalifornia Container Corporation, firmie produkującej kartony ztektury falistej, ztrzema fabrykami na Zachodnim Wybrzeżu, wLos Angeles iEmeryville wKalifornii oraz wSeattle wstanie Waszyngton. Ojciec Clinta zaczynał wzakładzie wEmeryville na najniższym stanowisku, jako stażysta wfachu nowym dla niego, jak powiedział Donald Pooley, kolega zpracy.

			Clinton junior był podobny ido ojca, ido matki, azwiekiem nabywał własnych cech charakterystycznych. Clinton senior był wysoki, ale ważył niewiele więcej niż syn. Miał podobny uśmiech ipowolny chód, tę samą swobodę wkontaktach towarzyskich. 

			 – Nie nazwałbyś go ekstrawertykiem– powiedział Al Naudain, kierownik wzakładach papierniczych, który poznał Eastwooda po IIwojnie światowej.– Nie był też introwertykiem. Był osobą powściągliwą. Nigdy nie widziałem, żeby się ocoś pieklił. Był wyluzowany. 

			Kartony były niezbędne wprzemyśle dostawczym, nie mogły się bez nich obyć fabryki konserw Zachodniego Wybrzeża. Clinton senior zajmował się klientami zrejonu Oakland wCalifornia Container Company. Na pierwszy rzut oka był „raczej guzdrałą niż chojrakiem”– jak to ujął Donald Pooley– ale wiódł szczęśliwe życie rodzinne. Kiedy fabrykę w1948 roku przejęli nowi właściciele iwprowadzili zmiany wstrukturach, wielu pracowników Emeryville odeszło albo zostało zwolnionych. Ludzie po college’ach, przede wszystkim oni, poznajdowali lepsze posady. 

			 – Jedną zosób, które nie padły ofiarą restrukturyzacji, był Clint Eastwood [senior]– opowiadał Pooley.– Zostawili go. Miał wiele możliwości do wyboru, ponieważ zdawnej załogi nikt nie został. Chyba wtym czasie został kierownikiem sprzedaży.

			Clinton miał wówczas już ponad czterdzieści lat. Szybko się wdrożył warkana przemysłu papierniczego izyskał opinię skutecznego kierownika sprzedaży, chwalono go za utrzymywanie dobrych stosunków zklientami. Jako kierownik sprzedaży był jednak dziwnie wycofany, atę cechę znaleźć można też wpasywno-agresywnym typie osobowości jego syna. Clinton wolał życie towarzyskie związane zpracą ilubił unikać podejmowania trudnych decyzji.

			 – Pracowałem znim [zseniorem] przy sprzedaży kilka razy, odkryłem, że jest bardzo przyjazny iludzie go uwielbiają, jakoś tak wychodziło, że dobijał targu– wspominał James Frew, który pracował zojcem Clinta później wGeorgia-Pacific.– Ale często widziałem, że nie dobijał targu, bo się nie starał. Jeździłem znim ibyło super. Wreszcie musiałem się postawić ipoprosić, kurde, oporządek. Ado tego Clint [Clinton senior] się nie palił. Nigdy.

			Nowy zarząd szybko awansował starszego Eastwooda na szefa głównych zakładów wSeattle. To oznaczało nawał obowiązków iwielką podwyżkę. Wszystko to działo się bardzo szybko igdzieś pod koniec roku 1948 albo na początku roku 1949 Eastwoodowie musieli naprędce organizować przeprowadzkę do stanu Waszyngton. Zabrali ze sobą czternastoletnią Jeanne– która cały czas chodziła do szkoły wPiedmoncie– zostawili natomiast Clinta. Przez ostatnie kilka tygodni liceum miał mieszkać zrodziną Harry’ego Pendletona przy Oakland Avenue.

			Wroczniku klasy 1948/1949 Oakland Tech na stronach wspomnień absolwentów znajdziemy oClincie Eastwoodzie tylko informacje, że należał do komitetów organizacyjnych Senior Day iSenior Banquet– funkcje te osoby kończące szkołę pełniły obligatoryjnie. 

			Wostatniej klasie Clint regularnie opuszczał lekcje. Wyrzucono go ze szkoły „co najmniej raz, apewnie więcej”, jak mówi jeden zprzyjaciół. Za każdym razem za niewinne psoty za namową kolegów, nic, co miałoby znamiona czynu przestępczego. Clint po prostu wolał dać nogę iwałkonić się zkumplami niż przysypiać wklasie.

			Powolnie rozkwitający pod każdym względem, miał prawie dziewiętnaście lat, gdy kończył szkołę, adziało się to wczasach, gdy niektórzy młodzi ludzie zdawali maturę wwieku lat szesnastu. 

			 – Clint zdawał maturę znaprawiania samolotów– wyjaśnił ze śmiechem Don Kincaid.– Myślę, że wtym się specjalizował. 

			 – Moim zdaniem rzadko bywał wszkole, bo dobrze się bawił gdzie indziej– wtórował Don Loomis. 

			 – Po prostu wychodził idobrze się bawił– dodał Fritz Manes. 

			Po maturze Clint jeszcze przez pewien czas mieszkał zHarrym Pendletonem. Prawdopodobnie wiosną Clint iDon Loomis pojechali samochodem do południowej Kalifornii odwiedzić kolegę, który wstąpił na California State Polytechnic University. Clint mieszkał wLA jako dziecko, aod tego czasu kilkakrotnie wyprawił się na południe, na przykład zkumplami na koncert Charliego Parkera.

			Tym razem zwiedzili zLoomisem kampus wPomonie, omawiając plusy iminusy życia akademickiego. Doszli do wniosku, że jest mało kuszące, jeśli nie liczyć wiru życia towarzyskiego. Potem przez cały weekend imprezowali, między innymi wmodnym lokalu zbasenem wWestwood. Loomis często wspominał, jak Clint siadał do pianina izaczynał muskać klawisze, adokoła gromadziły się dziewczęta. 

			Wktórymś momencie poznali dziewczynę, która mieszkała wMalibu, iprzyjęli zaproszenie do jej domu, gdzie się rozkręcili. Wracając ztej imprezy samochodem, musieli się zatrzymać na środku drogi, żeby się nie zderzyć zkońmi, które wyskoczyły im na drogę. Jeden zpasażerów auta, miejscowy, rozpoznał piętno na koniach. 

			 – Koleś każe się zatrzymać– wspominał Don Loomis – iwoła: „Stop! Wiem, do kogo należą te konie”. Wysiadł izłapał jednego zwierzaka. Mówi nam, że on należy do Howarda Hawksa, producenta ireżysera. Odprowadził konia do właściciela ioddał mu go.

			Wtedy właśnie droga Clinta Eastwooda, jeszcze nastolatka, przecięła się zdrogą zHowarda Hawksa, reżysera klasycznych wariackich komedii iwesternów zJohnem Wayne’em. Zczasem ta anegdota przerodzi się wprzypowieść, która stawia pod znakiem zapytania nijakie lata wrobotniczym Oakland Tech. „To było jedyne spotkanie pana Eastwooda zHowardem Hawksem, jednym znajbardziej przezeń podziwianych reżyserów”– napisała w„New York Times” Janet Maslin wpeanie towarzyszącym imprezie na cześć pracy reżyserskiej Clinta wMuseum of Modern Art wroku 1993. „To Hawksa, wraz zJohnem Fordem iAnthonym Mannem, podaje jako osobę, która miała największy wpływ na jego karierę”18.

			 – Nie byłem żadnym kinomanem, ale wiedziałem, kim jest Howard Hawks– powiedział Clint Richardowi Schickelowi na użytek autoryzowanej biografii, aautor dodaje, zmyślą oniewykształconych czytelnikach, że Hawks „był reżyserem Sierżanta Yorka iniezliczonych filmów akcji cenionych wysoko przez młodych ludzi jego [Clinta] pokolenia, ponieważ mieli być zrzędliwymi, ale dobrodusznymi obywatelami zmierzającymi ramię wramię wstronę jakiegoś wspólnego celu”.

			Hawks, Ford iMann pojawili się wtym podsumowaniu na pewno dzięki ingerencji ludzi od promocji. Według Dana Loomisa wtedy Clint nie odezwał się słowem, tylko patrzył– ato ten drugi chłopak, który znał Hawksa, zajął się koniem. Wygląda więc na to, że Clint, młody człowiek zPiedmontu, niespiesznie pokonujący kolejne etapy licealnej edukacji, nie poznał Hawksa ani nie miał zielonego pojęcia, kto to jest.

			Zanim Clint przeprowadził się na północ do Seattle, żeby dołączyć do rodziny, pewnie na początku lata 1949 roku, kupił od Dona Loomisa zmodyfikowany peabody. Magazynowi „Crawdaddy” powiedział później, że wtedy już zmierzał „swoją drogą… bez celu”19. Autor tego artykułu Robert Ward dodał od siebie żałobną uwagę: „Wgłosie Eastwooda pojawia się nuta samotności. Nie rozczula się nad sobą, ale słychać, że coś stracił, coś go wdzieciństwie ominęło: bezpieczeństwo, bliskość. Najwyraźniej karmił się tą stratą”.

			Sądząc zakt szkolnych, Clint już wtedy po trochu był wałkoniem, apo trochu osobą oniezłomnej sile napędowej, która później uwidoczni się wjego charakterze. Jako nastolatek imał się różnych prac wakacyjnych– pracował przy sianokosach na farmie należącej do krewnych Jacka McKnighta niedaleko Yreki, wSłużbach Leśnych przy wyrębie pod Paradise. Ale mniej więcej przez następny rok, odkąd ruszył na północ do Seattle, będzie nieustannie harował, jak nigdy życiu. 

			Ponieważ miał marne kwalifikacje, pracę pewnie załatwił mu ojciec dzięki kontaktom wpapierniach. Clint tyrał wzakładzie prowadzonym przez Weyerhaeuser Company wSpringfield, wOregonie, niedaleko Eugene, „może rok, amoże rok ikwartał”, jak sam mówił; pewnie krócej, jeśli skrupulatnie to podliczyć. Jako poślednie ogniwo włańcuchu Clint należał do ekipy wyciągającej bale zwody na łańcuch, który ciągnął je do piły. 

			WSpringfield wOhio Clint wziął udział wkoncercie Bob Wills & His Texas Playboys, którzy występują wDrodze do Nashville iprezentują bardziej wyrafinowaną stronę okazywanego przez Clinta sporadycznego zainteresowania muzyką country. 

			 – Wprzeciwieństwie do większości kapel country ci mieli instrumenty dęte blaszane istroikowe igrali country swing– powiedział po latach Eastwood magazynowi „Rolling Stone”.– Byli dobrzy. Trochę mnie zaskoczyło, że są aż tacy dobrzy. Towarzyszyło im dużo dziewcząt, co mnie nie zaskoczyło ani trochę. Pewnie więc można powiedzieć, że pożądanie poszerzyło moje horyzonty muzyczne20.

			Springfield leżało pośrodku oszałamiającej Willamette Valley, ale zimy były tam długie iwilgotne, więc nim nadeszła wiosna, Clint postanowił ruszyć dalej. Gdzieś pod koniec zimy lub na początku wiosny 1950 roku osiedlił się wSeattle. WPolk City Directory za lata 1948–1949 widnieje już jako zamieszkały tam ze swoimi rodzicami. Eastwoodowie zajęli mieszkanie wpiętrowym domu na cichej ślepej uliczce wmiłej, zadrzewionej okolicy na stoku wychodzącym na pobliskie piękne jezioro Waszyngton. 

			Dołączył do niego kumpel zliceum Jack McKnight. Clint wykonywał różne prace dorywcze: wBoeingu inwentaryzował części; dla filii Color Shake prowadził ciężarówkę wBethlehem Steel na nocnej zmianie; gdzie mógł ćwiczyć mowę zPioruna iLekkiej Stopy, tę, wktórej Piorun (Clint) rozwodzi się nad konstrukcją drzwi do sejfu, które są „obite stalą nierdzewną– trzy ipół centymetra staliwa… potem trzydzieści centymetrów stali ogniotrwałej ikolejne trzy ipół centymetra stali martenowskiej”. Specjalistyczna wiedza techniczna była specjalnością Eastwooda.

			Te wszystkie doświadczenia były jednak krótkotrwałe izapewne latem Clint przeszedł krótkie szkolenie ipracował– też krótko– jako ratownik. Czerwony Krzyż oferował takie szkolenia, aClint wybrał certyfikat ratownika. Dobry wybór– również ztego powodu, że właśnie został powołany do wojska, acertyfikat okazał się nieoceniony.

			Clint mówił wwywiadach, że zmienił zdanie na temat kontynuowania nauki ipostanowił studiować na Uniwersytecie Seattle. Najpierw musiał się zapisać do szkoły policealnej i„uzupełnić wiedzę”21. Niewątpliwie pomyślał ocollege’u, ponieważ immatrykulujących studentów nie dotyczył apel generała majora Lewisa B. Hersheya zsierpnia 1950, by dostarczyć „300tysięcy [żołnierzy] wciągu 90 dni” na front rozkręcającej się wojny wKorei.

			Dobrze urodzeni studenci mieli szczęście. Clint zadzwonił do komisji poborowej ipoprosił oodroczenie. Odmówiono mu tego przywileju. Miał wrócić do Kalifornii izgłosić się do wojska. Kilka dni przed tym zaplanowanym terminem Clint pojawił się wOakland izaczął gazować.

			Baza szkoleniowa dla rekrutów zzachodnich stanów, Fort Ord, zajmowała ponad 12tysięcy hektarów ciągnących się przez duży obszar półwyspu Monterey, niedaleko Monterey, Pacific Grove, Carmelu iSalinas. Dzięki rozmaitości podobiektów iróżnorodnej topografii, od pagórkowatych równin iwydm zatoki po wzgórza rejonu East Garrison, świetnie się nadawała do szkolenia piechoty wczasie IIwojny światowej.

			Do września 1950 roku wojna koreańska rozkręciła się na dobre. Wojska Korei Północnej najechały Koreę Południową 25 czerwca izajęły Seul. ONZ, ponaglana przez USA, przystąpiła do wojny po stronie Korei Południowej, aChiny zamierzały dołączyć po stronie Północy. Wojska amerykańskie, stanowiące gros oenzetowskich sił nadzorujących, po początkowych niepowodzeniach rozdzieliły armie Korei Północnej, nacierające od południa ipółnocy. Generał Douglas MacArthur, który chciał dotrzeć na północ, do 38 równoleżnika, potrzebował teraz świeżo wyszkolonych żołnierzy. 

			Tysiące surowych rekrutów przybyło do Fort Ord, gdzie trzeba było znich wykuć bezwzględnych bojowników do słynnej Szóstej Dywizji. Propagandowe nagłówki prasowe ikomunikaty radiowe domagały się męstwa ihartu wbezwzględnej walce zkomunizmem.

			Zdecydowana większość mężczyzn, którzy przeszli przez Fort Ord wszczycie wojny koreańskiej, odbyła szybkie szkolenie iodebrała przydział do jednostek na froncie. Poborowy wFort Ord wiedział, że wkrótce weźmie udział wwalce. Clint należał do nielicznych wswoim kręgu przyjaciół czekających na kartę powołania. Inni zgłosili się na ochotnika ikilku spośród nich wzięło udział wwalkach. 

			Clint prawdopodobnie przybył do Fort Ord jesienią 1950 roku. Los ewidentnie mu sprzyjał. Ludzie, którzy pracowali przy jego filmach wpóźniejszych latach wHollywood, mieli nawet powiedzonko na to zjawisko: „Typowe szczęście Clinta”. Prywatnie Eastwood mówił, że wierzy wswoją silną wolę iże umie zmusić szczęście, by właśnie jemu się przydarzyło. 

			Dzięki najnowszej zdobyczy– legitymacji ratownika– mógł się ubiegać oprzydział do Jednostki Nauczania Fort Ord na stanowisko trenera pływania. Clint po raz pierwszy brał udział wprzesłuchaniu kandydatów: musiał się zaprezentować przed komisją sztabową iwygłosić przygotowaną mowę oprzedmiocie, którego miał uczyć. Wielu zprzyszłych nauczycieli było po college’u. Ale Clint świetnie pływał iwypadł przed komisją przekonująco. 

			Miał być instruktorem ratownictwa, atakże pomagać wnadzorowaniu operacji wbasenie Fort Ord. Przynależność do kadry wiązała się zoczywistymi przywilejami: przede wszystkim kadrze nie groziło, że trafi do „potoku uzupełnień”. Mieli szansę na awans iuznanie, nie ryzykując śmiercią czy kalectwem. Ze względu na obowiązki szkoleniowe ze stanowiskiem wiązała się wyjątkowa niezależność izwolnienie od bardziej prozaicznych obowiązków wojskowych, takich jak służba wpododdziale kuchennym. Aizakwaterowanie wosobnym budynku zapewniało odrobinę wyższy standard niż przewidziany dla zwykłych rekrutów. 

			Clint był już wJednostce Szkoleniowej, gdy na początku 1951 roku zawitał do Fort Ord Wayne Shirley, weteran IIwojny światowej. Kwaterowali razem na piętrze: Shirley wsali podoficerów, Clint na zwykłej pryczy. Shirley prowadził szkolenia zpierwszej pomocy iczasami pracował razem zClintem; uważał go za „wspaniałego instruktora”.

			Zdaniem Shirleya wojsko zasłużyło na reputację miejsca, któremu pewne osoby zawdzięczają powrót na właściwą drogę, należy do nich Clint. Fort Ord doskonalił go wumiejętnościach, októrych posiadaniu nie miał nawet pojęcia. Część znich miała mu się potem przydać wHollywood. Na przykład kadra musiała się uczyć na pamięć swoich gadek ićwiczyć je, by potem wygłaszać przed kolejnymi zmianami słuchaczy. Odbywała też kursy wyświetlania filmów iobsługi niezbędnego do tego sprzętu, której wymagano od każdego szkoleniowca, ponieważ wykłady były prezentowane na taśmach szesnastomilimetrowych. Piastowanie stanowisk dowódczych wwojsku było niezłym przygotowaniem do reżyserowania filmów: nieraz wpóźniejszym życiu Clint sentymentalnie porównywał swoją ekipę iprodukcję filmową do operacji wojskowych: 

			 – To trochę jak pluton– mówił.– Prowadzę pluton tam, gdzie musi iść22. 

			 – Myślę, że Clint lubił być na scenie, wcentrum uwagi– zauważył Wayne Shirley.– Wtej pracy musiał zrozumieć, oczym mówi, musiał mieć dobre stosunki ze swoją widownią, dogadywać się zludźmi, nawiązywać znimi kontakt inauczyć wszystkich technik komunikowania się oraz różnych metod szkoleniowych. Myślę, że dzięki temu wszystkiemu później, już wHollywood, zrozumiał, co chce robić.

			Jak wspominał Shirley, co prawda Clint był wyróżniającym się trenerem, ale nie przestał być wałkoniem. Nie lubił pastować butów ani słać pryczy. Pod jego łóżkiem zbierał się kurz. Nie lubił służyć za manekin do szkoleń zpierwszej pomocy, chociaż do jego obowiązków należała pomoc innym szkoleniowcom. 

			 – Wolał przesiadywać na ławce wbiurze– mówił Shirley.

			Fort Ord przypominał samowystarczalne małe miasto: były tu nie tylko kantyny ikoszary, ale ipierwszorzędna opieka szpitalna, zaplecze sportowe icentra rekreacyjne, sklepy isklepiki, kina isale wykładowe. Hollywoodzkie studia filmowe utrzymywały wyjątkowe relacje zwojskiem, aUniversal Picture prowadził pewnie najaktywniejszy program wsparcia Fort Ord. Właśnie tu miały często premierę nowe filmy, wtych wydarzeniach brały udział gwiazdy, które rozdawały autografy. Baza dysponowała kilkoma salami kinowymi, które zmieniały repertuar kilka razy wtygodniu. (Clint prawdopodobnie obsadził kilka zmian wroli operatora– do czego przydało mu się szkolenie).

			Ponieważ Fort Ord był ośrodkiem uniwersalnym, każda osoba zHollywood zaciągnięta do wojska zaczynała służbę tutaj właśnie. Trafiało tu wielu ludzi zshow-biznesu, zwykle do Special Services, jednostek, które nieustanne organizowały imprezy rozrywkowe isportowe na użytek mieszkańców bazy. Tu Clintowi znowu dopisało szczęście– gdy oddział sportowy Special Services musiał odbyć szkolenie na basenie, instruktor pływania zetknął się ze środowiskiem Hollywood.

			Do sławniejszych artystów hollywoodzkich, którzy trafili do Special Services, należeli Norman Bartold (grał rolę wDrodze przez college– She’s Working Her Way Through– z1952 roku), były aktor dziecięcy Bobs Watson (pojawił się wMen of Boys Town), Martin Milner (dobrze się zapowiadający aktor zdorobkiem pięciu filmów czekających na premierę, zczego Destination Gobi miało premierę wFort Ord podczas jego pobytu) imłody David Janssen (właśnie zaczynający pracę wUniversalu, aostatecznie sławę przyniósł mu serial telewizyjny Ścigany– The Fugitive).

			Janssen iMilner organizowali cotygodniowe rewie iwystawiali krótkie sztuki, które zabawiały organizacje cywilne zokolicy, jak również żołnierzy Fort Ord. Tworzyli też filmy instruktażowe dla jednostek bojowych. Chociaż Clint znał zwidzenia trupę ze Special Services, to jednak osobiście nie znał wówczas ani Janssena, ani Milnera, mimo to wpóźniejszych wywiadach ocałej trójce wspominano często jako „kolegach”, którzy go pchnęli ku Hollywood. 

			 – Naprawdę nie znałem za bardzo Clinta– powiedział Martin Milner.– Nasza trójka zrobiła później karierę, więc wrzucono nas do jednego worka. 

			 – Jeśli wogóle się znim zetknęliśmy– potwierdził Bob Watson– to wtedy na pewno nie poznaliśmy się osobiście.

			Clint mówił, że do aktorstwa zachęcał go Norman Bartold (później miał małą rolę wBreezy). Pozytywnie mógł ocenić jego szanse David Janssen, który zawsze rozglądał się za ewentualnym „materiałem na aktora”. Ale jak zauważył Martin Milner, Janssen sam dopiero zaczynał i„wtym momencie ztrudem ogarniał własną karierę”. Iznowu, jak wliceum, Clint nigdy wsumie nie dołączył do Special Services ani nie brał udziału wich pracach; zupełnie jakby tylko czekał na właściwy moment, przyglądając się tym utalentowanym przystojniakom, wokół których gromadziły się wszystkie dziewczęta iktórzy wiedli życie najwyraźniej zabawniejsze nawet niż życie kadry szkoleniowej.

			WSpecial Services znaleźli się też muzycy, aFort Ord odziwo był siedliskiem jazzu. Wbazie pojawiało się wiele uznanych nazwisk, jak Billie Holiday iLionel Hampton; pobliskie kluby wMonterey iinnych miastach nad brzegiem oceanu gościły dobrze się zapowiadających artystów jak Gerry Mulligan iChet Baker. Kusiło też San Francisco ze znanymi jazzowymi knajpami takimi jak Blackhawk czy Facks. „Ten konkretnie rok, 1952, na zawsze zmienił mój pogląd na jazz”– napisał wswoich wspomnieniach André Previn, który służył wwojskowej orkiestrze wSan Francisco iteż poznawał nocne życie jazzowe23.

			Wśród młodych muzyków wcielonych do wojska znalazł się Lennie Niehaus, saksofonista, który pracował ze Stanem Kentonem jako aranżer isolista. Zespół Niehausa regularnie grał wkantynie podoficerskiej wFort Ord, cztery wieczory wtygodniu od godziny dziewiętnastej do zamknięcia, jednocześnie dając występy winnych placówkach wbazie iwinnych knajpach jazzowych na półwyspie Monterey. 

			 – Clint był barmanem wklubie podoficerskim, gdzie ja grałem ze swoim kwartetem ioktetem– wspominał Niehaus wktórymś wywiadzie.– Wweekendy grałem wklubie niedaleko Monterey, aon przychodził iwidziałem tę długą chudą postać ze stopami na krześle, jak pił piwo isłuchał, jak gram24.

			Clint nie poznał za dobrze Lenniego Niehausa. Ale na pewno zauważył, że muzycy, podobnie jak hollywoodzcy aktorzy, są wolnymi duchami, nikt nimi nie rządzi. Spali do późna, unikali brudnej roboty, nawet mieszkali poza bazą, czasami we wspólnie wynajmowanych domach, gdzie pili iimprezowali ile wlezie.

			Jednym zprzywilejów kadry był czas wolny, podczas którego można było się włóczyć po okolicy, ado tej należało najbardziej widowiskowe wybrzeże Ameryki inajsłynniejsze pola golfowe, zwłaszcza Pebble Beach nad zatoką Carmel, gdzie niezrównaną zieleń dopełnioną drzewami ikrzewami okalał błękit Pacyfiku. Każdej zimy Bing Crosby organizował doroczny turniej gwiazd Pro-Am po półwyspie Monterey, rozgrywając mecze na polach Monterey Peninsula Country Club iPebble Beach. Ico roku Crosby iBob Hope, zanim ruszyli ramię wramię na rozgrywki, wpadali do Fort Ord, gdzie byli gwoździem programu wklubie żołnierskim.

			To wtamtych czasach Clint po raz pierwszy odwiedził Carmel-by-the-Sea, znany jako Carmel, nadmorskie miasteczko na południe od Monterey, ipowiedział sobie: „Któregoś dnia tu zamieszkam”. To wtedy po raz pierwszy ujrzał Mission Ranch, grupę budynków na obrzeżach miasta, obok Misji Świętego Karola Boromeusza, gdzie wówczas działał Klub Oficerski Fort Ord. Może nie powiedział: „To będzie kiedyś moje”, ale tak się stało. 

			Whollywoodzkiej karierze Clint będzie się wcielał wpostaci wojskowych macho, wtakich filmach jak Tylko dla orłów (Where Eagles Dare) iZłoto dla zuchwałych (Kelly’s Heroes). Wmateriałach promocyjnych tych filmów pojawiały się sugestie, że Clint jest odznaczonym medalami weteranem. Nawet gdy moralność jego bohaterów stawała pod znakiem zapytania– jak wfilmach Piorun iLekka Stopa, Wzgórze Rozdartych Serc (Heartbreak Ridge) czy Władza absolutna, scenariusz przypominał widzom obohaterskiej karcie zwojny koreańskiej. Cóż, Clint nigdy nie opuścił kraju, awręcz całe dwa lata służby spędził na „nieustającej imprezie” wFort Ord. Bohaterowie wojenni, podobnie jak inne grane przez niego postaci, to raczej wytwór wyobraźni albo wyraz marzeń. 

			 – To był długi, wysoki, spokojny koleś zmiłym uśmiechem– powiedział Wayne Shirley.– Ciągle go pod pewnym względem lubię, ale warto mieć na względzie parę rzeczy. 

			Po pierwsze, jak mówi Wayne Shirley, Clint był niepoprawnym kobieciarzem. Po drugie, podczas gdy niektórzy członkowie sekcji pływackiej trafili do kolejki gotowej do wyjazdu na Daleki Wschód, Clint ani myślał dołączyć do walk wKorei (choć większość młodych ludzi wtym czasie uważała to za swój obowiązek).

			Jakim cudem Clint uniknął wojny koreańskiej? Po części dzięki temu– zdaniem Shirleya– że „trzymał się wcieniu irobił swoje”. Instruktor pływania awansował nawet do rangi kaprala, ajego kurs szkoleniowy doczekał się pochwały wpisanej do akt („coś jak recenzja czterogwiazdkowa”– jak to ujął Clint wktórymś wywiadzie25). 

			Dla wielu młodzieńców wbazie uganianie się za spódniczkami było numerem jeden na liście zajęć wczasie wolnym. Roiło się tam od WAC (członkiń korpusu kobiet) iochotniczek, wSeaside iinnych pobliskich miejscowościach kwitła też podobno prostytucja. Wponiedziałkowe poranki Clint chwalił się wszystkim swoimi weekendowymi wyczynami, raz na przykład opowiadał oszołomionym kumplom– wspominał Shirley– owyjątkowej nimfomance, która zdołała go dosłownie wykończyć. 

			Chociaż Clint ogólnie był mniej rozmowny, gdy wypowiadał się ozwiązkach oficjalnie, od czasu do czasu puszczał farbę. W1987 roku, rozmawiając oobsesyjnej więzi pomiędzy fanką adyskdżokejem wpierwszym reżyserowanym przez siebie obrazie, Zagraj dla mnie Misty (Play Misty for Me), opowiedział magazynowi „US” ojednym ze swoich romansów wFort Ord. 

			 – Zdarzyło mi się coś podobnego, gdy miałem dziewiętnaście lat, zdziewczyną, która miała może dwadzieścia trzy lata. Doszło do lekkiej nadinterpretacji co do powagi związku26. 

			Wroku 1998, rozmawiając z„London Times”, dodał trochę szczegółów: tajemnicza kobieta była nauczycielką zCarmelu: „Stalkowała mnie igroziła, że się zabije”27. Wżyciu Clinta to nie był jedyny przypadek małej nadinterpretacji pomiędzy nim akobietami, zktórymi się przespał.

			Uganianie się za spódniczkami było jednym znajbardziej osławionych elementów życia armijnego Clinta, podczas gdy jesienią 1951 roku przeżył on dramatyczny wypadek samolotowy. Wziął przepustkę na weekend iudał się do Seattle na pokładzie samolotu rezerwowego marynarki wojennej. Kolegom powiedział, że ma umówioną randkę.

			Na drogę powrotną złapał okazję wsamolocie szturmowym Douglas, który leciał zSeattle do Bazy Sił Powietrznych Mather niedaleko Stockton. 

			 – Od startu wszystko szło nie tak– opowiadał Clint wjednym zówczesnych wywiadów. – Instalacja tlenowa „się schrzaniła”, interkom zawiódł, widoczność była coraz gorsza28. 

			Zpowodu awarii radia pilot, porucznik F.C. Anderson zSan Diego, nie był wstanie odebrać właściwych instrukcji lądowania. Gdy skończyło się paliwo, musiał wodować, ozmierzchu, „jakieś osiem kilometrów na północ od Point Reyes, trzy kilometry od brzegu”– tak wówczas pisano. Zwłaszcza wtowarzyszącej wojnie atmosferze strachu iparanoi zpowodu ewentualnego sabotażu wroga, incydent trafił na pierwsze strony gazet Bay Area. Pech Clinta był głównym tematem „San Francisco Chronicle” z1 października 1951 roku.

			Wswojej książce Richard Schickel napisał: „Clint nie rozwodził się nad szczegółami tej podróży”– pomijając fakt, że pierwsze materiały promocyjne do Rawhide opowiadały tę anegdotę, również by promować Eastwooda jako „jednego zaktorów wHollywood onajlepszej kondycji fizycznej”. Wautoryzowanej biografii Clinta czytamy: „Zwykle wwywiadach szybko zbywał ten temat, żeby nie robić ztego zdarzenia bohaterskiej przygody. To nie była bohaterska przygoda– była pełna napięcia iodcisnęła na nim swoje piętno”. Sześć stron więc poświęcono „pełnemu napięcia odciskaniu piętna”.

			Jak donosiła ówczesna prasa, żołnierze zdołali ztonącej maszyny wydostać się do tratew ratunkowych, po czym wzimnej wodzie, odpychając się dłońmi, wzapadających ciemnościach popłynęli ku brzegowi. Później podkreślano, że Clint musiał płynąć 5 czy 6 kilometrów („ dystans był niezbyt męczący”), żeby się uratować. Ruth Eastwood, matka Clinta, wjednym ze swoich nielicznych wywiadów dla prasy wydłużyła tę odległość do 11 kilometrów, ale matkom naginanie faktów można wybaczyć. 

			W„San Francisco Examiner” czytaliśmy: „Nauczyciel pływania pokonał wpław [podkreślenie autora] trzy kilometry zrozbitego samolotu do brzegu”. 

			 – Prawdę mówiąc, przez większość drogi miałem tratwę ratunkową– wyjaśnił Clint „Examinerowi”.– Ze trzy razy wypadłem, ale dałem radę się jej utrzymać. No ale musiałem też trochę płynąć wpław. 

			Pilot miał też kamizelkę ratunkową. Gazeta „Oakland Tribune” pisała, że obaj mężczyźni mieli kamizelki ratunkowe, podobnie jak tratwy, chociaż winnych doniesieniach się to nie pojawia. 

			Cudowne ocalenie, zpomocą tratwy ratunkowej ikapoka albo dwóch, potraktowano zbłyskotliwym humorem w„Fort Ord Panoramie”, wktórej ukazał się komiks żartujący zwypadku. Wartykule szczegółowo napisano, jak to Clint ipilot zdjęli buty, żeby mieć czym wiosłować wtratwach, które próbowali trzymać razem, zdążając do brzegu. „Po trzech godzinach prąd rozdzielił mężczyzn”– donosiła „Panorama”. Tratwa Clinta niedaleko brzegu przewróciła się na fali iwtedy nadszedł czas na prawdziwe pływanie. 

			Porucznika Andersona wyrzuciło na brzeg wpobliżu rancza na zachód od Inverness. Eastwooda na odcinku należącym do hrabstwa Marin ibez butów musiał iść 11 kilometrów, aż dotarł do stacji radiowej Point Reyes. Kiedy Wayne Shirley natknął się na Clinta niedługo później, ten kuśtykał po schodach do kwater nauczycielskich. Zdawszy relację ze swojej przygody, uśmiechnięty promiennie Clint przyznał, że pływanie nie było ztego najgorsze. 

			 – Tak naprawdę dało mi wkość przejście tej odległości po żwirowej drodze. Stopy jeszcze mnie bolą!

			Zoczywistych względów nie upubliczniono pewnych faktów: że Clint na swojej trzydniowej przepustce wyprawił się dalej, niż pozwalał regulamin. Częściowo ztego powodu– jak mówił Wayne Shirley– planowano oficjalne dochodzenie na temat wypadku, ale– znów na szczęście dla Clinta– nigdy do tego nie doszło. „Jego zdaniem niewykluczone– napisał prostodusznie Richard Shickel– że ostatecznie nie wysłano go do Korei, bo wojsko chciało mieć go pod ręką, gdyby jednak wszczęto postępowanie wsprawie wypadku”. 

			Jak na ironię, te same wydania gazet, które donosiły ocudownym ocaleniu Clinta, publikowały ważne biuletyny wojenne. 23 Pułk Drugiej Dywizji US Army podejmował właśnie raz za razem okupione wielkimi stratami szturmy na skaliste stoki Wzgórza Rozdartych Serc na koreańskim froncie wschodnim. Trzydzieści lat później Clint, wówczas zajęty czym innym, wykorzysta Wzgórze Rozdartych Serc wjednym ze swoich szowinistycznych filmów.

			Od rozbicia samolotu przez cały kolejny rok ani dochodzenie, ani wezwanie na koreański front nie zakłóciły rutynowego życia Clinta. Kampania prezydencka wroku 1952 kończyła się pierwszymi wyborami, wktórych miał prawo głosować. Podobnie jak poprzednie pokolenia Eastwoodów, popierał republikanów izagłosował na Dwighta Eisenhowera29. 

			Wdrugiej połowie służby Eastwood cieszył się swobodami wramach dodatkowych korzyści przysługujących kadrze. Poza tym, że był wykidajłą, kinooperatorem ibarmanem, czasami brał zlecenia dla Spreckels Sugar Company mieszczącej się niedaleko Salinas. Nikomu do głowy nie przychodziło, że czeka go kariera aktorska– na pewno sam sobie ztego jeszcze nie zdawał sprawy. Jakim cudem nauczyciel pływania zFort Ord trafił do Hollywood– to kolejna zagadka Clinta, której nigdy nie wyjaśnił wżadnym wywiadzie ani innych materiałach. 

			Wygładzona wersja wydarzeń mówiła kiedyś, że jakiś gość zHollywood zwrócił na Eastwooda uwagę ztego samego powodu, dla którego nauczycielka angielskiego wybrała go do głównej roli wskeczu wósmej klasie: ze względu na urodę. Rozpalone umysły ekipy od promocji wymyśliły taką historię zmęską wersją legendy oLanie Turner odkrytej na stołku barowym wSchwab’s Pharmacyb. Wnajdawniejszych materiałach promocyjnych oClincie, ze studia Universal, z18 lutego 1955 roku, znajdujemy zdanie: „Clinta odkrył reżyser Arthur Lubin wczasie kręcenia Francis Joins the WACS”. 

			Pierwszy komunikat prasowy telewizji CBS oserialu Rawhide rozwijał tę wzmiankę: „Studio filmowe Universal-International kręciło zdjęcia wFort Ord wKalifornii. Rzutki drugi reżyser dostrzegł młodego chłopaka owzroście metr dziewięćdziesiąt, stojącego wkolejce wstołówce, ipowiedział:– Jak tu skończysz, wpadnij na plan. Chcę cię poznać znaszym reżyserem.– Clint zrobił, co mu kazano, areżyser był pod takim wrażeniem jego warunków zewnętrznych iwykonania krótkiej scenki, którą mu dano do przeczytania, że poprosił Clinta, by zadzwonił do Universal-International, gdy tylko zakończy służbę”. 

			Oficjalna biografia koryguje tę anegdotę. Wtej wersji pewna ważna postać– ajest to nie reżyser ani jego asystent, tylko niejaki Chuck Hill, który służył wFort Ord– zachęca Clinta, by przyjechał do Los Angeles. Po zakończeniu służby wojskowej pozostali wkontakcie. Clint zapisał się do tego samego college’uco Hill, który podjął pracę wUniversalu. Pewnego dnia Chuck Hill przemycił Clinta na teren studia iprzedstawił go operatorowi Irvingowi Glassbergowi, „który zobaczył wnim przystojnego młodego człowieka wtypie idealnie sprawdzającym się wfilmach”– że zacytuję Richarda Schickela. 

			Hollywoodzki korespondent magazynu dla wielbicieli gwiazd Earl Leaf– pierwsza osoba, która zrobiła zClintem wywiad– nie wspomina ani oChucku Hillu, ani oIrvingu Glassbergu. Leaf dobrze znał Eastwooda, obracali się wtych samych kręgach wlatach sześćdziesiątych. Opowiadał, że Clint miał wHollywood krótki okres, gdy przesiadywał „godzinami na stołku wSchwab’s Pharmacy wobcisłym swetrze”, czekając, aż ktoś go odkryje niczym Lanę Turner. Przełom nastąpił, gdy „poznał urzekająco uwodzicielską blond telefonistkę ze studia U-1, której wpadł woko”. „Przemyciła go do studia” iskierowała do szefa obsadyc. 

			„Urzekająco uwodzicielska blondynka” mogłaby być dzisiaj kłopotliwym szczegółem, chociaż za niejednym uśmiechem losu Clinta kryła się jakaś blondynka. Albo krępująca mogła się okazać wersja zasystentem reżysera, gdyby się okazało, że człowiek, który zaczepił młodego ogiera zmierzającego do stołówki Fort Ord, był homoseksualistą. 

			Dla Arthura Lubina, wszechstronnego reżysera kontraktowego studia Universal, na początku lat pięćdziesiątych, wszczycie sukcesu komercyjnego, Clint był typowym osiłkiem. Ale tak naprawdę Eastwooda nie było już wFort Ord, gdy Lubin kręcił tam Francis Joins the WACS; aon sam przypominał sobie tylko, że ktoś zabrał go na stację benzynową wLos Angeles, by poznał Clinta, który tam pracował. Tak właśnie zawarli znajomość. Może to był Glassberg, amoże Glassberg rzeczywiście przedstawił Lubinowi młodego przystojniaka, czując, że ci dwaj od razu przypadną sobie do gustu. 

			Wwywiadach imateriałach promocyjnych znajdziemy różne wersje tej anegdoty, przy czym Clint próbuje minimalizować wpływ urody na swoje losy. 

			 – Takiego jak ja wstudiach filmowych nie chciano wlatach pięćdziesiątych– mówił nieraz. 

			Podobnie jak piedmonckie pochodzenie, przymioty, którymi obdarzyła go natura, zaszkodziłyby wizerunkowi samotnego twardziela, który do wszystkiego doszedł ciężką pracą. Ale zanim Clint opuścił Fort Ord, pod koniec wiosny 1953 roku, wkolejce do stołówki zauważył go ktoś powiązany zHollywood itak uruchomił się łańcuch wydarzeń.

			„Niewielu ludzi naprawdę zna Clinta”– powiedziała kiedyś jego pierwsza żona Maggie Eastwood hollywoodzkiej reporterce Ronie Barrett, atę uwagę powtarzali najbliżsi przyjaciele Clinta ijego współpracownicy. Zjednej strony w1953 roku Clint wydawał się wyluzowanym gościem, który nie wie, dokąd zmierza, ciężko pracującym jak jego ojciec; zdrugiej strony coś się wnim tliło. Jeden zjego szkolnych kumpli, Don Kincaid, wrócił zKorei iwstyczniu 1953 roku zapisał się na zajęcia na Uniwersytecie Kalifornijskim wBerkeley, korzystając zdobrodziejstw Ustawy oweteranach. Ponieważ Clint był ciągle wFort Ord, na przepustce podjechał odwiedzić kumpla. Kincaid spotykał się zmłodą kobietą zAlpha Delta Pi, najstarszego inajbardziej prestiżowego stowarzyszenia siostrzańskiego wkraju, iumówił Clinta zinną siostrą, Margaret Neville Johnson, nazywaną przez wszystkich Maggie30.

			„Spodobali się sobie od razu”31, ale dla Clinta to nie była żadna nowość, no inie stracił głowy na tyle, by po opuszczeniu Fort Ord nie wrócić na lato do Seattle. Maggie miała skończyć Berkeley wczerwcu iwtedy wrócić do Altadeny, małej miejscowości whrabstwie Los Angeles, na północny wschód od Pasadeny. Mieli się ewentualnie spotkać ponownie jesienią, Clint powiedział, że może zapisze się do college’uwLos Angeles. 

			WSeattle zalecał się do jakiejś dziewczyny– albo dwóch– iniespecjalnie się ztym krył. Tamtego lata chyba najdłużej pracował jako ratownik. Teraz miał już tyle doświadczenia, że szkolił innych potencjalnych ratowników na corocznych obozach szkoleniowych nad Beaver Lake. Wśród nowo przybyłych trafił się krzepki chłopak Bill Thompkins, który stanie się najlepszym kumplem Clinta ipodąży za nim do Los Angeles. 

			Ronald Reagan lubił mówić „moje ukochane lata ratownicze” (Garry Wills twierdzi, że ta sezonowa praca nauczyła Reagana, „że trzeba być odpowiedzialnym, zdyscyplinowanym, szanować przełożonych zamiast na nich narzekać”)32. Gary Cooper iJohn Wayne, atakże wiele innych gwiazd, również sporo czasu przepracowali jako ratownicy. Można by napisać całą pracę oratowniczym rytuale przejścia jako dobrym treningu przed przybraniem właściwej pozy wHollywood. 

			Smukły iwysoki, rozebrany do kąpielówek, rozwalony na krześle albo przechadzający się po piasku– Clint był nie byle kim na Kennydale Beach wRenton, gdzie go przydzielono. 

			 – Był atrakcyjnym młodzieńcem, dobrze zbudowanym– powiedział George. D. Wyse, zwierzchnik sportowców whrabstwie King, który zatrudnił Clinta.– Przyciągał sporo kobitek. 

			 – Różnie się opowiada– dodała Penny Wade, obecnie szef budżetu ipersonelu King County Parks.– Nigdy nie musiał sobie przynosić drugiego śniadania. Nigdy nie musiał wykonywać żadnych normalnych obowiązków wrodzaju sprzątania plaży, bo robiły to za niego te wszystkie dziewczyny33.

			Później Clint wrubryce „Doświadczenie” na swoim pierwszym formularzu pracowniczym wUniversalu wpisze „Little Theater wSeattle”– imoże wten sposób umilał sobie letnie wieczory roku 1953. Wjednym zjego najwcześniejszych biogramów znajdujemy interesujący szczegół: „żeby zrobić przyjemność dziewczynie, która mu się podobała, dołączył do trupy Little Theater, poczuł szaloną chętkę na granie iwkrótce ruszył na południe, żeby spróbować szczęścia wHollywood”34. Jeśli już tam pracował, to odpowiadał za kurtynę albo rozdawał programy. Ta część orobieniu przyjemności dziewczynie była jednak zgodna zprawdą, ale szalona chętka na pewno nie dotyczyła grania.

			Clint wkrótce wyjechał zSeattle, bo– jak powiedział nielicznym znajomym– „zrobił dziecko” swojej dziewczynie. Jej rodzice znali rodziców Clinta icała czwórka była zgorszona. Clint uważał, że powinien się ożenić, ale jej rodzice nie widzieli wroli zięcia ratownika, który nie ma ani wykształcenia, ani żadnych widocznych talentów.

			Ponieważ Clint nie miał grosza przy duszy, musiał pożyczyć pieniądze, żeby pokryć koszty aborcji. Znowu rodzice poratowali go wtarapatach idali niezbędną sumę. Clint przekazał odpowiednią kwotę dziewczynie iwyjechał doLA.

			Wpóźniejszych latach Clint przedstawiał to wydarzenie tym nielicznym, którzy onim usłyszeli, jako druzgocące. Mówił, że po tych bolesnych doświadczeniach nigdy się nie pozbierał. Dziewczyna, którą zostawił wSeattle, już zawsze będzie „prawdziwą miłością”, zktórą rozdzielił go niesprawiedliwy los. Pękło mu serce. 

			Czy to pęknięcie serca jest zgodne zprawdą? Nigdy nie wiadomo, czy Eastwood mówi szczerze, czy chce wzbudzić współczucie. 

			Wyjazd zSeattle na pewno zapoczątkował wżyciu Clinta schemat opuszczania ukochanych irodziny. Clinton senior iRuth byli synem rozczarowani. Trochę żeby ich pocieszyć, Clint zobowiązał się, że zacznie traktować swoją przyszłość poważnie. 

			Romans zMaggie zaczął się wLos Angeles. Ona pracowała dla Industria Americana, niewielkiej firmy eksportującej części samochodowe; on był dozorcą kamienicy wBeverly Hills, do której się wprowadził. Zapisał się na wykłady, korzystając zdobrodziejstw Ustawy oweteranach, wLos Angeles City College. Wieczorami pracował na stacji benzynowej Signal Oil.

			Clint iMaggie znali się niespełna rok, gdy on się jej niespodziewanie oświadczył. Maggie wpaździerniku poleciała do Berkeley, żeby wziąć udział wdorocznym meczu futbolowym pomiędzy Berkeley aUSC, iwczasie lunchu pochwaliła się tą nowiną. Ztej okazji wszyscy się poczęstowali czekoladkami35. 

			Opozycji społecznej narzeczonych świadczy fakt, że rubryki towarzyskie gazet wSan Francisco iOakland powiadomienia ozaręczynach opublikowały zfotografiami wybranków. OClincie– „byłym obywatelu Piedmontu”– napisano wktórejś gazecie, że studiuje wUCLA, awinnej, że od września będzie studiował wBerkeley. Późniejsze zapowiedzi skorygowały pomyłkę, podając mniej imponujący fakt, że narzeczony uczęszcza do Los Angeles City College. „Chodził do liceum prywatnego wPiedmoncie”– donosiła prasa nieprecyzyjnie. 

			Okres narzeczeństwa nie trwał długo. Tydzień przed Bożym Narodzeniem wroku 1953 Clint iMaggie wzięli ślub wSouth Pasadenie wobecności kapłana kongregacjonalistów Henry’ego Davida Greya. Wpodróż poślubną pojechali na krótko do Carmelu, apotem wprowadzili się do mieszkania Clinta przy 427 South Oakhurst Drive. Harry Pendleton, który był świadkiem Clinta, należał do nielicznych kolegów, którzy niedawno sami zdobyli się na ten odważny krok iwzięli ślub. Małżeństwo wydawało się właściwym posunięciem iucieszyło rodziców Clinta. 




				
					a	Najbardziej wartościowy gracz American League w1958 roku (oile nie zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od autora).

				

				
					b	Schwab’s Pharmacy– apteka oraz bar znapojami idaniami obiadowymi zlokalizowane przy 8024 Sunset Boulevard wHollywood, popularne miejsce spotkań branży filmowej wlatach trzydziestych, czterdziestych ipięćdziesiątych XX wieku (przyp. tłum.).

				

				
					c	Opomocy tej „telefonistki” mówi się też wpierwszych materiałach promocyjnych CBS zapowiadających dołączenie Clinta do obsady Rawhide.
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