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Ostatnie pudło z rzeczami zostało wyniesione.

Lokator, młody mężczyzna z żałobą na kapeluszu, jeszcze raz przeszedł się po mieszkaniu, żeby zobaczyć, czy niczego nie zapomniał. Nie, nie zapomniał niczego, absolutnie niczego. Wyszedł do przedpokoju z mocnym postanowieniem, że nie będzie już więcej myślał o tym, co przeżył w tym mieszkaniu. Ale oto obok telefonu zobaczył urwaną kartkę, przytwierdzoną do ściany pinezką. Były na niej notatki zrobione kilkoma charakterami pisma; jedne wyraźne, zapisane czarnym atramentem, inne nagryzmolone ołówkiem lub czerwoną kredką. Cała piękna historia, która rozegrała się w ciągu dwóch krótkich lat, wszystko, o czym chciał zapomnieć, kawałek ludzkiego życia na urwanej kartce. Zdjął papier. Był żółtawy i błyszczący. Położył na gzymsie pieca kaflowego w salonie, pochylił się nad nim i zaczął czytać. Najpierw jej imię: Alice, najpiękniejsze, jakie znał, gdyż było to imię jego narzeczonej. I numer 151, 1, jak numer psalmu. Poniżej: Bank. To jego praca, święta praca, która dała mu chleb, dom i żonę, podstawa egzystencji. Ale napis został przekreślony! Bank zbankrutował. Mimo to młody człowiek zdołał się uratować. Po krótkim okresie wielkiego niepokoju zatrudnił się w innym banku.

Następnie: Kwiaciarnia i Biuro Wynajmu Dorożek. To zaręczyny. Kieszenie miał jeszcze wtedy pełne pieniędzy. Poniżej: Sklep Meblowy, Tapicer. Urządzanie domu. Biuro przeprowadzek: wprowadzają się. Kasa biletowa w Operze: 50-50. Są młodym małżeństwem i chodzą w niedziele do Opery. Ich najlepsze chwile, kiedy siedząc w milczeniu, spotykają się z pięknem i harmonią baśniowego świata po drugiej stronie kurtyny.

Dalej nazwisko jakiegoś człowieka, przekreślone. To ich przyjaciel, który osiągnął w życiu sukces. Nie był jednak w stanie udźwignąć ciężaru szczęścia i stoczył się na dno. Musiał potem wyjechać gdzieś bardzo daleko. Jakie to wszystko marne!

Tutaj w życiu małżonków pojawia się coś nowego. Niewieścim charakterem jest napisane: "Babka". Ale jaka babka? - A, ta, w obszernym okryciu, o miłej i przyjaznej twarzy, która zjawia się po cichu i omijając salon, idzie korytarzem wprost do sypialni.

Pod jej imieniem: doktor L.

Niżej po raz pierwszy pojawia się ktoś z krewnych - "mama". To teściowa, która dotąd dyskretnie trzymała się z daleka, by nie przeszkadzać nowożeńcom, ale wezwana w potrzebie, pośpiesza do nich z radością. Dalej zaczyna się niebiesko - czerwona bazgranina. Biuro Zatrudnienia: odchodzi służąca i trzeba zatrudnić nową.

Apteka. Hm! Niewesoło! Mleczarnia, w której odbiera się mleko nieskażone gruźlicą. Sklep z przyprawami, rzeźnik itd. Dom jest zarządzany przez telefon; zabrakło gospodyni na właściwym miejscu. Nie, nie zabrakło! Leży chora w łóżku.

Tego, co jest napisane dalej, młody człowiek nie jest w stanie przeczytać, gdyż zaczyna mu się robić ciemno przed oczami, jak tonącemu w morzu, kiedy patrzy przez słoną wodę. A jest tam napisane tak: Zakład Pogrzebowy.

Kolejne zdanie mówi już samo za siebie: Jedna duża i jedna mała, oczywiście trumna. A w nawiasie: z prochu powstałeś. I to już wszystko! Skończyło się na prochu i tak to już jest.

Mężczyzna wziął pożółkły papier, pocałował go i wsadził do kieszeni na piersi. W ciągu dwóch minut przeżył na nowo dwa lata swego życia.

Kiedy wychodził, nie był załamany. Przeciwnie, głowę trzymał podniesioną wysoko do góry jak człowiek szczęśliwy i dumny, który czuje, że przeżył coś najpiękniejszego. Ilu jest takich nieszczęśników, którym nigdy nie było to dane?
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