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			„Powiada się sobie, że zaraza jest nierzeczywista, to zły sen, który minie. Ale nie zawsze ów sen mija, i od złego snu do złego snu to ludzie mijają, a humaniści przede wszystkim, ponieważ nie byli dość ostrożni”. 

			Albert Camus 

			„Dżuma” 

			(tłum. Joanna Guze)

			


1.

			Osiemset dwunastego dnia lockdownu spotkałem się z Łukaszem. 

				— Wyłysiałeś — zauważył i przeczesał palcami swoją bujną czuprynę. Nie widzieliśmy się od wybuchu epidemii, a nie znaliśmy się tak dobrze, żeby utrzymywać kontakt telefoniczny czy mailowy. Po powitalnych „słyszysz mnie?”, „widzisz mnie?”, „halo!” zapadła niezręczna cisza. Jeśli uwaga o mojej fryzurze miała być początkiem pogawędki, Łukasz nie mógł trafić gorzej.

				— A to czerwone, na skroni? 

				— Zaciąłem się przy goleniu — powiedziałem zgodnie z prawdą, bo wcale nie wyłysiałem, tylko łysieję, tryb mocno niedokonany. Dlatego zacząłem golić głowę. Pochyliłem się do kamerki, by mógł dokładnie obejrzeć moje skaleczenie.

				— Przepraszam — mruknął.

				Jeszcze rok temu brzmiałoby to jak niewinny dialog dalekich znajomych, którzy dawno się nie widzieli i nieporadnie podtrzymują rwącą się rozmowę. Ale teraz, gdy media trąbiły o wtórnych objawach zakażenia — wypadaniu włosów i wrzodach, które doszły do pierwotnych — gorączki i kaszlu, takie pytania zastępowały nietaktowne: „Jesteś zdrowy?”.

				— Jestem zdrowy — powiedziałem. 

				— Ja też — odparł szybko.

			Przyjrzałem mu się uważniej. Rozparty w niedbałej pozie za biurkiem. Niebieska koszula, srebrne spinki. Jego sylwetka niemal wychodziła z ekranu odcięta wyraźnym konturem od bursztynowej poświaty tła. Musiał mieć najnowszą kamerę wysokiej rozdzielczości z automatyczną korektą barwną. Temu specjaliście od kręcenia wesel i kinderbali najwyraźniej pandemia wychodziła na zdrowie. 

				— Naprawdę chcesz nakręcić „Dżumę” Camusa? — spytałem. Napisał mi to w mailu, ale nie uwierzyłem.

				— Tak! — przytaknął energicznie.

				— Przy zakazie zgromadzeń?!

				— Napiszesz mi scenariusz, Michał. Podczas lockdownu. Zdjęcia zrobię później.

				— Ja? — Nie ukrywałem zaskoczenia. 

				— Jesteś najlepszy.

				Tym razem milczałem. Rozmowność Łukasza i to przeszarżowane pochlebstwo pasowały do niedbałej pozy, którą przybrał, kłóciły się jednak z tym, co pamiętałem. Dawniej był skromnym, nieco zgorzkniałym introwertykiem ważącym każde słowo. Przez dziesięć lat od ukończenia wydziału operatorskiego szkoły filmowej nie nakręcił nic godnego uwagi. Wątpię, by ostatnio zrobił karierę, o której nic nie wiedziałem. Nie chodzi o to, że byłem na bieżąco z branżowymi nowinkami. Po prostu branża praktycznie nie istniała. Większość scenarzystów utrzymywała się jak ja — z pisania youtube’owych wystąpień dla e-biznesu, a operatorzy — z ich kręcenia

				— Wszyscy chcą ekranizować „Dżumę”, ale to my opowiemy tę historię. W odjechanych dekoracjach, z perspektywy zmutowanego szczura — ciągnął Łukasz. 

				— Takiego, który umie mówić? — spytałem automatycznie.

				— Zwariowałeś? — prychnął. — To nie będzie „Ratatuj 2”! Szczura odpornego na zarazę!

				Z każdą chwilą upewniałem się, że akcje mojego kolegi poszły w górę. Sukces często wywołuje schamienie, zwłaszcza u ludzi przewrażliwionych na własnym punkcie, a taki był Łukasz.

				— Wyobraź sobie… Walka o życie, rozważania o Bogu, poświęcenie… — Nakręcał się.

				— Ktoś z nas nazywa się Luis Puenzo1? — przerwałem mu. 

			Łukasz powoli przeniósł wzrok z rogu ekranu na mnie, czyli idiotę, który zamiast chwytać swoją wielką szansę, właśnie bezmyślnie ją odpychał. Skrzywił się, machnął ręką i położył nogi na biurku. 

				— Słuchałeś mnie? My ze swoim zmutowanym szczurem pójdziemy na całość! My… 

			Urwał, przeprosił gestem i wyciągnął z kieszeni dzwoniący telefon. Usiadł prosto. Jego pozornie niedbałe „taaak?” wydało mi się sztuczne.

				— Zaczekaj chwilę — rzucił do kamerki i zawiesił nasze połączenie. Pomyślałem, że przed osobą, przy której zdejmował nogi z biurka, musiał czuć respekt, na pewno większy niż przede mną. Może to jej zawdzięczał swój sukces? Warto ustalić jej tożsamość. Korzystając z przerwy, przeciągnąłem się i podszedłem do okna. 

			Trwające już drugi miesiąc upały wysuszyły do cna miejską zieleń. W oślepiającym słońcu kamienica vis-à-vis wyglądała jak swoja wyblakła fotografia. Codziennie ślizgałem się wzrokiem po oknach z zaciągniętymi zasłonami i po odrapanej elewacji. Znałem na pamięć wszystkie jej skazy, od smug na parterze, przez płaty odłupanego tynku pośrodku, aż po szczerbaty gzyms. Gdyby ktoś spytał o kształt, jakiego nabrało dla mnie abstrakcyjne pojęcie plagi, wskazałbym ten zniszczony budynek.

				— Jedziemy nad Zalew Zegrzyński! — huknęło raptem z głośników. 

				Wróciłem przed komputer.

				— A jak wydostaniemy się z miasta? — zadałem pierwsze z szeregu pytań, które mi się nasunęły. Łukasz w międzyczasie zdążył odzyskać pewność siebie. Machnął ręką i uśmiechnął się.

				— Załatwię przepustki.

				— Jakim cudem? — prychnąłem, porzucając grzeczny ton.

				— Nikomu o tym nie mów — szepnął konspiracyjnie i mrugnął. — Pracuję dla rządu.

				Rozciągnął usta od ucha do ucha i znowu położył nogi na biurku.

				— Już rozumiesz, że to na pewno my nakręcimy „Dżumę”?

			Po namyśle stwierdziłem, że ryzyko tej wyprawy nie robi na mnie wrażenia. Że nie mam wcale ochoty na tworzenie scenariusza do powieści Camusa. A tym bardziej nie marzę o srebrnych spinkach ani o złotych statuetkach. Odczuwałem wyłącznie zaciekawienie. 

				— Kto do ciebie dzwonił? — spytałem po chwili. — Premier? Prezydent?

			Łukasz roześmiał się i pokręcił głową.

				— Moja nowa dziewczyna — odparł z nutą triumfu. — Ma barkę wyposażoną w hamaki, barek i kabinę odkażającą. Zacumowaną w cichej zatoce zalewu. Idealne miejsce do pisania. Co ty na to?

			Z namysłem zacząłem powiększać obraz na ekranie. W podeszwach poznaczonych smugami zieleni trampek Łukasza tkwiły grudki ziemi. To było jeszcze dziwniejsze niż jego propozycja. Która od razu przestała brzmieć abstrakcyjnie.

				— Zastanowię się — odparłem ostrożnie.

			Wieczorem nasypałem trochę kaszy i pestek dyni do spodka, postawiłem go na podłodze i usiadłem w fotelu. Kwadrans minął niepostrzeżenie. Szary kształt śmignął spod łóżka przez dywan jak cień ptaka za oknem. Na środku pokoju znieruchomiał, a potem ujawnił swój trzeci wymiar. Mysz stanęła na tylnych łapkach, rozejrzała się, a potem podbiegła do spodka i zaczęła jeść.

				— Smacznego, Mini — powiedziałem. Wziąłem parę pestek i wyciągnąłem dłoń, a moja współlokatorka podbiegła do mnie. — Jak minął ci dzień? 

			Pokiwała łebkiem na znak, że świetnie, i połaskotała moje palce wąsami. 

				— Uwierzysz, że kisimy się tu razem już jedenaście miesięcy? — westchnąłem. — We wrześniu stuknie nam rocznica.

			Zamrugała ze zdziwieniem czarnymi oczami.

				— Może z tej okazji zamówię szampana i puścimy sobie tego twojego „Dziadka do orzechów”?

				— Świetnie! — odparła, kiwając łebkiem, i raźno wróciła do jedzenia. Delikatnie pogłaskałem ją po grzbiecie.

				— No to jesteśmy umówieni — powiedziałem i dodałem z wahaniem: — A tymczasem pilnuj naszego domu. 

			 	Gdy wróciła do dziury w ścianie, nasypałem w różne zakamarki mieszkania kaszy i ziaren. Tyle, żeby wystarczyło jej na dwa tygodnie.

			


2.

			Nazajutrz wstałem rano i ogoliłem się, uważając tym razem, żeby się nie skaleczyć. Spakowałem do plecaka swoje wytarte koszule, przechodzone dżinsy i pocerowaną bieliznę — jedyne ubrania, jakie mi zostały. Zabrałem też laptop, egzemplarz „Dżumy” i kosmetyki, które zmieściły się w małej saszetce. Tak jak co dzień dreptałem między kuchnią, pokojem i łazienką, a potem — jak raz na tydzień — podszedłem do drzwi wyjściowych. Założyłem na ramię plecak, pomachałem w stronę dziury w ścianie i pierwszy raz od roku wyszedłem na korytarz. Strażnik patrolujący blok pojawił się niemal natychmiast. Kiedy powiedziałem mu o koledze z pozwoleniem na wyjazd z miasta, spojrzał na mnie z niedowierzaniem, a potem eskortował aż na ulicę. Łukasz wysiadł z zaparkowanej pod blokiem srebrnej terenowej toyoty. Miał na sobie szary garnitur i białą koszulę, maseczkę zdobił drobny wzorek kojarzący się z krawatem. Pozdrowił mnie ruchem ręki i wylegitymował się strażnikowi. Gdy tamten oddał mu papiery i odszedł, Łukasz wyjął z kieszeni podłużny kawałek plastiku wielkości palca. Odchylił swoją szykowną maskę i poślinił ustnik testu. Drżącą ręką wyjąłem swój i też podniosłem do ust. Jak zwykle te kilkanaście sekund dłużyło mi się niemiłosiernie. Najpierw pojawiła się korona, czyli falista linia kontrolna. Odetchnąłem z ulgą, widząc, że perła w środku pozostała blada. Podeszliśmy do siebie z testami w wyciągniętych dłoniach i pilnie wypatrywaliśmy najmniejszego przebarwienia w koronie tego drugiego, udając oczywiście, że tylko zerkamy od niechcenia. Perła Łukasza była równie jasna jak moja, mimo to z trudem opanowałem odruch ucieczki przed facetem, który wciąż skracał dzielący nas dystans. Ale przeczekałem falę paniki i stuknąłem się z nim łokciem na powitanie. 

				— Miło cię widzieć — powiedział niewyraźnie przez maskę, na której z bliska wypatrzyłem logo Armaniego. Wskazał w stronę auta. — Poznaj Olę.

			Zobaczyłem tylko grzbiet nosa Oli i jej ucho ze złotym kółkiem. Nosiła opadające na czoło rude włosy oraz maseczkę przedstawiającą nadmuchane kolagenem usta — czyżby autoironia? Do tego ciemne okulary i czarne rękawiczki. Pomachała mi z przedniego fotela. Następnie wymieniliśmy epidemiologiczne uściski, czyli pokazaliśmy sobie nawzajem swoje testy. Nie wykonując ich na oczach tej drugiej osoby, nagięliśmy wprawdzie niepisane zasady, ale przecież oboje ufaliśmy Łukaszowi. Ona widziała, jak ślinię przy nim ustnik testu, ja zakładałem, że zrobiła to samo przed wejściem do jego auta.

			Nagle patrolujący ulicę dron przeleciał nade mną tak nisko, że z wrażenia musnąłem drzwi odsłoniętym policzkiem.

			Tak zaczęła się moja wielka przygoda — pierwszy od roku bezpośredni kontakt z istotami cięższymi niż dwa deko. Pierwsze od półtora roku wejście do zamkniętej przestrzeni innej niż mój pokój, kuchnia czy łazienka. Pierwsza od dwóch lat przejażdżka samochodem. Mnóstwo pierwszych razów, a wszystkie naraz. „Nie bój się” — szepnął głos w mojej głowie. Wstrzymałem oddech i dałem do auta szybkiego nurka, jakim pewnie zanurzyłbym się w basenie pełnym piranii. 

			Łukasz umościł się za kierownicą i dziarsko zawołał:

				— Gotowi na MOROWĄ wyprawę?

				Ola zaśmiała się, co dało komiczny efekt w zestawieniu z pogardliwie wydętymi ustami na jej maseczce. Wyglądała jak manekin z ukrytym głośnikiem albo jak brzuchomówca. Śmiejąc się — nie tylko grzecznościowo — wyciągnąłem z plecaka spray, opuściłem swoją zwykłą, białą maskę z filtrem i spryskałem muśnięty metalem policzek. Odkażając go, obserwowałem przesuwające się za szybą odrapane elewacje, znajome w zarysie, zupełnie obce w szczegółach. Upadek kamienicy vis-à-vis obserwowałem dzień po dniu. Nie dziwił mnie już ani nie smucił, może tylko wprawiał w lekką melancholię, jak starzenie się własnej twarzy. Widok tych zrujnowanych budynków — ich zabite dechami albo poznaczone pajęczynami pęknięć szyby, przekrzywione szyldy i stłuczone neony — zdumiał mnie. Nieuczęszczane chodniki porosły trawą i wysokimi na metr chwastami. Obsypane żółtymi i białymi kwiatami kołysały się na wietrze, zamieniając trotuary w dzikie łąki wdzierające się w jezdnię dosłownie każdym pęknięciem asfaltu. Większość billboardów reklamowych zdążyła wyblaknąć, stosunkowo świeże były tylko te należące do dostawców Internetu. Giganci cyberprzestrzeni wciąż rośli w siłę i walczyli o klientów cenami, twarzami celebrytów i własnymi, zastrzeżonymi kolorami. Błękit — sieć ekonomiczna, magenta — młodzieżowa, ochra — luksusowa. Wyminęliśmy jadący z Centrum sznur rowerowych kurierów ubranych w odblaskowe kamizelki, z sześciennymi plecakami w barwach odpowiadających tym z billboardów. Wysłannicy trzech firm spieszyli do klientów z dobrami w rozsądnych (poza ochrowymi) cenach. Główną ulicą jechali razem niczym peleton rowerowego wyścigu, a minąwszy skrzyżowanie, wjechali w labirynt osiedlowych uliczek; każdy śpieszył się do innej mety.

				Wyjechaliśmy na trasę szybkiego ruchu osłoniętą dźwiękochłonnymi ekranami i moją uwagę skupiło wnętrze auta. W klimatyzowanym powietrzu unosiły się morski zapach wody kolońskiej i cytrusowa woń damskich perfum. Sam po goleniu posmarowałem się tylko dostępną bez kartek niveą, ale przecież nie pracuję dla rządu. Nie mam barki na zalewie ani nowej terenówki, ani też glejtu pozwalającego rozbijać się nimi po województwie. Nie trzeba było jednak aż tylu oznak statusu, by wbić mnie w skórzany fotel. Mimo szumu motoru słyszałem ciche oddechy i trzeszczenie tapicerki pod ciężarem współpasażerów, niemal czułem bijące od nich ciepło. Zapomniałem już, jak to jest — fizycznie dzielić przestrzeń z innymi ludźmi, obcować z obcymi, wystawić się na radioaktywną ekspozycję drugiego człowieka. 

				— Przeczytałeś „Dżumę”? — przerwał milczenie Łukasz.

				— Dawno temu — odparłem. — Wczoraj ją sobie przypomniałem. Świetna książka.

			Odwróciłem się do okna i spróbowałem skupić się na otoczeniu, mówiąc sobie, że gadamy normalnie, czyli przez telefon. 

				— Według mnie przebitki plenerowe możesz już kręcić. Właśnie tu, właśnie teraz — dodałem po namyśle. — Po epidemii takie widoki znikną.

			Zostawiliśmy za sobą dźwiękochłonne ekrany i jechaliśmy wzdłuż zasieków zwieńczonych drutem kolczastym. Minęliśmy bramę z napisem „Infected Zone 34. Strefa skażona nr 34” na czerwonej tablicy. W oddali majaczył Pałac Kultury z gigantyczną kulą nad iglicą. Nawet stąd było widać wymalowaną na balonie trupią czaszkę w maseczce chirurgicznej. Wiatr, który dawniej rozrzucałby po pustych ulicach gazety, teraz miotał zużytymi maseczkami i jednorazowymi rękawiczkami. Za nami zawyła syrena karetki, a w górze zaterkotał helikopter.

				— Mam dość zdjęć plenerowych w pracy — westchnął Łukasz i ostentacyjnie ziewnął. 

				— A czym ty się właściwie zajmujesz? — spytałem. Moja ciekawość przypominała świeży pęd na wpół uschniętej rośliny, podlewałem ją zdumiony, że jeszcze żyje. Łukasz spojrzał na mnie z ukosa, a potem drgnął i wskazał za okno ponad moim ramieniem.

				— Hej, zobaczcie! 

			Wymijaliśmy właśnie idącego chodnikiem mężczyznę w dżinsach, płaszczu i pilotce. Jego ubiór nie był jednak tak ekscentryczny jak twarz. Obscenicznie naga, z odsłoniętymi ustami i nosem.

				— Psychol — warknął Łukasz. Przełączył coś przy kierownicy i umieszczona na konsoli czerwona lampka z przekreśloną trupią główką zaświeciła mocniej. Techniczna nowinka, czyli filtr wirusa, o której wcześniej tylko czytałem, zaczęła pracować ze zdwojoną mocą.

				— Fajne auto — stwierdziłem. — Służbowe?

				Łukasz zerknął w lusterko i pokręcił głową. 

				— Filmujesz coś dla rządu?

				— Między innymi — mruknął. Najwyraźniej miał powody, by nie rozwijać tego tematu, a ja nie chciałem być wścibski. Mojej pączkującej ciekawości te przemilczenia wystarczyły za pożywkę. Rosła sobie dalej, na razie w ciszy.

				— A ty jesteś na kwarantannie sam czy ze SMRODZINĄ? — odezwała się nagle Ola. Miała melodyjny głos pełen wibrujących samogłosek, które przebijały nawet przez maseczkę.

				— Z myszą — odparłem. Obejrzała się, a ja wyczułem skrzywienie pod wymalowanymi na materiale ustami. — Komputerową.

			Wybacz, Mini, ale większość ludzi prędzej zrozumie dziś uzależnienie od komputera niż naszą przyjaźń.

				— Nie przejmuj się, niedługo znowu będzie można integrować się w realu — odparła swoim dźwięcznym głosem. 

				— Wiem, wiem, kiedyś zniosą zakazy…

				— Mówię o bezpiecznych enklawach. Takich jak ta Łukasza.

			Zdjęła rękawiczkę i zmierzwiła włosy kierowcy. Próbowałem sobie przypomnieć, jak to jest: czuć na skórze dotyk czyichś palców. Mieć włosy i kogoś, kto ci je mierzwi.

				— Żona Lota — dodała i wyrecytowała: — „Luksus, który wprawi cię w osłupienie”.

				Rozbawienie podniosło jej intonację do zaśpiewu rześkiego jak stepowy wiatr i melodyjnego jak dumka. Musnęła nim moje uwrażliwione przez odwyk uszy. Niestety, szybko zagłuszyła ją kolejna syrena, tym razem radiowozu. Łukasz musiał zjechać na nieczynny przystanek autobusowy i tam znowu wylegitymować się uzbrojonemu funkcjonariuszowi. Wrócił do auta, kręcąc głową. Chciałem go spytać o powód blokady, ale wtedy za kawalkadą wozów przejechał autobus oznakowany trzema połączonymi półkolami — symbolem toksyn. Pomyślałem o stłoczonych w środku zakażonych zmierzających zapewne do „Strefy 34” i po plecach przebiegł mi dreszcz.

				— Na szczęście już niedługo zamieszkasz w miejscu wolnym od takich atrakcji — stwierdziła Ola, gdy ruszyliśmy. Obróciła się w stronę kierowcy i w prześwicie między fotelami pojawiła się jej noga opięta nogawką spranych dżinsów. Przez dziurę na kolanie widać było skrawek opalonego ciała. To było coś więcej niż zapach, ciepło oddechu czy skrzypienie fotela. Świeża skóra na wyciągnięcie ręki mąciła mi w głowie. Odwróciłem wzrok.

				— Na barce też będziecie mieli spokój — ciągnęła. — Na pewno stworzycie tam oscarowy scenariusz!

				— Znając Michała, masz to jak w banku — rzucił dobrotliwie Łukasz.

				— A co ostatnio napisałeś? — spytała, odwracając się.

				— Reklamę mydła, monolog o zdalnej księgowości i dialogi do pornosa — odparłem bez namysłu. Zapadła cisza, a ja zreflektowałem się i zachichotałem.

				— Szkoda tylko, że za to nie dają Oscarów — podchwycił Łukasz z wymuszonym śmiechem. — Chociaż powinni!

			Ola w końcu rozluźniła się i zaśmiała. A ja jeszcze głośniej, do łez. 

			Śmiech był sztuczny, ale łzy prawdziwe.

			Mijaliśmy kościoły przerobione na szpitale i parkingi przerobione na kościoły. Na jednym z nich ksiądz właśnie odprawiał mszę dla wiernych w autach. Przylegającą do parkingu wielką galerię handlową przemalowano w duchu ekumenizmu na trzy zastrzeżone kolory: błękit, magentę i ochrę. W środku, w miejscu dawnych kawiarni, butików i supermarketów, piętrzyły się teraz krzemowe bloki obsługujące wszystkie trzy sieci. Centralna serwerownia, cyfrowe serce Mazowsza, pompowała terabajty danych rozprowadzane światłowodami po całym województwie. Podobno ostatnio liczba komputerów dwukrotnie przekroczyła w nim liczbę mieszkań. A wszystkie sprzęty były ze sobą sprzężone i niemal non stop aktywne.

			Minęliśmy też zadaszony ekran, na którym migały animowane figurki. Słuchaliśmy przez chwilę opowieści o misiu, który szukał mamy, bo ścieżkę dźwiękową kino przesyłało widzom przez radio. Dzięki temu okna aut stłoczonych przed ekranami mogły pozostać zamknięte i ludzie pozostawali bezpieczni.

				— Ludziska powoli mają dość swoich mieszkań i sieci — odezwał się raptem Łukasz. — Lubią co pewien czas pobyć off-line.

				Z opóźnieniem dotarł do mnie sens tego zapomnianego zwrotu i kojarząca się z nim aura stęchłej, odciętej od świata pustki. Chęć, by w niej przebywać, wydawała mi się szczytem absurdu.

				— To dlatego kina plenerowe zbierają teraz złote żniwo — ciągnął. — Tak jak dawniej internetowe platformy filmowe. 

			Ola ziewnęła, podniosła rękę do ust i dopiero w pół gestu ją opuściła. Mnie też nowe odruchy wchodziły w krew powoli i łatwo zapominałem o maseczce, którą po Dniu Zamkniętych Drzwi tak rzadko miałem okazję nosić.

				— A myślisz, że ludzie przyjeżdżają do kin na „Epidemię”, „Jestem legendą”, „Miasto ślepców”, „World War Z” czy tę twoją francuską „Dżumę”? — spytał Łukasz i odpowiedział sobie sam: — Nie, stary, sprawdzałem to. Króluje Bollywood, musicale i animacje. Gdyby teraz w Polsce mógł powstać normalny film, na sto procent byłaby to kostiumowa komedia. 

				— No to może powinniście taką napisać? — rzuciła nieśmiało Ola. Łukasz uniósł dłoń i niemal przepraszającym gestem pogłaskał ją po ramieniu.

				— Sęk w tym, kochanie, że teraz nie powstanie żaden film — poinformował ją. — Natomiast kiedy cały ten koszmar minie, skończy się też popyt na sielanki. A na co się zacznie?

				— Na waszą „Dżumę”! — zawołała. Łukasz skwapliwie przytaknął, a ona przeciągnęła się jak kotka. Coraz bardziej intrygowało mnie, co skrywają jej ciemne okulary i maseczka z wydętymi ustami. Złapałem się na tym, że znowu patrzę na nogę z odkrytym skrawkiem ciała, a Ola, jakby odgadując moje pragnienia, skubała paznokciami nitki dżinsów, powiększając połać brązowej nagości. W pewnym momencie podrapała ją, pozostawiając na skórze białe smugi. Pomyślałem, że takie same dwie równoległe linie pozostawia na niebie samolot i że zawsze lubiłem patrzeć, jak powoli blakną… I znowu musiałem użyć całej siły woli, by podnieść wzrok. Tymczasem oprawka ciemnych okularów opadła nieco, ukazując kącik oka dziewczyny. Kolor tęczówki pozostał zagadką, bo okazała się zasłonięta opadającą zaczerwienioną powieką. Wyprostowałem się tak gwałtownie, że uderzyłem głową w sufit. 

				— Wszystko w porządku? — spytał Łukasz, zerkając we wsteczne lusterko. Kiwnąłem głową — na szczęście trafiłem w miękkie obicie — i odwróciłem się do okna. Czy możliwe, żeby była zakażona i nie wiedziała o tym? Czy zaraziła się dziś, a jej negatywny test pochodził z wczoraj? Bzdura, musiała znać swój status. To, że pokazała mi stary test i zasłaniała chore oczy ciemnymi okularami, choć dzień był pochmurny, mówiło teraz samo za siebie. Rude włosy to na pewno peruka.

				Przysunąłem się do okrągłego wywietrznika, by odetchnąć odwirusowanym powietrzem z zewnątrz. Ale to nie miało sensu. Po półgodzinie wspólnej jazdy albo wszyscy byliśmy zdrowi, albo chorzy, trzeciego wyjścia nie było. To dlaczego tylko ja się pocę? — zapytałem sam siebie, patrząc na współpasażerów. Podziwiali i komentowali widoki, które mnie przesłoniły zdjęcia owrzodzonych ludzi czołgających się po korytarzach szpitali. Matek podających przez okna sine dzieci, których nikt nie chciał od nich wziąć. Słynnej piosenkarki ze strużką krwi cieknącą z nosa. Czy oni nie oglądali serwisów informacyjnych? Byli… off-line? Jakby na potwierdzenie moich domysłów kierowca rzucił propozycję jeszcze dziwniejszą niż pomysł tej wycieczki, dorównującą śmiałością zaproszeniu na Księżyc.

				— Chodźmy na zakupy!

				W ciszy, jaka zapadła, słychać było tylko świst odrzutowca wysoko nad nami.

				— Do sklepu — dodał, a jego słowa podbił odległy grzmot. Nie tylko bariera dźwięku została tu przekroczona i w głuchej ciszy dziewczyna Łukasza delektowała się tym faktem. Ale nie ja.

				— Mam wszystko, czego potrzebuję — powiedziałem szybko. — Poczekam na was.

			Spojrzeli do tyłu, a potem kolejne kilkanaście kilometrów przejechaliśmy w milczeniu. W końcu Łukasz zaparkował przed pawilonem handlowym przerobionym na hurtownię. Wysiadł, okrążył auto i otworzył drzwi Oli. Poprowadził ją do bramy sezamu, czyli szarych drzwi z napisem „Nieupoważnionym wstęp wzbroniony”. Otworzył je swoim magicznym zaklęciem — glejtem, którym machnął przed nosem kolejnego strażnika — i oboje zniknęli w ciemnym wnętrzu.

			Oczywiście mogłem teraz zadzwonić na pogotowie lub policję, a najlepiej pod oba numery jeden po drugim. Zamiast tego opadłem na oparcie i otarłem mokre czoło. Z wirusem i tak daleko nie zajadę, pomyślałem. W przepełnionym szpitalu przeżyję tylko dzień czy dwa dłużej niż poza nim. Jeśli jestem zakażony. Bo oto znowu odezwał się mój zawodowy nawyk mnożenia scenariuszy. Przecież Łukasz wczoraj na dzień dobry spytał mnie o łysinę i o skaleczenie. Jak to możliwe, że swojej dziewczynie nawet nie spojrzał w oczy? Krzyczał na ludzi bez masek biegających za szybą, chociaż wiedział, że zostało mu parę dni życia? Znowu usłyszałem w głowie: „Nie bój się” — i siedziałem nieruchomo. Musiałem wiedzieć, w co oni grają i kto tu rozdaje karty. Najwyraźniej coś zagłuszyło we mnie instynkt samozachowawczy. Skrzywienie zawodowe? Odwaga? Ciekawość? 

			Cokolwiek to było, głos miało kobiecy.

			W końcu gołąbki wróciły na przednie fotele, dzierżąc 
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