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TYMCZASEM // FELIETON


Złotówka



Nie mogłem zasnąć, a konkurs na najlepsze wspomnienie przyniósł niespodziewane rozstrzygnięcie. Murowani faworyci wypadli z czołówki rankingu. Spacery przy księżycu, podróże, uroczystości rodzinne – zajęły dalsze miejsca. Zwyciężył wiosenny czwartek w pierwszej połowie lat 80. Dzień, kiedy nie musiałem iść do szkoły i znalazłem złotówkę.

Po jakimś bronchicie pani doktor F. z przychodni na Dąbrowskiego wystawiła mi jeszcze dwa lub trzy dodatkowe dni zwolnienia. Żebym się wzmocnił. Żebym miał czas na uzupełnienie zeszytów. Zaczął od poniedziałku, a nie w połowie tygodnia. Myślę, że kierowała nią zwykła litość.

Te doliczone dni trwały bez końca. Każda chwila wydawała się piękna i bolesna. Poruszałem się powoli, już nie dlatego, że symulowałem osłabienie. Chciałem przedłużyć minuty i godziny. Przeżyć je w zwolnionym tempie i w smutku. Jakby od razu były wspomnieniami, a na czarno-białym niebie wyświetlały się napisy końcowe.

To stary trik, znałem go w dzieciństwie. Patrzeć na świat, jakbyśmy go już stracili, jakby był bardzo stary i chory. Jakbyśmy zaczynali tęsknić.

Tego dnia rodzice wyprawili mnie do dziadków.

Dziadkowie od dawna nie chodzili do pracy. Uprawiali grządki. Mieli ogródek pracowniczy przy jednej z warszawskich ulic. Otoczony przez ogródki innych przedstawicieli nomenklatury, emerytowanych funkcjonariuszy reżimu.

Starałem się być pomocny. Długopisem Zenith narysowałem plakat zatytułowany „Całe działki do walki z chwastem”. Przedstawiał robotnika w kaszkiecie. Robotnik ogromną łapą wyrywał mniszek lekarski. Korzenie mniszka czepiały się planety Ziemia (starannie zaznaczyłem wszystkie kontynenty).

– Zupełnie jak z Tamtych Czasów – przyznała babcia, ponieważ potrafiła docenić pracę na odcinku propagandy wizualnej.

Potem wziąłem się za poważniejsze zadania. Podlewałem i grabiłem. Za pomocą trójpalczastego narzędzia drapałem ziemię. Była wilgotna. Znajdowałem w niej dużo grudek i kamyków. Nie przyniósł ich lodowiec. Były to kawałki cegły, zaprawy lub betonu. Zmielone ruiny Warszawy, którymi kiedyś wyrównano teren. Większe fragmenty miasta odkładałem na bok, żeby nie szkodziły poziomkom. Mniejsze rozgniatałem. Czasami rozsypywały się w proch. Czasami docierałem do rdzenia.

Skruszyłem kolejną grudkę. W środku znalazłem krążek. Przedwojenną złotówkę z czarnym orłem w resztkach korony na głowie.

– Przed wojną mógłbyś mieć za to dobry obiad! – ucieszył się dziadek. – Dobry obiad – powtórzył z naciskiem. Miałem pewne wyobrażenia na temat dobrych obiadów. Dobry obiad powinien się składać z zupy, drugiego i deseru. Z mięsa, ziemniaków i jarzynki. I to wszystko za złotówkę.

Dziadek wrócił do swoich zajęć. Później zjedliśmy drugie śniadanie. Babcia zrobiła kawę rozpuszczalną.

Stosunki dziadka z Drugą Rzeczpospolitą nie były dobre. Dorastał w nędzy. Wcześnie poszedł do pracy. Od czternastego roku życia robił wszystko, żeby obalić ustrój państwa. Rzeczpospolita przechowywała jego zdjęcia w policyjnym albumie wichrzycieli i obcych agentów. (Wyglądał wtedy jak bohater Peaky Blinders).

Dali sobie w kość i dziadek postawił na swoim. Jednak tego dnia usłyszałem w jego głosie szacunek dla przedwojennej waluty. Dumę z efektów reformy Grabskiego. Może jesteśmy częścią świata, z którym walczymy. Należymy do epoki, którą nam przyjdzie pogrzebać.

Albo po prostu dobrze mi życzył i ucieszył się, że znalazłem tyle pieniędzy.

 




	MARCIN WICHA (ur. 1972), grafik, projektuje okładki, plakaty, znaki graficzne. Pisarz. Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 w kategorii literatura. Laureat Nagrody Literackiej Nike 2018 za Rzeczy, których nie wyrzuciłem. W kwietniu ukazała się jego najnowsza książka Kierunek zwiedzania.
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Rzecz gustu,

CZYLI REDAKCJA „PISMA” poleca,

gdzie pójść na spacer w maju


Dla wielu z nas doświadczenie lockdownu okazało się zaproszeniem do poznania i docenienia tego, co za oknem lub zaraz za miastem. Odkrywanie pobliskich enklaw dzikiej przyrody i zażywanie tak zwanych leśnych kąpieli stało się nie tylko główną rozrywką, ale dla niektórych wręcz warunkiem przetrwania. Dlatego póki instytucje kultury pozostają zamknięte, a oczy zmęczone patrzeniem w ekran, zapraszamy was na majowy spacer.



Puszcza Kampinoska

To jedyny park narodowy sąsiadujący ze stolicą europejskiego kraju. W dodatku nie byle jaki, bo drugi co do wielkości w Polsce. Spacerując po puszczy, można z łatwością zapomnieć o bliskości miasta – są tu wydmy, bagna, bory sosnowe, łąki i las liściasty. Spotkamy w niej łosie, bobry, dziki, jelenie, a nawet wilki.





Bagna Biebrzańskie

Kotlina Biebrzańska, będąca bagnistą doliną Biebrzy, jest jednym z największych rezerwatów dzikiej przyrody w Europie i wiosennym siedliskiem dla niemal 80 procent polskiej ptasiej fauny, która wybiera to miejsce na swój obszar lęgowy. Kotlina jest również popularnym przystankiem na trasie corocznych wędrówek ptaków, więc nad Bagna Biebrzańskie zjeżdżają ornitolodzy z całej Europy. Na terenie Biebrzańskiego Parku Narodowego znajduje się ponadto aż piętnaście ścieżek edukacyjnych dla pieszych turystów.





Starorzecze Bugu

Starorzecze, będące częścią Puszczy Kamienieckiej w okolicach Szumina, to jedno z ulubionych miejsc wędkarzy na mapie Polski. Jest jednym z głównych łowisk szczupaka i okonia, a dzikie meandry rzeki tworzą tu małe, poboczne zbiorniki, w których kryją się też ryby lubiące muliste wody. Na piaszczystych wyspach rosną pokaźne sosny, a na okolicznych zalanych łąkach można wypatrywać między innymi czapli.





Dorzecze Kaczawskie

Znajdujące się na Dolnym Śląsku Dorzecze Kaczawskie nazywane jest Krainą Wygasłych Wulkanów. Kilka milionów lat temu biegł tędy wulkaniczny szlak, który na stałe ukształtował tutejszy krajobraz. Dziś można wybrać się na spacer pomiędzy skałami w kształcie stożków, niespotykanymi w innych regionach Polski, a nawet dostrzec ślady pradawnej krystalizacji lawy.





Dolina Narwi

Dolina Narwi, rzeki przepływającej przez Mazowsze i Podlasie, nazywana jest przez niektórych „Polską Amazonią”, ponieważ jest to jedna z ostatnich całkowicie naturalnych i wciąż zalewanych dolin rzecznych w Europie. Narwiański Park Narodowy tworzą bagna, błota i torfowiska, które są siedliskiem ponad dwustu gatunków ptaków. Koniecznie sprawdźcie tutejsze ścieżki przyrodnicze z tarasami widokowymi i systemami kładek.





Bagno Całowanie

Bagno leży w Mazowieckim Parku Krajobrazowym w dolinie Wisły. To jeden z największych kompleksów torfowych na Mazowszu i z pewnością jedno z bardziej malowniczych miejsc w bliskim sąsiedztwie Warszawy. Wilgotne łąki są ostoją wielu zagrożonych gatunków, zarówno flory, jak i fauny. Bagna można zwiedzać z kładek i pomostów zawieszonych nad zalanymi terenami, które tworzą ścieżkę edukacyjną „13 błota stóp”.





Roztoczańskie Szumy

Szumy to progi skalne tworzące mikrowodospady, ciągnące się na przełomach rzek Roztocza. Za najbardziej malownicze uważa się te na rzekach: Tanew i Sopot w rezerwacie Czartowe Pole oraz w dolinie potoku Jeleń. Jest to jedna z najbardziej widocznych granic fizjograficznych w Polsce, na styku platformy Wschodnio- i Zachodnioeuropejskiej i niezwykle malowniczy szlak spacerowy, okolony gęstym lasem.





Krzywy las w Gryfinie

Krzywy Las w okolicach Nowego Czarnowa to otoczone zwyczajnym lasem skupisko około stu sosen, których niezwykły kształt jest uznany za wyjątkowy w skali świata. Powyginane u podstawy drzewa tworzą pniami niemal kąt prosty. Krzywy Las ma status pomnika przyrody i do dziś nie została rozwiązana jego zagadka. Wiemy jedynie, że nie mógł powstać w tej formie naturalnie.





Puszcza Romnicka

Nazywa się ją „Polską Tajgą”, ponieważ zdaniem niektórych przypomina krajobraz dalekiej Syberii. Jest to dziewicza część Mazur Garbatych przy granicy z Litwą, nieodkrytych turystycznie w porównaniu z Krainą Wielkich Jezior, pokryta rozległymi torfowiskami. Można tu spotkać rzadkie gatunki roślin, a także wilki, bobry, rysie i jelenie.





Wschodni Szlak Rowerowy Green Velo

Jeśli jednak bardziej niż spacer lubicie przejażdżki rowerem, koniecznie udajcie się na Wschodni Szlak Rowerowy Green Velo – najdłuższą spójnie oznakowaną trasę rowerową w Polsce, która przebiega przez pięć województw we wschodniej części kraju. Szlak ma długość ponad dwóch tysięcy kilometrów, z czego jedna trzecia wiedzie przez tereny leśne, jedna dziesiąta przez doliny rzek, a na resztę składają się asfaltowe drogi o niskim natężeniu ruchu. Trasa przebiega w bliskim sąsiedztwie licznych atrakcji turystycznych, pomników przyrody i parków narodowych.



 


JEDNOCZEŚNIE PRZYPOMINAMY: zanim wybierzecie się na spacer, sprawdźcie, czego nie można robić w lesie czy rezerwacie, do którego chcecie pójść: czy jest dostępny dla turystów, a jeśli tak – na jakich zasadach można z niego skorzystać. W rezerwatach przyrody poruszamy się tylko po wyznaczonych szlakach (pieszych, rowerowych, narciarskich)! Jeśli rezerwat jest wyłączony z udostępniania, uszanujcie to i zrezygnujcie z wejścia na jego teren. Potrzebne informacje o konkretnym rezerwacie możecie znaleźć na stronach regionalnych dyrekcji ochrony środowiska.







PRAWA CZŁOWIEKA

Dziedzictwo

 

zdjęcie i tekst KAROL GRYGORUK
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Puszcza Białowieska to ostatni w Europie nizinny las o pierwotnym charakterze oraz sanktuarium dla wielu unikatowych gatunków roślin i zwierząt. Od ponad dekady trwa nieustannie walka organizacji pozarządowych o zachowanie jej bioróżnorodności.

W 1972 roku UNESCO uchwaliło Konwencję w sprawie ochrony światowego dziedzictwa kulturowego i naturalnego, zgodnie z którą państwa sygnatariusze zobowiązują się zapewnić ochronę obiektom i miejscom uznanym za część tego dziedzictwa. 

Polska znalazła się w grupie państw, które jako pierwsze podpisały Konwencję.

W kwietniu 2018 roku Europejski Trybunał Sprawiedliwości orzekł, że polskie władze złamały europejskie prawo ochrony środowiska, zezwalając na intensywne pozyskiwanie drewna nawet w najstarszych częściach Puszczy Białowieskiej.

9 marca 2021 polski wiceminister środowiska podpisał decyzję o ponownym rozpoczęciu wyrębu. Po trzech latach względnego spokoju, ponadstuletnie drzewostany ponownie są zagrożone wycinką.

 

Na zdjęciu:
Blokada nielegalnej wycinki w Puszczy Białowieskiej, czerwiec 2017.


 


500

• milionów złotych Lasy Państwowe zarobiły w 2020 roku








PROZA

Przepis

 

tekst JAKUB MAŁECKI
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Weź dwoje ludzi, najlepiej w wieku od szesnastu do dwudziestu pięciu lat, i dopasuj tak, żeby wzajemnie się sobie podobali, ale bez przesady, i żeby każde w jakiś sposób wydawało się drugiemu trochę fascynujące.

Poznaj ich ze sobą w sytuacji, w której ich spotkanie będzie na drugim planie, niech nie przysłoni im ono spraw ważniejszych, na przykład niech się wydarzy podczas zakupów w średniej wielkości sklepie spożywczym, kiedy on się spieszy na trening siatkówki z trenerem, którego się potwornie boi, a ona po raz pierwszy kupuje sobie papierosy, które dopiero zaczyna palić, przekonana, że najdalej do piątku będzie mieć raka.

Spraw, aby w przypadkowych chwilach przypomnieli sobie o sobie: niech ona skojarzy jego włosy z sierścią tego ślicznego psa w nudnym filmie dokumentalnym oglądanym przez rodziców, niech on poczuje jej zapach podczas odwiedzin u babci, przechodząc obok donicy z nieznanym mu kwiatem.

Wysyp dno neutralnym gruntem i daj im się spotkać po raz drugi, tym razem niech się już widzą z daleka, i niech jedno udaje, że jest pewne siebie, a drugie, że ta rozmowa nie sprawia mu aż tak wielkiej przyjemności.

Daj im fantastyczny pierwszy seks i kolejne, niech chodzą głodni, niech wiecznie gubią klucze i niech myślą, że są jedynymi ludźmi na świecie. Niech którejś nocy on obudzi ją i z ulgą wyszepcze, że chciał tylko sprawdzić, czy jest tutaj naprawdę.

 

Niech na początku coś im przeszkodzi. Jego niezdecydowanie. Jej były chłopak. Studia w osobnych miastach. Niech szybko przezwyciężą tę trudność, nabierając przekonania, że skoro to się udało, to uda się wszystko. Dodaj kilka zbiegów okoliczności, garść zabawnych chwil, trochę bezsennych nocy, wymieszaj.

 

Kiedy zamieszkają razem, ostrożnie podgrzewaj, sprawdzając temperaturę. Zmniejszaj, kiedy zaczyna kipieć. Nie doprowadzaj do schłodzenia.

Stwórz im cel i problem związany z tym celem. Kosztowne wymarzone mieszkanie, dziecko, które wciąż się nie pojawia, nałóg, któremu trzeba stawić czoła, zazdrość, była dziewczyna, kompleksy.

Zacznij chłodzić i dosyp sukcesy. Jej obroniony doktorat, jego niespodziewany awans. W tym samym czasie niech zaczną się kłócić o jej kolegę z pracy, do którego ona się tak idiotycznie uśmiecha, i o buty, których on nigdy, naprawdę nigdy nie potrafi ustawić równo przy ścianie.

 

Szybko dodaj dzieci, wymieszaj.

(Alternatywnie zamiast dzieci można dodać kilka nowych pasji. Niech on zainteresuje się żeglarstwem, niech ona zacznie jeździć konno lub pomagać w fundacji).

Zmęczeni i niewyspani, niech poczują, że coś im bezpowrotnie umknęło. Niech ze zdumieniem wspominają czasy, kiedy na wszystko był czas. Niech ona ma mu za złe, że właściwie wcale już nie pyta, co u niej, niech on coraz częściej czuje się sfrustrowany tym, że nie pamięta, kiedy ostatnio się wyspał.

Poczekaj, aż jedno z nich zdradzi drugie. Ona, z pulsującym gdzieś głęboko gniewem za to, że spośród jej siedemnastu ostatnich urodzin zapomniał o czterech, niech pójdzie do łóżka z kolegą z pracy, którego ze wszystkich kolegów z pracy najbardziej nienawidzi. On, któremu ani razu nie powiedziała, że schudł, choć schudł jedenaście kilogramów w dwa miesiące, niech podczas wyjścia na piwo nie oprze się pijanej, głupiej i brzydkiej nastolatce siedzącej przy sąsiednim stole, a potem niech ją zostawi w trakcie, niech uciekając z jej mieszkania, da się porwać złudzeniu, że już nigdy, przenigdy.

 

Zamieszaj, odstaw i odczekaj dobę. Dwie doby. Osiemset.

 

Kiedy coraz częściej będą patrzyli na siebie z niedowierzaniem, że kiedyś w taki sposób, że kiedyś tak mocno, że kiedyś w ogóle, wyślij ich na wakacje, bez dzieci, do dalekiego kraju, w którym nigdy nie byli i w którym zobaczą, że życie, nawet to ich, może mieć takie smaki i kolory.

Niech syn zachwyci ich swoim występem na zakończenie roku szkolnego, niech córka złoży im w rocznicę ślubu wzruszające życzenia. Niech poczują, że owszem, bywa trudno, ale dla takich chwil warto. Powtarzaj tę czynność co kilka lat.

Sprawdzaj ich regularnie, nie przegap momentu, kiedy oboje będą starzy. On, walczący z cukrzycą, niech któregoś razu rozpłacze się podczas rozmowy z kolegą, i niech nie wie dlaczego. Ona, pijąc kawę u koleżanki, niech jej powie, że nie ma pojęcia, gdzie się nagle podziało jej życie, ale że gdyby mogła cofnąć czas, chciałaby spróbować przeżyć je raz jeszcze właśnie z nim.

 

Odczekaj jeszcze kilka lat, co jakiś czas sprawdzając, czy żadne nie zmarło.

 

Dodaj niespodziewany wypad, który im się trafił, bo znajomy zrezygnował, bo promocja w biurze podróży, bo tak się złożyło. Niech jadą tam bez oczekiwań i niech poczują się tak, jak kiedyś – ona w nim zobaczy młodego jego, a on w niej młodą ją. Niech po raz pierwszy od dawna powiedzą sobie coś czułego i niech wrócą do domu przekonani, że teraz to już zawsze będzie tak, ale pod koniec podróży niech się pokłócą o to, że on zapomniał na stacji benzynowej wziąć fakturę.

Niech już nic ich w życiu nie spotka i niech o tym wiedzą. Co wieczór sadzaj ich przed telewizorem, a potem przed dwoma osobnymi telewizorami, bo on musi te mecze, a ona woli serial. Niech na jej propozycję, że może by zaczęli spać pod dwiema kołdrami, bo tak by było wygodniej, on odpowie, że wtedy by się przecież nie mogli splatać nad ranem nogami, tak jak to robią od zawsze. Niech śpią dalej pod jedną.

Umieść ich w kolejce do lekarza, gdzie uświadomią sobie, że są parą staruszków, tak samo jak ci dwoje zgarbieni, których mijali przy recepcji, i jak ci dwoje siwi, co się tam tak wolno podnoszą właśnie z krzesełek.

Niech on coraz częściej modli się o to, żeby umrzeć jako pierwszy, niech ona napisze w swoim kalendarzu-pamiętniku, że nie wyobraża sobie świata bez tych jego meczów. Niech którejś nocy on obudzi ją i z ulgą wyszepcze, że chciał tylko sprawdzić, czy jest tutaj naprawdę.

 

Kiedy umrą, jedno szybko po drugim, niech ludzie mówią o nich, że byli piękną parą. Niech syn podczas przemowy na pogrzebie z emocji straci głos, niech córka usłyszy, że bardzo przypomina mamę. Odczekaj, aż nekrologi zostaną zdjęte z gablotki, a ludzie przestaną o nich mówić. Posyp grób liśćmi, oprósz śniegiem.

Gotowe.

 

JAKUB MAŁECKI (ur. 1982), autor wielu opowiadań oraz powieści, m.in.: Rdzy, Dygotu, Nikt nie idzie i Śladów, nominowanych do Nagrody Literackiej Nike. Laureat Złotego Wyróżnienia Nagrody im. Jerzego Żuławskiego, nominowany również do Nagrody Literackiej Europy Środkowej Angelus oraz Nagrody im. Stanisława Barańczaka.

 

Partnerem Prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.
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REPORTAŻ

Okiem drzewa nie skaleczysz

 

tekst DOROTA BORODAJ

zdjęcia TOMASZ KACZOR
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SĄ TACY, KTÓRZY NA WIDOK DRZEW wołają: – Ile z tego by było desek! – Hanna uśmiecha się wtedy i myśli: „Będziesz, człowieku, w lesie cierpiał, jak ty wszystko na deski przeliczasz”.


Powiozę was najpiękniejszą! – powiedział i przykrył im nogi derką. Hanna i jej chłopcy mościli się w drewnianych saniach. W drodze byli od rana. Z Warszawy było tu nieco ponad dwieście kilometrów, ale zmęczenie podróżą, rozłożoną na pociąg i dwa pekaesy, dawało już o sobie znać. Minus dwadzieścia sześć stopni, mróz podszczypywał ich przy każdej przesiadce. Teraz wdarł się pod palta, jakby tu, na przystanku w Białowieży, przyczaił się specjalnie na nich z siarczystym powitaniem. Na szczęście czekał już na nich Janek Pilarz. – Powiozę was najpiękniejszą drogą w puszczy – powiedział i strzelił z bata. Ruszyli do domu.

Obracała to słowo w ustach jak kawałek ciepłego, wyjętego prosto z pieca ciasta. Dom. Widziała go raz, w listopadzie. Przyjechali tu z Januszem, bez dzieci, nocnym pociągiem. Na stacji w Białowieży wysiedli o siódmej rano. Dookoła nich rozsypał się bury tłum spieszących do pracy. Hanna zaczepiła jakiegoś przechodnia: – Przepraszam, gdzie tu jest postój taksówek? – Ten się roześmiał: – Taksówek? Bryczka może by się trafiła, ale to wiosną. A dokąd wy? Do Teremisek? Piechotą trzeba, o tu – szosą na Zastawę i dalej prosto, droga sama poprowadzi. Tylko to daleko, będzie z dziesięć kilometrów – rzucił okiem na ich lekkie pantofle.

Ale co to jest listopad, co to droga w błocie, jeśli się szuka domu. Od ślubu mieszkali pod Warszawą w wynajmowanych pokojach. Póki dzieci były maleńkie, wystarczało, ale Maksio miał już pięć lat, Piotruś – trzy i w głowach Hanny i Janusza zakiełkowała myśl o własnych ścianach i skrawku ogródka. Zaczęli szukać po gazetach i znajomych, czy gdzieś nie dają pracy razem z domem. – Bez znaczenia miejsce – mówili, a co do pracy, to wszystkiego się człowiek nauczy, jak mu głowa i mięśnie pozwolą. A czego nie da rady sam, u Boga wymodli. I musieli w dobre ucho panu Bogu szeptać te życzenia, bo jednego dnia przyszła wiadomość: jest praca i dom dla pilarza. W Puszczy Białowieskiej. Kilka dni później wysiedli na dworcu w Białowieży. Do Teremisek doszli może po dwóch godzinach. Przeszli wieś w jedną stronę, przeszli w drugą, dopiero w ostatnim domu ktoś im powiedział:

– Jak gajówki szukacie, to na Dąbrowę trzeba iść – to taki kawałek wsi tuż pod lasem, o tu, Drogą Kościelną prosto, sama was poprowadzi.

– Jak poznamy ten dom?

– Po dębach.

Hanna patrzyła na budynek przytulony do ściany lasu jak kot do pieca. – Remont zrobimy, ogrzewanie, wodę podciągniemy. Jak się zdecydujecie, to zaraz możecie się wprowadzać. Chcę mieć na Dąbrowie wreszcie kogoś na stałe – mówił im nadleśniczy, a Hanna patrzyła na dęby. Największy rósł po drugiej stronie ścieżki, naprzeciw leśniczówki. Nie miał żadnej konkurencji, widać, że z nikim nie musiał się ścigać. Rósł, jak chciał, wzwyż i wszerz. Widać go było dobrze z okna w dolnej izbie. – Kiedy możemy się wprowadzać?

Z powrotem do Białowieży podrzucili ich robotnicy leśni, szczęśliwie nie trzeba było znów brnąć przez błoto. Pobiegli prosto do nadleśnictwa. Sekretarka spojrzała na Hannę spod grzywki: – Ta Dąbrowa to jest koniec świata, pani to rozumie? – A Hanna w myślach bieliła już ściany i sadziła kwiaty.

Jeszcze trzeba było życie podwarszawskie zamknąć, zostawić fabrykę, w której pracował Janusz, zapakować meble, kwiaty i psa na pakę samochodu, jeszcze trzeba było wszystkim, którzy chcieli słuchać, opowiedzieć, gdzie ten koniec świata, i już. Janusz ruszył dzień wcześniej, zawieźć rzeczy i rozgrzać piece. Hanna z chłopcami wsiadła 
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