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Wstęp
Gazety doniosły niedawno tym, którzy je pilnie czytają, o śmierci pana Zygmunta Podfilipskiego, zmarłego w Paryżu, w wieku lat 46, na apopleksję, czy anewryzm serca.


Pokolenie nasze, jeżeli nie osobiście, to pośrednio znało tego człowieka wybitnego, trochę już u nas zapomnianego z powodu, że od lat paru stale mieszkał we Francji. Mało kto jednak znal go tak dobrze, jak ja, zaszczycał mnie bowiem stałą przyjaźnią i, chociaż starszy, lubił ze mną rozmawiać poufnie. Z rozpraw naszych powstał cały szereg teorii i poglądów, powstał, rzec można, między nami, bo spieraliśmy się często, a docierając z obu stron coraz bliżej do rzeczy, przez samą młockę wzajemnych argumentów wyłuszczyliśmy niejedno ziarno prawdy, z plew ją otaczających.


Chodzi mi o to, aby te ziarna nie przepadły. Jeszcze za życia pana Zygmunta przyszła mi do głowy myśl, którą wyraziłem mu niegdyś tymi słowy:


 Gdybym chciał pisać powieść obyczajową współczesną, przypatrzyłbym się najprzód panu. Wmieszany we wszystkie nasze dzienne sprawy, uczestnicząc w naszych potrzebach, cechach, a nawet błędach, pozostaje pan mimo to indywidualnym i wznosi się przez teorię wysoko ponad tłum. Pańska przeciętność jest pozorną tylko, bo w gruncie jest wyższością. Jest pan zarazem legią i jej dowódcą. Wsadzę pana żywcem do powieści.


Oczywiście żartowałem, a Podfilipski był nadto rozumny aby żart brać dosłownie. Owszem  chwytał w lot tę połowę prawdy, śmiał się, lub dyskutował.


Obecnie, dotkliwa strata, którą ponieśliśmy, zmienia mój żartobliwy zamiar w poważne zadanie. Postać Zygmunta Podfilipskiego czeka na drugie swe wcielenie, kołacze do bram literatury i historii. Jest to postać wymowna, przesiąknięta nami samymi, postać, której nie można pominąć w rocznikach naszej cywilizacji. Pamiętniki takich ludzi, życiorysy ich  służyć mogą przyszłemu historykowi epoki lepiej niż pamiętniki sławnych, których pełne są gazety i usta współczesnych. Nie tyle sam przez się, lecz jako wyraz swych czasów, jako okaz swego stylu, Zygmunt Podfilipski zasługuje na więcej niż na prosty nekrolog. Postaram się więc odbudować go z moich wspomnień, przedłużyć jego istnienie na ziemi, która go wydała i w tej samej atmosferze subtelnych półtonów moralnych, w których się lubował. Chociaż nie piszę panegiryku, muszę jednak powstać przeciw nieoświeconym i przez zazdrosnych rozpuszczanym powieściom, jakoby rodzina Podfilipskich była ze świeżej szlachty lub, jak mówią niektórzy, pochodziła z Żydów.


O rodzinie Podfilipskich herbu Pilawa pisze już Paprocki, jako o starodawnym i znacznym[1]. W początkach XVI wieku zasiadali w senacie, a chociaż nigdy nie dorównali świetnością takim Potockim, z którymi jednego używają herbu, pełnili różne obywatelskie funkcje w Małopolsce, gnieździe swym pierwotnym.


Z jakiej właściwie gałęzi tego szczepu pochodzi Zygmunt, urodzony w roku 1850 i brat jego, Tomasz, o pięć lat młodszy  dociec nie mogłem z notat genealogicznych, których mi niegdyś udzielił śp. Podfilipski. Ruchliwy jego umysł bawił się w chwilach wolnych zbieraniem wiadomości o rodzinie swej, jako też o szwedzkim (?) tytule hrabiowskim, należącym się podobno panom Podfilipskim. Pan Zygmunt, doszedłszy w wywodach do pradziada swego, podsędka łukowskiego, a nie mogąc z dokumentów nawiązać dalszej filiacji ani związku z owym senatorem z początku XVI wieku, przekreślił całe drzewo genealogiczne nadpisał nad nim: Stare przesądy[2]. Rodzice Zygmunta i Tomasza trzymali dzierżawę w Lubelskiem i byli dość zamożni, aby dać synom staranne wychowanie. Zygmunt, przebywszy pierwsze klasy gimnazjalne na prowincji, średnie w Warszawie, pojechał dalej kształcić się za granicą, czując już wówczas  jak mi powiadał później  że rutyna jednej szkoły nie zdoła zadowolić jego niespokojnej natury. Zdaje się, że żadnych świadectw nie uzyskał, mimo masy wiedzy, której nabył w różnych zakładach naukowych i innych. Tomasz, zamiłowany łacinnik, trochę poeta, skończył gimnazjum w Warszawie i wydział filologiczny na uniwersytecie w Lipsku i w Dorpacie. Tę część życia Zygmunta, którą znam niedokładnie i tylko z jego wspomnień, traktuję pobieżnie. Zaznaczam też, że jak tutaj, tak w dalszym ciągu książki odnosić się będę do słów i działań mego bohatera obiektywnie, po kronikarsku. Pojęcia moralne są giętkie i względne, jak sam mawiał pan Zygmunt, a nie chciałbym wstępować w rozterkę ani z nim, ani z czytelnikiem, przykładając do czynów Podfilipskiego jakiekolwiek zasady. Te wyłonią się same z wiernego odwzorowania całej postaci, zaokrąglą się razem z nią i nabiorą ciała.


Bo pan Zygmunt nie był w pierwszej młodości tej dobrej i zadowolonej tuszy, w której niejeden z nas oglądał go jeszcze w zaprzeszłym roku. Fotografia z roku 1870 pokazuje go nam chudego i bez zarostu. Czy to pierwotność ówczesnej sztuki fotograficznej, czy inne powody  młodzieniec podobny jest na tym obrazku do głodnego wilka.


Nie od razu bowiem działo mu się dobrze.


Miał zawsze dobry apetyt, nie ten pospolity apetyt na mięso i sen, który cechuje gminne natury, ale na śmietankę w każdym tego słowa znaczeniu. Lubił życie w jego najwybujalszych okazach, a czując się godnym wszelkich przywilejów losu, oburzał się, gdy te przywileje były mu odmawiane lub po prostu niedostępne.


Miał podówczas za mało pieniędzy i uważał to za niesprawiedliwość społeczną. Za czasów nauk swych w Paryżu skłaniał się już do socjalizmu, ale bystrym okiem dostrzegł, że utopie daleko nie prowadzą  najdalej do stanowiska redaktora krzykliwej gazety. Wcześnie więc jął się innych sposobów, niebezpiecznych w ręku nierozważnych, ale w jego zwrotnej dłoni czarodziejskich i prawie pewnych. Wziął się do gry i spekulacji. Nie badałem, w co i kiedy grał, tylko to jest faktem, że z pensji 1500 rubli rocznie, którą mu rodzice na studia dawali, nie mógł zaoszczędzić przez lat dziesięć kilkudziesięciu tysięcy, z którymi zjawił się w Warszawie około roku 1876. Tutaj miał także niezmierne szczęście w karty i na giełdzie, tak, że gdym go poznał, był to już człowiek zamożny, właściciel folwarków i kamienic, nie rachujący groszy i oczywiście poważany coraz bardziej.


Czy go lubiono? To inne pytanie. Tłum, a nawet tłum wykwintny, nie czuje pociągu do ludzi wyższych, zimnych, którym się wiedzie w życiu. Taki pan ze swoim zdaniem, promieniejący powodzeniem, wzbudza zazdrość jednych, drugich drażni, trzecim wydaje się podejrzanym.


I wkrótce pan Zygmunt miał się gorzko zawieść na życzliwości swoich ziomków. Miał wtedy lat trzydzieści, był dobrze urodzony, zasłużył się już społeczeństwu przez sprowadzenie z zagranicy do kraju obcych kapitałów  i chciał się żenić.


Kiedym się dowiedział, że hrabina *** odmówiła mu stanowczo ręki swej córki, zadziwiłem się. Nie z powodu odmowy hrabiny  każdej matce wolno zapatrywać się, jak chce, na przyszłość i szczęście córki  ale zadziwił mnie wybór Podfilipskiego. Panna była zupełnie brzydka i nieposażna, należała jednak, po mieczu i po kądzieli, do historycznej, bardzo szanownej rodziny.


Nie mogłem wówczas, jako znacznie młodszy i nie tak jeszcze dobrze znajomy, zagadnąć pana Zygmunta o psychologię tego romansu; ale ze zdań i uwag, które wkrótce potem wygłaszał, pamiętam takie:


 Nie ma u nas cienia solidarności, nawet w jednej i tej samej sferze.


Albo:


 Pójdziesz raz za popędem serca, natrafisz raz jeszcze na zimny rachunek i samolubstwo. Ja wam mówię, instynkty, płynące z tak zwanego serca, są tylko przebraną głupotą. Serce to ten osieł pierworodny, który tkwi w każdym z nas. Ja nawet uderzam się w piersi.


Przyznawał się przez uprzejmość do nie swoich błędów. Jeżeli zaś nosił w sobie tego osła, zaraz dowiódł, że potrafi się go pozbyć, bo w tym samym jeszcze karnawale zwrócił starania ku bardzo bogatej i ładnej córce fabrykanta ***.


Tu nie otrzymał kosza, ale wycofał się: panna go nie kochała, a rodzice nie pragnęli.


Zawody nie złamały hartu jego duszy. Prawdziwy ten filozof korzystał na doświadczeniu tam, gdzie korzystać nie mógł inaczej  i widzieliśmy go wszyscy po owym karnawale równie pogodnego, równie zaufanego w swoją gwiazdę, grającego z równym spokojem w karty, uprzejmego przy kolacji, na ulicy i w salonie:


 Możecie sobie wyobrazić mnie, wyrywającego sobie włosy?  mawiał.  Zanadto je szanuję, jako najbliższe mej głowy  nie cierpię też ludzi rozczochranych.


Te wzmianki biograficzne o panu Zygmuncie wystarczą. Życie popłynęło odtąd aż do końca jednostajną, wspaniałą, ujętą w europejskie bulwary rzeką, zmienną zaledwie na powierzchni. Długi jego pobyt w kraju, liczne podróże, wzrost ciągły jego majątku i filozofii nie obfitują w sceny romantyczne, przełomowe. Kwitnął tymi czasy między nami  jak mówił Niesiecki.


Chodzi mi głównie o to kwitnienie, o to co dzień pana Zygmunta, tak wymowne i nauczające. Więc porzucając formę biograficzną, chcę dać czytelnikowi kilka przekrojów naszych czasów i ludzi, a Podfilipski będzie mną i opowiadaniem moim kierował.


Wielki jego cień rzuci może pewną powagę na te drobne wypadki.


Jacek Ligęza


Na prowincji


Pociąg włki się rozpaczliwie, nocą, przez puste rwniny. Ruch czasami słabł ostatecznie, zamierał, a wtedy kilka mętnych świateł i głos dzwonka, jakby poziewający, znamionował przystanki, na ktrych nikt nie wsiadał, ani wysiadał.


Leżąc dosyć wygodnie w osobnym przedziale wagonu, zasnąć jednak nie mogłem: brzęczały mi w głowie jakieś rytmy bez słw i bez treści. Gorączkowo oczekiwałem rana i świeżego powietrza. Zdrzemnąłem się nareszcie. Po paru godzinach, otworzywszy oczy, zobaczyłem jasną już szybę wagonu, więc, chociaż zmęczony i połamany specjalnie, można powiedzieć skolejowany, usiadłem i patrzyłem przez okno.


Szarych słw nie wystarczy na oddanie wielkiej, cichej szarości mgły, co się rozesłała po mazowieckiej rwninie przed wschodem słońca. Zalewa łąki zwartą chmurą, nad suchym polem przeciąga rzadką, leniwą powłoką, a lasy zatapia do połowy: widnieją tylko wierzchołki sosen czarne, jaśniejsze dębw, zielone brzz. Już widać wszystko dobrze, bo anim się spostrzegł, kiedy wykradło się na niebo słońce. Tkwi teraz we mgle, niekształtne, znacząc tylko swe miejsce rozlaną, rżową plamą.


Wsi spokojna, wsi wesoła! Trzeba świeżości ranka i świeżości serca, żeby cię odczuć i pokochać, bo piękna nie jesteś, według tego, co pospolicie za piękne ludzie uznają w przyrodzie. Nie zwabisz żadnego turysty; rozkochasz chyba marzyciela, co lubi oko puszczać po gładkich, bezgranicznych przestrzeniach, malowanych zbożami, zielonością i słońcem. Czuje cię jednak taki Chełmoński, najbardziej mazowiecki z malarzy, czują cię także może ci dwaj młodzi, co wyjechali konno z flintami przez plecy i ciągną drożyną polną, wąską, jak miedza, milcząc. Konie ich także zdają się marzyć.


Wybrnęło słońce ze mgieł, coraz więcej złote na polach i w powietrzu. Kraj trochę zmienił się, zafalował. Są tu wąwozy zielone i folwarki z czerwonymi dachami, i ogrody żyzne. Piękne holenderskie krowy poważnie przyglądają się przechodzącemu pociągowi, myśląc, że te pędzące machiny zakłcają spokj pl, a nie wiedząc, że właśnie w pociągu siedzi ktoś, ktry ten spokj wciąga przez otwarte okno wagonu i opisuje ozdobną polszczyzną.


Ma się pod koniec lata; na polach już trochę tęskno, po zżętym zbożu zalegają żłto i rżowo cieniowane ściernie, ale kartofle jeszcze zielone, nasienne koniczyny pałają nie panieńskim już, zawsze jednak świeżym rumieńcem, a do prosa, strojnego w kity o miedzianych błyskach, zbiec się musiały wszystkie przepirki i kuropatwy. Może też są i cietrzewie w tych prosach na nowinie? Aż tu, mimo swąd lokomotywy, pachnie polowaniem.


Wychodząc z przedziału mego na korytarz, spotykam nagle pana Zygmunta Podfilipskiego, z ktrym, nie wiedząc o tym, podrżowałem całą noc od Warszawy.


 Jak to! pan jedzie w kierunku Lublina? Kiedyż pan wrcił z zagranicy?


 Przed paru dniami; teraz zaś jadę do Lublina, gdzie mam interesa, a potem do brata mego, Tomasza.


 Ja także.


 Bardzo się cieszę  ozwał się uprzejmie Podfilipski  że będę miał z pana towarzysza w Lublinie, bo przyznam się, że tych naszych kompatriotw, ktrych zresztą cenię, będzie tam za wiele.


 A za kogż mnie pan ma?


 No, no, nie wyciągaj mnie pan na komplimenty  odrzekł pan Zygmunt, śmiejąc się i po przyjacielsku biorąc mnie za łokieć.


Nie zgadłem, w czym właściwie zawierał się kompliment.


Przeszliśmy do przedziału, sąsiadującego z moim. Konduktor, oddając ukłon służbowy, zapytał Podfilipskiego:


 Czy pan hrabia rozkaże sprzątnąć?


 Nie. Proszę mi zawołać mego strzelca.


Zjawił się brodaty Hans, wspaniały okaz tego pokolenia strzelcw Słowian, pochodzących ze Śląska, z Galicji, nie wiadomo skąd, ktrzy mwią zwykle paru językami, umieją służyć, strzelać, leczyć, informować, są, gdy się udadzą, nieocenionymi vademecum. Hans był przy tym trochę filozofem i perorował nawet wobec pana Zygmunta, na co ten ostatni w chwilach wolnych pozwalał.


W przedziale wagonu pachniało, jak w kobiecej sypialni. Rozłożone przyrządy gotowalniane były dobre, angielskie. Skra łosiowa pokrywała kanapę wagonową; podrżne ubranie, szare i miękkie, wisiało na haku, żłte buty doskonałej roboty, świeża koszula i bajeczny krawat były przygotowane do włożenia, gdyż pan Zygmunt był dotychczas w rannym stroju i w pantoflach. Przeprosiwszy, zaczął się przy mnie ubierać z pomocą Hansa, gawędząc stosownie do okoliczności, a odkrywając mi coraz nowe, wytworne szczegły swej toalety.


 Wraca pan z jakiej wystawy ubrania, że tak wszystko około pana i na panu jest  non plus ultra?


 Powiem panu  rzekł  że lubię pewne wyszukanie w czystości i wygodzie. A następnie sądzę, że dla samego przykładu trzeba dbać u nas o te rzeczy. Nie dziw, że Zabłocki źle u nas wyszedł na mydle: przecież nikt mydła nie używa. Brud nasz przeszedł w przysłowie i to jedna z pierwszych reform do przeprowadzenia w naszej cywilizacji, czyli w naszym braku cywilizacji. Bo cż to jest ta wytworność francuska albo lepiej angielska, ktrą nasi gardzą, mieszając ją z tak zwaną zgnilizną obyczajw? Po prostu  higiena, doprowadzona do artyzmu.


Higiena, doprowadzona do artyzmu, zaimponowała mi. Sam brudu nie cierpię, ale na ostatni krzyk elegancji, mimo usiłowań, nigdy zdobyć się nie mogłem. Teraz, wobec wykładu pana Zygmunta, rzuciłem po sobie ukradkiem spojrzenie. Ubranie miałem niezłe, ale nie podrżne, kapelusz miejski, zamiast koniecznej angielskiej czapki. Poprawiłem krawat, a on ciągnął dalej:


 Wyobraź pan sobie  niedaleko od miejsc, ktrymi przenosi nas ten rapide, zaproszony byłem w przeszłym roku na wiejską fetę  imieniny, czy coś podobnego. Napatrzyłem się ja tam naszych urządzeń toaletowych i innych. Trwało to tydzień, z tańcami, polowaniem, fajerwerkami... Czy ma pan pojęcie o takich splendorach na wsi?


 Mam. Nigdzie nawet lepiej nie bawiłem się, jak w podobnych warunkach.


 Bawiłem się i ja  nie tańcami, bo nie tańczę, nie polowaniem, bo było liche, ale obserwacją. Przyjeżdżamy zatem z Warszawy na noc w wigilię owego wielkiego dnia. Siedzi już mnstwo osb  kolacja. Pomieszane fraki, surduty, nawet ranne ubrania. Panie jedne płwygorsowane, drugie zaszyte w czarne lub fioletowe worki. Hałas, służba traci głowę, gospodarz sam nalewa wino... Było tam jedno wino, warte uwagi.  Sąsiad dobrodziej nie łaskaw... panie sędzio!  panie radco!  panie prezesie!  Maman a de la salade? Jai.  Jednym słowem, wszystko doskonale, humory rżowe, i mnie ogarnia jakaś serdeczność, odzywa się pokutująca tam gdzieś jeszcze we mnie szlagońska żyłka. Po krtkich tego dnia tańcach, niby po generalnej prbie  bo to dopiero wigilia dnia  idziemy spać. Dwr duży, ale osb na noc ze czterdzieści. Dostaję jednak osobny pokoik w oficynie dla siebie samego. Wdzięczny za tę atencję gospodyni domu (skądinąd miła osbka), nie myślę już o wieczornych swych przyzwyczajeniach kąpielowych; zmęczony kładę się spać na wcale niezłej bieliźnie z cyfrą pani, pod kołdrą, zrobioną widocznie ze starej sukni jedwabnej. Niech ją tam! do spdnic nigdy nie miałem wstrętu. Ale łżko haniebne: materac złożony z trzech takich plackw  wie pan? Mysz, bestia, chrupie w kącie i tańczy po zmiętych papierach. Nie spałem wcale aż do rana. Nareszcie zamierzam ubierać się. Na dużym jakimś meblu z szufladami stoi maleńka miedniczka i dzbanek wielkości nalewki do mleka. Po bezowocnych poszukiwaniach dzwonka, spostrzegam przez okno kogoś ze służby, spoconego już od rana, lecącego na złamanie karku; łapię go i wypraszam sobie konewkę wody. Nie wziąłem ze sobą strzelca Hansa, z ktrym zawsze jeżdżę, bo mnie uprzedzono, że miejsca będzie mało. Rozwijam więc tub i chcę się zabierać do mycia, gdy stwierdzam znowu nieobecność ręcznikw. Drugi raz złapać owego rozpędzonego lokaja wydaje mi się niepodobieństwem; zaczynam więc szukać. Aha  zapewne w tych licznych szufladach umywalni znajdą się ręczniki? Ale szuflady szczelnie zamknięte. Jedną wreszcie otwieram, podważając z dołu i wyciągam z niej przerżne rzeczy: teczkę, słoik zapieczętowany z napisem karp dwutygodniowy, zatłuszczony papier, pokryty cyframi, raport ekonomiczny z dbr takich to, folwarku takiego  i wreszcie list z nagłwkiem: kochany Tadeuszu...? Tadeuszu? To imię mego gospodarza! Rzucam zdumionym okiem na umywalnię i pękam od śmiechu: to przecie biurko pana domu! Mieszkałem w jego kancelarii, ergo  myłem się na jego biurku.


Zaśmiałem się i ja, bo pan Zygmunt opowiada dobrze, a realizm tego stylu sprawdziłem niejednokrotnie na wsi. Ponieważ jednak ta scenka zajęła mnie stroną swą obyczajowo-komiczną, wyobrażałem sobie dalej zebranie wiejskie, powabne przez tryskającą swobodę życia, żartw, zdrowej gimnastyki i rozkosznego zmęczenia. Rozweselony, pytałem:


 Ale bawiliście się doskonale?


 No tak, to dobre na jeden dzień i raz na trzy lata. Ja wyniosłem się zaraz po imieninach, rankiem. Widzi pan  te obyczaje mogą się nadawać do opowiadań i anegdot, ale są w gruncie smutne. Kiedy się patrzy na brud naszych chłopw, na brud nieludzki Żydw, na brud ulic, domw, Mieszkań, a nie znajduje się czystości nawet u ludzi zamożnych i osłuchanych o cywilizacji, człowiek zadaje sobie pytanie: toż to są moi rodacy?  no, i wyjeżdża za granicę. Przecie ja we Francji, w Tyrolu, w Prusach mogę od biedy mieszkać u prostego chłopa.


 A cż pan pocznie we Włoszech?


 Włoch, przyznam się, nie lubię. To nie dla mnie kraj, a nawet te przechwalone zabytki ich dawniejszej cywilizacji  to stara moda.


 Panie!  zaczynałem już mwić, chwytając za miecz estetyczny, kiedy dłuższy świst lokomotywy oznajmił zbliżanie się do Lublina.


Zamąciły się obrazy sielskie. Na widnokręgu dymi kilka kominw fabrycznych, wystrzeliło kilka wież, zapstrokaciło się od kolorowych domw. W porannym świetle wyglądało to żywo, ozdobnie, zamożnie. Chciałem zwrcić uwagę Podfilipskiego na ten widok, ale przypomniałem sobie wnętrze miasta, nadzwyczajne zabytki średniowiecznej architektury przy biednych uliczkach  i, nie mając jakoś nic nadto do powiedzenia, zamilkłem.


W Lublinie każdy z nas miał osobne sprawy; spotkaliśmy się dopiero przy pźnym śniadaniu. Dla mieszkańcw wsi, przybyłych z okolic, była to pora obiadowa, więc tłum w niewielkich pokojach najlepszej miejscowej restauracji był znaczny. Znalazło się paru znajomych, do ktrych przysiedliśmy się. Kilkanaście osb jechało przez Lublin w powrocie z prowincjonalnych wyścigw, a w niewielkim mieście, gdy panowie przyjadą, czyni się zaraz pełno. Wyrazy turf, start, finish wymawiano głośno z pewną arystokratyczną wyższością, czasem znw w kombinacjach angielsko-polskich, jak na przykład: szkapa finiszowała siarczyście. Te rozmowy prowadzili przeważnie młodsi. Jeden z nich, dziarski, opalony chłopiec, targował się z drugim o konia, przy czym udawał Żyda; trwało to pł godziny wśrd stałego efektu i wybuchw zdrowego śmiechu.


Nie wiedzieli ci wszyscy, że obok nich, pobłażliwie milcząc, siedzi jeden z najbieglejszych w Polsce znawcw koni i wyścigw. Gdyby kto nawet wymwił nazwisko Podfilipskiego, umilkliby.


Towarzysze, ktrzy nam przypadali w udziale, byli innego gatunku. Obaj z głębokiej prowincji, rzadcy nawet goście w Lublinie. Jeden z nich, pan Apolinary ***, należał do ginącego już typu szlachty takiej, jaką ją sam Pan Bg stworzył, zadowolonej z siebie, a nigdy z urodzaju.


 Cż tam słychać ex publicis?  pytał nas.


 Tyle, ile piszą w gazetach. Czas jest dość cichy.


 Kiedy ja, dobrodzieje moi, nie czytuję gazet.


 Jak to! żadnej?


 A żadnej. Chciałem się kiedyś do gazet przekonać, bo mnie pan Jan, obecny tu sąsiad mj i dobrodziej, do tego obligował. Czytam i czytam: same dalsze ciągi! Gdzież początki? Zacząłem raz od nowego roku  znw dalsze ciągi! Więc porzuciłem całą imprezę, dobrodzieje moi, do diabła, i rwnie dokładnie wiem o wszystkim. Tu się człowiek zapyta, tam sami ci powiedzą  wychodzi na jedno.


 Ee, sąsiad tak się tylko chwali  odrzekł pan Jan  sam go często widywałem nad gazetą.


 Tylko kiedy gdzie jaka wojna. Wtedy już pilno mi wiedzieć, dobrodzieju mj; więc łapię gazetę, gdzie się zdarzy, i rżnę przegląd polityczny od a do z.


 Wie pan  rzekł z uśmiechem Podfilipski  że mamy pod tym względem wsplne wstręty. Ja także nie czytuję naszych gazet.


 Pan?!  Szeroko otworzył oczy pan Apolinary i wznisł do gry ręce, zbrojne w nż i widelec.


 Tak, panie. Oczywiście przejrzę co rano telegramy, kurs giełdy  to są informacje konieczne. Ale żeby tak czytać jaki artykuł wstępny, jaką polemikę dwch filarw danej instytucji o dach tejże instytucji, to mi do głowy nie przychodzi. Wolę już, nawet w Warszawie, czytywać zagraniczne gazety. A kiedy je czytuję tam, sprawiają mi prawdziwą przyjemność; dają mi sumę wszystkich walk, prądw, potrzeb chwili obecnej; są mi niezbędne, jak rozmowa z rozumnym i wszędzie bywającym człowiekiem. U nas zaś  co to jest? Sposb do życia dla ubogich... Szanuję wszelką nędzę, ale wolę się z nią nie spotykać co dzień.


 Za pozwoleniem  odezwał się pan Jan, człowiek grzeczny  niedobrze rozumiem, co pan nazywa nędzą? Nasze gazety bywają nudne. Ale cż robić? żyjemy tu, trzeba coś wiedzieć, co się tutaj dzieje. A z gazety wyczyta się niejedno: i sprawozdanie targowe, i przepisy obowiązujące, i zawsze coś z polityki, chociażby krajowej.


 Tak  odrzekł Podfilipski  ale co się u nas dzieje? To, co już pierwej działo się gdzie indziej. A potem, gdy się coś dzieje, jak też mi podadzą o tym wiadomość? Z szarym sosem, po polsku. W Paryżu wezmę do ręki takiego Intransigeant i przeczytam z rozkoszą wstępny artykuł Rocheforta, poszukam nazajutrz, co mu odpowie Cassagnac w Autorit  i będę miał przeciętną chwili, echo debatw parlamentarnych, wrażenie sił, ścierających się. Tam gazeta potrzebna mi jest, bo żyje razem z życiem i ze mną samym; przyjemna, bo czuję w niej rozumną siłę, rzeczywisty motor społeczny.


Szlachcic, zwolennik naszych gazet, coraz trudniej dawał sobie radę z argumentami pana Zygmunta. Drugi, pan Apolinary, słuchał z nabożeństwem, połykając duże kąski mięsa i ciągnąc ze smakiem krajowe mętne piwo. Pan Jan prbował spierać się dalej:


 U nas trudno, szanowny panie, powiedzieć coś dobrze i śmiało. Ale zawsze, co się napisze, to nasze. A nie czytając gazet na prowincji, zapominasz czasem, że żyjesz i gdzie żyjesz. Ja tam mało znam francuskie gazety. Czasem zobaczę w mieście Figaro (akcentował pierwszą sylabę; pan Zygmunt mrugnął ku mnie), a w nim to też, jak mwi pan Apolinary, same dalsze ciągi. Kiedy kto mieszka we Francji, to je tam rozumie. Każdy kraj ma swoje sprawy. A we Francji zrozumiałby kto naszą gazetę, żeby i mwił po polsku?


 Nie zrozumiałby z pewnością  odrzekł Podfilipski.  Właśnie w tym jest rzecz. Z naszych gazet można zaczerpnąć trochę pierwotnych wiadomości miejscowych, ale znaleźć w nich objaśnienie i dalszy ciąg życia  niepodobna. To są gazety w znaczeniu przedpotopowym: otrąbianie na rynku o zgubionych przedmiotach, o postanowieniach policji z dodatkiem mnstwa omawień pseudoliterackich i pseudopolitycznych dla zapełnienia szpalt.


 Bo to trzeba umieć czytać nasze gazety  odparł pan Jan.  Czasem czytasz, panie, wiadomości bieżące, aż znajdujesz raptem jakieś szydełko; albo jest powtrzenie z takich to a takich gazet, a w samym powtrzeniu już i krytyka. Człowiek czasem się nad tym zamyśli i miałby coś do odpowiedzenia i gada o tym pźniej z innymi, ktrzy także przeczytali.  A co pan o tym powiesz.  A to i to.  Dobrze, ale i tak dalej. To także coś warte, panie szanowny. A kiedy na przykład coś ci chcą zakładać albo konwersja, panie!  to człowiekowi jednak z naszych gazet dużo się w głowie wyjaśni. Wierzaj mi pan.


 Wierzę panu  rzekł Podfilipski poważnie z niedostrzegalnym prawie uśmiechem oczu.


Podano nam jakąś potrawę, zamwioną specjalnie przez pana Zygmunta. Osądził, że była niezła, ale wykonana z wielu usterkami; kazał więc zawołać kucharza, wyłożył mu dokładnie, czego brak, odprawił łaskawie. Kucharz pocałował go w rękę i zapewne już nigdy nie kładł imbieru, zamiast estragonu, do swego sosu.


Tak rozrzucał Podfilipski drobną monetę i obrączkowe dukaty swych cywilizacyjnych skarbw. Pozostało zaś w nim tyle jeszcze niewydanych zasobw. Te, o ile znam, postaram się rozpowszechnić przy wspomnieniach moich o tym znacznym człowieku, ktrego wszystkie prawie Rozmowy warte były druku.


I wtedy, po wyjściu obu naszych towarzyszw obiadu, odsłonił przede mną niektre bogactwa swej rozległej myśli. Tamci wstali od stołu szybko po skończeniu jedzenia, pożegnali się z pewnym zakłopotaniem, patrząc w oczy Podfilipskiego, jak w nieswoje i niezbadane głębie. Pan Zygmunt pożegnał ich ze swobodną i okazałą grzecznością. Wiejską szlachtę, z ktrej sam ostatecznie pochodził, traktował dobrze; wyższość swą dawał jej raczej odczuwać, niż ją wyraźnie zaznaczał.


Pozostaliśmy we dwch.


 W tym, co mwił człowiek ten prosty i cichego serca  odezwał się do mnie pan Zygmunt  jest cała nasza rdza i pleśń. Nie obwiniam go: jest niezdolny, ale szczery. Może mu co zapadło w głowę z tego, com mu powiedział.


Broniłem trochę pana Jana, mam go bowiem nie tylko za człowieka cichego serca, ale i dobrej woli. W innych okazjach wydał mi się wymowniejszym: tutaj tracił oczywiście na porwnaniu ze świetnością Podfilipskiego. I żal mi było, że ludzie więksi, jak oto pan Zygmunt, nie biorą bardziej do serca spraw oglnych, czy to w publicystyce, czy w działaniu praktycznym.


Powiedziałem mu to, a on przyjaźnie mi się uśmiechnął, ale z właściwym sobie smakiem podnisł tylko lekką krytykę, zawartą w mych prostych słowach, i zawołał:


 Cż to? przedsięwziął pan moralizować mnie dzisiaj? Ja się przecie nie wypieram swego pochodzenia i w miarę możności tutaj działam. Wydaję trochę pieniędzy za granicą, ale ich pieniędzy; to pewna, żem więcej wprowadził do kraju, niż stąd wywiozłem. (Tu uśmiechnął się z wyrazem dumy, jednak bez arogancji). Ale widzi pan, są natury, jak moja, ktre trudno nagiąć do służby, a jeżeli służą, to nie w piechocie, tylko w marynarce. Ja potrzebuję jeździć i słuchać pulsu świata tam, gdzie bije najtężej. A wie pan, gdzie ten puls bije najtężej? Stań pan na skrzyżowaniu wielkich bulwarw z Avenue de lOpra, na schronieniu dla pieszych  i posłuchaj.


Po drewnianym bruku, na ktrym kł nie słychać, toczy się wciąż głuchy grzmot podkw końskich, ludzkiej mowy, nawoływań, śmiechw; szepty same już by stanowiły duży głos, gdyby je można było z oglnej wrzawy wyrżnić. Ale pan już tego nie słyszy, bo ma ten huk w uszach od rana za atmosferę i tło wszystkich wrażeń. Patrzy pan:


Wolno, z ciągle naprężoną uwagą i cuglami, prowadzą furmani przepyszne konie; przejeżdża Alfons Rotschild, prezydent Rzeczypospolitej, Liane de Pougy i tam jeszcze ktoś  aha  krl szwedzki. Między morzem krzyżujących się fiakrw, płynących dwoma wstecznymi prądami, reklamowe budy, krzykliwie malowane i wieloryby tego morza  potworne omnibusy, szczelnie zapełnione aż po dachy. Patrzy pan na przechodniw. Jak ubrani! jak śpieszą gorączkowo albo jak rozkosznie flanują!. Oczy kobiet błyszczą  wszystkie oczy błyszczą w Paryżu: w powietrzu jest na to jakiś środek, lepszy od belladony.


Teraz pan myśli: Co mam do roboty? Mam czek na Crdit Lyonnais, najlepszy bank świata  zaraz na lewo. Jedyna trudność, to przejście ulicy, ktrą ciągnie nieprzerwana procesja fiakrw i powozw. Ale stoi policjant, zatrzyma ręką cały ich szereg pour monsieur qui veut passer.


Chcę sprowadzić takiego pana, ktry mieszka aż w cyrkułach pl Elizejskich. Piszę mu depeszę miejską, un petit bleu. Biuro obok.


Chciałbym coś wiedzieć o nowym wynalazku Edisona, bo ciągle o nim mwią. Mam o nim wykład popularny, z doświadczeniami, przy restauracji Caf Riche  kilka domw stąd.


Jeszcze potrzebna mi jakaś informacja. Pjdę do byle jakiego salonu redakcji, otwartego na ulicę, gdzie albo przeczytam, albo ustnie się dowiem. Jest ich dosyć na prawo i na lewo.


Kupić mam to, to i to. W promieniu pł kilometra jest do kupienia wszystko, o czym kiedykolwiek pomyślałem, i wiele rzeczy, ktrych jeszcze nie znam.


Pjdę potem na obiad: o kilka krokw jest Paillard, najlepsza restauracja świata, albo Caf Anglais, albo Joseph  rwnie dobre.


I wreszcie pjdę sobie na operę, pod ktrej gmachem stoję. Śpiewają Reszkowie.


 Tak, panie  ciągnął dalej Podfilipski przyciszonym głosem, bo zauważył, że mu się przysłuchują od sąsiednich stołw  tam albo w Londynie, nawet czasem w Berlinie, człowiek czuje się zupełniejszym, bogatszym, wyższym. We wszystkich głwnych zdobyczach wiekw mam swj udział, za średnie pieniądze dostępne mi jest wszystko, od bułki aż do cnoty i sławy. Naprawdę żyję i wiem, że kiedy umrę, tom się spalił albo złamał, a nie zgnił z braku ruchu i od zamoknięcia. Naturalnie, wszyscy nie mogą mieszkać w Paryżu, ale że się ludzie ruchliwszej myśli i szerszych poglądw garną do takich centrw, to rzecz prosta. Człowiek przywiązany jest instynktownie do rozkoszy; ci, ktrzy do niej nie dochodzą, są albo grubo nieoświeceni, albo chorzy, albo należą do klas roboczych. To wcale niegłupie przysłowie to ubi bene, ibi patria.


 Nie, to nie jest głupie...


Ktoś nam przerwał.
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