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  PROZA


  Po ciemku


  tekst MARCIN WICHA

  


  Ściany w tamtym domu. Cienkie rysy, które biegły od podłogi po sufit. Ukryte pod warstwą tapety, zamalowane – znów się pojawiały. „Czy dom runie?” – pytał. „Nie, nie bój się. To tylko rysa. Nie powiększa się. Nie trzeba się obawiać”.


  WIĘC TERAZ PAŃSTWA ZAPRASZAM DO CIEMNEGO POKOJU


  Mija wiele lat. Nadal będzie się tam budzić. W którymś z tych domów czy mieszkań. Noce nigdzie nie są tak czarne jak na Ukrainie. Niebo nigdzie nie jest tak czarne. Wiele lat później podzieli się tym spostrzeżeniem. Napisze to w autobiografii. Podrzuci tę uwagę jako klucz do zagadki. Czarna noc. Czarna ziemia. Czarny kwadrat.


  Budzi się w ciemności. Budzi go lęk, że stracił wzrok. Noce nigdzie nie są tak czarne jak na Ukrainie. Jest pod ziemią. Przysypany. Zagrzebany. W ceglanym dwupiętrowym budynku. W mieszkaniu kierownika cukrowni. W pokoju dziecięcym.


  Budzi się. Boi się, że to odeszło. Zostawiło go, znalazło sobie inne mieszkanie.


  Czuje strach. W ciemności zamienia się w ślepca. Szuka po omacku. Dotyka ściany. Jest ciepła, tłusta i pokryta drobnymi grudkami farby.


  Bez oczu, bez ust, utopiony w ziemi. Jest rybą głębinowa. Wijem. Skręconą linią. Wodzi ręką po ścianie tak długo, aż odnajdzie podłużny rowek. Ślad, który zostawiła jakaś szafa czy komoda. Wsuwa palec w szczelinę. Czuje pył na opuszce palca. Chce narysować jakiś kształt, żeby sprawdzić, że tamto jest.


  Budzi się w nocy. Jest ciemno. Czuje, że coś zgubił. Coś stracił. Przesuwa palcem po ścianie. Rysuje na próbę. Rysuje niewidocznego koziołka. Daje mu cztery triumfalne nogi. Zginają się, każda we właściwą stronę.


  Próbuje narysować konia. Później jeźdźca. Rysuje nagą kobietę – i natychmiast ściera ten rysunek ze ściany – boi się kary, która spadnie na niego, na rodziców, rodzeństwo. Rysuje świętą postać. Może to bluźnierstwo – aureola w miejscu, gdzie jeszcze przed chwilą dotykał ogromnych niewidzialnych piersi. Ale może to właśnie jest najlepsze. I najstraszniejsze.


  Wreszcie zasypia, jednak nadal rysuje włochate zwierzęta, patykowatych myśliwych z łukami i włóczniami. Rysuje Minotaura. Czarnego wojownika ze stopami wąskimi jak wrzeciona. Rysuje profil mężczyzny – nigdy go nie widział, ale zna jego rysy. Tamten utył z opilstwa lub choroby. Przedstawia w półprofilu jego nalaną twarz – a obok wszystkie przyszłe i minione kształty.


  Wszystko to wydobywa się spod jego palców, a on czuje każdą linię. Pobudzają jego układ nerwowy, dłonie i przedramiona. Drżą tuż pod skórą, w przegubach. Pulsują pod paznokciami. Czuje, że wokół coś żyje, szarpie się, drży w drewnie, w kamieniu, w cegle, w papierze, w ziemi i w nim.


  Linie układają się we właściwych miejscach. Pokój zamienia się w niewidzialne Lascaux. Przezroczystą Kaplicę Sykstyńską. Ściana pokrywa się pajęczyną, a on porusza się po napiętych liniach. Jakby szedł pod kopułą cyrku.


  Zasypia spokojny. Rano budzi się z poczuciem, że wydarzyło się coś radosnego, czego nie potrafi sobie przypomnieć. Coś dostał, tylko nie pamięta, gdzie to odłożył. Coś mu się udało.


  Czuje pod stopami nić pajęczyny. Wiele lat później ktoś zapisze, że w chwilach ekscytacji, gdy wygłasza perory i objaśnia swoje poplątane teorie, jego ręce wciąż jeszcze leciutko drżą.


  Fragment pochodzi z książki Kierunek zwiedzania, która ukaże się 16 kwietnia 2021 roku nakładem wydawnictwa Karakter.


  MARCIN WICHA (ur. 1972), grafik i pisarz. Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 w kategorii literatura. Laureat Nagrody Literackiej Nike 2018 za Rzeczy, których nie wyrzuciłem.


  
    Partnerem prozy w „Piśmie” jest Wrocław Miasto Literatury UNESCO i Wrocławski Dom Literatury.
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  Podobnie jak w zeszłym roku, również tym razem w kwietniu, w miejsce rekomendacji kulturalnych przygotowaliśmy subiektywny przegląd organizacji pożytku publicznego, na które możecie przekazać swój jeden procent podatku. O problemach, których rozwiązywanie wspierają przytoczone organizacje, pisaliśmy niejednokrotnie na swoich łamach. Jeśli zatem…


  …istotny jest dla ciebie temat coraz powszechniejszej depresji wśród dzieci i młodzieży wobec jednoczesnej zapaści polskiej psychiatrii dziecięcej, o czym można przeczytać w wywiadzie Janusza Schwertnera Depresja? Nie wiadomo, od czego zacząć z Rafałem Szymańskim, podaruj jeden procent podatku Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę (KRS: 0000204426), która zapewnia młodym pacjentom po traumatycznych przejściach bezpłatną pomoc psychologiczną, prawną i medyczną, lub Fundacji ITAKA (KRS: 0000126459), która między innymi prowadzi Antydepresyjny Telefon Zaufania.


  …utkwił ci w pamięci wstrząsający reportaż Mój kraj utrudnia mi życie Aleksandry Wareckiej, opisujący historie pacjentów onkologicznych w Polsce, przekaż swój jeden procent na Fundację Alivia (KRS: 0000358654), która pomaga chorym na raka w finansowaniu nierefundowanych terapii, prywatnych konsultacji i innych wydatków niezbędnych w procesie leczenia. Możesz też wesprzeć Fundację Rak’n’Roll (KRS: 0000338803), która zajmuje się wspieraniem pacjentów onkologicznych i edukacją w zakresie badań profilaktycznych.


  …bliski jest ci temat przeciwdziałania brutalnej eksploatacji i eksterminacji zwierząt po lekturze cyklu Nasze zwierzobójstwo autorstwa Bartka Sabeli, wesprzyj swoim jednym procentem organizację Otwarte Klatki (KRS: 0000444120) lub Fundację Viva! Akcja Dla Zwierząt (KRS: 0000135274). Obie organizacje działają na rzecz ochrony praw zwierząt poprzez edukację, walkę o zmiany systemowe oraz dokumentowanie przypadków niehumanitarnego traktowania zwierząt.


  …szczególnie ważny jest dla ciebie temat wspierania kobiet, które doświadczają przemocy, na przykład po lekturze tekstu Boicie się? Ja też Małgorzaty Sadowskiej, wesprzyj jednym procentem Centrum Praw Kobiet (KRS: 0000188668), które od dwudziestu pięciu lat niesie pomoc kobietom doświadczającym przemocy i ich dzieciom, lub Feminotekę (KRS: 0000242885), która obok misji edukacyjnej, mającej na celu przeciwdziałanie przemocy i promowanie równości, prowadzi telefon dla kobiet doświadczających przemocy.


  …poruszył cię reportaż Karoliny Sulej Miłość i sztuka dragu. Orędzia matki Kasi, przekaż jeden procent na Kampanię przeciw Homofobii (KRS: 0000111209), która działa na rzecz przeciwdziałania nagonce na osoby LGBTQ+ oraz wspiera osoby doświadczające przemocy i wykluczenia na tle homofobii oraz transfobii. Możesz też wesprzeć organizację Lambda (KRS: 0000140531), która prowadzi telefon zaufania dla osób LGBT+ i ich bliskich oraz udziela wsparcia psychologicznego i prawnego osobom doświadczającym homofobii.


  …ważny jest dla ciebie temat wsparcia samotnych osób starszych, na przykład po obejrzeniu fotoreportażu Seniorzy autorstwa Katarzyny Piechowicz, przekaż jeden procent Stowarzyszeniu mali bracia Ubogich (KRS:0000160750), które prowadzi telefon zaufania dla osób starszych i zapewnia samotnym seniorom wsparcie psychologiczne, lub Fundacji Sedeka „Zdążyć z pomocą” (KRS: 0000338389), której misją jest pomoc potrzebującym, zwłaszcza osobom starszym, z niepełnosprawnością i zagrożonym wykluczeniem społecznym.


  …cykl Filipa Springera Wyprawa po nadzieję zainspirował cię do walki o przeciwdziałanie zmianom klimatu, podaruj swój jeden procent podatku organizacji Greenpeace Polska (KRS: 0000180402), która działa na rzecz zmian systemowych w dziedzinie ochrony przyrody (od działań mających na celu możliwie szybkie odejście od spalania paliw kopalnych po ochronę zagrożonych ekosystemów i pomników przyrody). Możesz też wesprzeć Fundację WWF (KRS: 0000160673), która zajmuje się ochroną klimatu, przyrody i ginących gatunków.


  …po lekturze reportażu Łukasza Pilipa Jagoda szuka rodziny zależy ci na wsparciu rodzin zastępczych i rodzinnych domów dziecka, przekaż swój jeden procent na rzecz Fundacji Przystanek Rodzina (KRS: 0000495960), która udziela pomocy dzieciom w trudnej sytuacji życiowej i materialnej, rodzinom zastępczym oraz organizatorom pieczy zastępczej. Swoim wsparciem możesz też obdarować Fundację Rodzinnej Opieki Zastępczej „Ja i mój dom” (KRS: 0000199423), która zajmuje się pomocą finansową, materialną oraz edukacyjną dla rodzinnych form zastępczego rodzicielstwa.
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  PRAWA CZŁOWIEKA


  Woda


  zdjęcie i tekst MARTA SOSZYŃSKA
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  W 2017 roku epidemia cholery wstrząsnęła prowincjami Kiwu Południowe i Kiwu Północne, na wschodzie Demokratycznej Republiki Konga (DRK).


  To choroba błyskawicznie atakująca przewód pokarmowy. Można się nią zarazić, pijąc skażoną bakteriami wodę lub przez pożywienie. Dawno wyeliminowana z krajów wysoko rozwiniętych, dziś występuje głównie tam, gdzie na co dzień wciąż brakuje dostępu do pitnej wody. A takich miejsc jest na świecie wciąż wiele.


  Przeciętny mieszkaniec USA zużywa dziennie około 340 litrów wody. Natomiast w regionie Kiwu przeciętna rodzina czerpie wodę z okolicznych źródeł (w większości wybudowanych ze środków pomocy rozwojowej) lub po prostu z jeziora czy rzeki. Trzy- lub pięciolitrowe baniaki muszą wystarczyć na pranie, gotowanie i toaletę dla całej rodziny. Za transport wody do domu odpowiedzialne są przede wszystkim dzieci i kobiety.


  Przed 2017 rokiem w regionie działało wiele punktów uzdatniania wody. Duża część finansowana była z pieniędzy amerykańskiej pomocy rozwojowej (USAID). Po dojściu Donalda Trumpa do władzy z dnia na dzień drastycznie zmniejszono budżety pomocowe i wiele osób w regionie straciło dostęp do bezpiecznych studni. Zaledwie parę miesięcy po wyborach w USA w regionie wybuchła epidemia cholery.


  Na zdjęciu:

  Mieszkańcy przedmieść Bukavu, stolicy Kiwu Południowego, czerpią wodę z jedynej bezpiecznej studni w okolicy (kwiecień 2017, Bukavu, DRK)


  
    90 l


    • dzienne zużycie wody na mieszkańca Polski
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  PROZA


  Studnia


  tekst JAREK WESTERMARK

  


  Zapach kadzidła snuł się w zimnym, jesiennym powietrzu niczym mgła. Oplatał krzewy, sięgał gałęzi drzew, wsuwał się wędrowcom za kołnierze, zlewał z zaległym w zagajniku półmrokiem. Ścieżka była wąska, a z gliniastej ziemi wyzierały żądne krwi kamienie, pogrążone w oczekiwaniu na tę czy inną wytartą podeszwę. Duchowni mieli jednak porządne buty, więc kroki stawiali śmiało, właściwie na ślepo. Pod nogi patrzył jedynie ich przewodnik – drobny, zgięty wpół kmiotek w ubłoconej pelerynie. Nie mógł bardziej różnić się od dostojnego jegomościa, który kroczył tuż za nim.


  Prałat Onufry był okrągły i rumiany jak kołacz, co wyszedł spod ręki piekarza szykującego weselisko własnej córce. Oczy miał równie przenikliwe, co maleńkie – gdyby nie grube szkła okularów całkiem niknęłyby na rozległej płaszczyźnie jego twarzy. Kroczył naprzód, a nieuchronny był przy tym i niepowstrzymany niczym lodowiec z otchłani czasu, wieczny cykl pór roku, płomienna kometa na nieboskłonie.


  Jak każda porządna kometa Onufry ciągnął za sobą ogon: pochód zamykali dwaj wikariusze w prostych sutannach, ot, plamy ciemności zwieńczone bielą koloratek. Jeden z nich dźwigał na plecach toboły tak rozdęte, jakby upchnięto w nich cały dobytek licznej, bogobojnej rodziny. I właśnie z przepastnych trzewi największej sakwy rozchodził się zapach kadzidlany, który sobie tylko znanym sposobem wyprzedzał idących, otaczał ich, prowadził i śledził jednocześnie.


  – Ejże, Jędrku – zagaił prałat. – Daleko jeszcze do waszej osady?


  – Nie, wasza świątobliwość – wymamrotał kmieć. – My już prawie tam, ino z zagajnika wyjść musim.


  – Bo wiesz, diecezja nasza jest bardzo rozległa, to i położenia wszystkich wsi nie sposób spamiętać. Do tego tyle ich się teraz wyludniło, ludziska poznikali nie wiedzieć gdzie, Boże dopomóż… Ale nic to. Dobrze, że już niedaleko, bo przecież lada moment zajdzie słońce. A nocy byśmy tu spędzić nie chcieli, mam rację?


  Uśmiech rozpełzł mu się od ucha do ucha, co było nie lada wyczynem, bo odległość miał do pokonania wcale niebagatelną. W odpowiedzi na słowa prałata parsknął śmiechem jeden z jego pomocników, ten bez tobołu, aż z ust poleciały mu drobiny suszonego mięsa, które dotychczas w pocie czoła przeżuwał.


  – Nie marnuj darów Pańskich, księże Tytusie – skarcił go Onufry, któremu jeden z kawałków niemal wpadł do ucha. – No, dobrze mówię, że przed zachodem koniecznie dojść nam trzeba, dobry człowieku? Mam rację?


  – Tak, wasza świątobliwość – Jędrek przyspieszył kroku.


  – Ano. To teraz, skoro tak miło nam się gwarzy, powiedzże mi jeszcze, jak to było z tym waszym wsiowym księdzem. Tylko przedstaw nam więcej szczegółów, niżeś to w kurii uczynił. Śpieszno ci było ruszać, to jasne, nie mieliśmy czasu od stracenia. Ale teraz akurat chwila jest.


  – Nuże! – ponaglił Tytus, gdy zapadła cisza. Przełknął głośno kawał mięsa, którego tym razem nawet nie spróbował rozdrobić zębami. – Gadaj, kiedy przewielebny prałat pyta!


  Jędrek szedł dalej. Drzewa szumiały mu nad głową, przerzedzały się powoli i rozstępowały niechętnie na boki.


  – Dużo do gadania nie ma, wielebny księże prałacie – rzucił wreszcie przez ramię. – Jakem rzekł: potknął się i wpadł.


  – I wpadł! – sapnął Onufry. – Słyszałeś, księże Tytusie?


  Pytanie rzucił niby ze śmiechem, ale śmiech był to krótki, a zimny, więc Tytus tylko mruknął coś pod nosem. Trzeci ksiądz – ten, co dźwigał toboły niczym mrówka, która potrafi zaciągnąć do mrowiska gałązkę nieraz i po stokroć od siebie cięższą – uniósł tylko wzrok, aż oczy jego błysnęły w półmroku.


  – Ano wpadł – powtórzył Jędrek i odgarnął kudły z czoła. – A czy mogę ja wam zadać pytanie, wielebny księże prałacie?


  – Naturalnie.


  – Niepomiernie jestem wdzięczny, w imieniu swoim i wsi całej, że na nasze wezwanie tak szybko zgodził się ksiądz prałat ruszyć. Że nam ksiądz prałat pomoże w potrzebie. Bardzom wdzięczny i nie chcę księdzu głowy zawracać przesadnie, a jednak…


  – No, wyduśże wreszcie!


  – A jednak ciekawość wielka nie pozwala zmilczeć. Wielebny księże prałacie… skąd się właściwie na tym tu światu wzięły demony, które coraz liczniej przybywają, by wioski atakować i dobrych ludzi gnębić?


  – Nie nasza rzecz się nad tym głowić, synu. Nikt nie wie, tylko jeden Bóg.


  Jakby na dźwięk tych słów zagajnik ostatecznie rozstąpił się przed wędrowcami, ciemność zsunęła im się z ramion i wróciła między drzewa, a ich oczom ukazała się wieś. Kontury budynków były czarne i ciche na tle rozlanego po niebie szkarłatu. Nawet położony na wzgórku kościółek zdawał się zupełnie opuszczony. Światła tańczyły jedynie w oknach dużej, podmurowanej karczmy.


  Zerwał się wiatr, który przegnał zapach kadzidła. Przyniósł ze sobą echo odległego, mrożącego krew w żyłach wycia czy wrzasku. Wszyscy się przeżegnali. Nie zadrżał jedynie prałat.


  – No, co tak stoisz, Jędrku. Prowadź!


  Jędrek bał się demonów, więc poprowadził.

  


  LUDZISKA tłoczyli się w kątach karczmy jak śledzie w beczce z solanką. Przywierali do ścian, kryli się za krzesłami, byle dalej od drzwi i okien, w które wójt zeszłego lata nakazał wstawić szyby z prawdziwego szkła. Okien, zza których do uszu zebranych dochodziło właśnie demoniczne ujadanie. Pachniało potem i wilgotną słomą. Ściany zdobił rząd prostych krzyży, zaś z sufitu zwisał kuty kandelabr, w którym płonęły świece. Rozedrgany blask padał na zebranych z góry, więc czoła mieli rozpalone, ale ich oczy kryły się w cieniu.


  – Gdzieś z daleka wyją – ocenił wójt, gdy upiorny skowyt ustał. Przygładził wąsy. – Pewnie są jeszcze hen, za strumieniem.


  – A juści, że z daleka! – syknęła Miłka i podparła się pod boki, tak że jej drobna sylwetka urosła zaraz o dobre pół stopy. – Kaj mają być, jak nie daleko? Najpierw są daleko, a za chwilę będą blisko. A wy tu wszystkie siedzicie kiej myszy pod miotłą, miast ognie palić, kosy ostrzyć, wokół chałup z pochodniami łazić.


  – Gniewku, powiedz swojej babie, żeby gębę zawarła, bo za siebie nie ręczę!


  Ozwały się zgodne pomruki tych, którzy wcale nie kwapili się wyjść z karczmy. Pokrzepiony okazanym mu wsparciem wójt spojrzał na Gniewka, który delikatnie zacisnął dłoń na ramieniu żony.


  – Zaraz pomoc nadejdzie – powiedział cicho. Wtem ktoś załomotał do drzwi z taką mocą, że wszyscy niemalże ze skór powyskakiwali.


  – Ludziska! Otwierać w imię Boże!


  – To Jędrek! – rzekł wójt zebranym. – No co z wami? Posnęliście? Otwierać!


  Dwóch chłopów ruszyło do drzwi.


  Miłka wymieniła spojrzenia z grupą kobiet, które koczowały przy schodach do piwnicy, i wystrzeliła naprzód jak kamień z procy, żeby zasłonić rygiel własnym ciałem.


  – Przeca wiecie, co będzie, jeśli otworzymy!


  – Wyboru nie ma, kobieto – mruknął pierwszy chłop, choć w oczy jej nie spojrzał. – Życie ci niemiłe? Samiśmy przewielebnego prałata z kurii wezwali! Rusz się, bo zęby z podłogi zbierać będziesz. Dosyć jużeś zrobiła, słowo daję, że dosyć…


  Odsunęła się wreszcie. Szczęknął rygiel, a po chwili framugę wypełnił Onufry. Kiedy wkroczył do karczmy, to wydało się, jakby kto korek wyciągnął z butelki z winem, a za nim wlali się do środka dwaj księża, Jędrek, zapach kadzidlany i ciemność. Noc zapadła ostatecznie i nieodwołalnie.


  – Niech będzie pochwalony.


  Kto miał na głowie czapkę, ten zaraz ją ściągnął. Buty zaszurały na klepisku. Prałat opadł na ławę, żeby złapać oddech. Ksiądz Tytus odwrócił się do ugiętego pod ciężarem tobołów towarzysza i od niechcenia zdzielił go otwartą dłonią w ucho.


  – Drzwi zamknij! – mruknął. – Bo zimno leci!


  Tymczasem wójt wyrwał kufel piwa z drżącej dłoni karczmarza i z namaszczeniem postawił go na stole przed prałatem.


  – A cóż to? Zbyt jesteście łaskawi. – Onufry przełknął ślinę. – No, co racja, to racja, zleźliśmy się, trzeba gardło przepłukać.


  Pociągnął zachłannie długi łyk. Wójt uścisnął dłoń Jędrka, a Gniewek i Miłka stanęli przy drzwiach. Chłopi odkleili się od ścian, przysunęli bliżej, obsiedli ławy i stoły, ale ostrożnie, jakby z sęków w każdej chwili mogły trysnąć ognie piekielne i przysmażyć im zadki.


  – Dla mnie też piwo, karczmarzu – rzucił Tytus.


  Przeszedł na środek sali i powiódł wokół lepkim spojrzeniem. Kilka kobiet patrzyło na niego wilkiem, ale zaraz pospuszczały wzrok. Chłopi też jęli uważnie przyglądać się klepisku. Jeden tylko mężczyzna, drwal zarośnięty jak leśne licho, chłop jak na schwał, 
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    zdjęcie FILIP SPRINGER


    W Berlinie czwarta przyroda ma się szczególnie dobrze tam, gdzie znajdują się pozostałości muru dzielącego niegdyś miasto.
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Eduardo Mendoza w rozmowie

z Tomaszem Pindlem

Dorota Mastowska i jej tumacze:
Pau Freixa, Olaf Kiihl, Irina Lappo, Benjamin Paloff
Marcin Gizycki oraz przeglad
filméw animowanych
Wojciech Charchal
w sparingu thumaczy

Tadeusz Stawek na okreznych
drogach przektadu

Anna Przedpeiska-Trzeciakowska,

laureatka Nagrody
im. T. Boya-Zeleriskiego za cafoksztaft
twérczoscei translatorskiej

wa Zaleska

Atakze: Magdalena Cielecka, Piotr W. Cholewa,
Katarzyna Czajka-Kominiarczuk, Justyna Czechowska,
Laurence Dyévre, José Maria Faraldo, Pawe! Frelik,
Magda Heydel, Wiktor Jazniewicz, Stanislav Komérek,
Urszula Kropiwiec, Antonia Lioyd-Jones,

‘Tomasz Majkowski, Katarzyna Moloniewicz,

Abel Murcia, Ewa Skrska, Agnieszka Taborska,

Anna Wasilewska, Zofia Zaleska, Jan Zielifiski. 2

A

Festiwalowi towarzyszy wreczenie Nagrody
Prezydenta Miasta Gdariska za Twérczos¢ Translatorska
im. Tadeusza Boya-Zeleriskiego, ktére odbedzie sie

16 kwietnia 2021 r. Transmisja wydarzenia bedzie
dostepna na YouTube Instytutu Kultury Miejskiej
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