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  TYMCZASEM // FELIETON


  Pociąg

  


  I wtedy robi się ładna pogoda. Zawsze na koniec robi się ładna pogoda. Nie za gorąco, nie za zimno. Przypominają się wszystkie miejsca, w które nie poszliśmy tego lata. Było jeszcze tyle czasu. Myślisz o wszystkich psach, które w przyszłym roku będą już miały siwe pyski. Trzeba spakować rzeczy.


  Siedzisz przy stole, przeglądasz rocznik pisma „Miś” w introligatorskiej oprawie. Rok 1977, okładka z marmurkowego papieru. Kiedy na coś jest za późno, dzieciństwo kończy się po raz pierwszy. Czytasz, że pani z Ghany dostała tulipany. Czytasz Piosenkę małego fiata. Pokoloruj bukiet warzyw. Czy znasz inne przedmioty, których nazwy zaczynają się na literę „s”? Jesteś za duża na takie rzeczy. Obojętnie przewracasz strony, na których przybywa ludzików z kasztanów, jarzębin i choinek. Może jeszcze tu wpadniemy jesienią. (Wiesz, że nie).


  W naszej dyni

  Wyzłoconej słońcem

  Brzęczą pestki

  Jak skarby w skarbonce.


  Trafi się jeszcze kilka pogodnych weekendów. Festyn, na którym będzie gorąco i tłok, nic nie zobaczysz, bo tłum zasłoni scenę. Jeszcze pojedziesz do szkoły na rowerze. W któryś piątek weźmiemy hulajnogę i wrócimy przez park. Jeszcze pozwolą wam się bawić na dworze. Wypuszczą na boisko. I tyle. Odrobina koloru, który wyszedł za linię.


  Potem zrobi się zimno. Przyjdą ciemne poranki. Parujący tłum w tramwaju. Syrop na kaszel. Odgrzewany obiad. Kinderbale z tortami w kształcie żółwia lub wyścigówki. Wiesz, że nie ma innego sposobu. Mówimy ci, że to nie będzie długo. Jakieś dwadzieścia numerów pisma „Miś”.


  Kiedy wiosną

  Słonko błyśnie


  Introligator obciął dół strony i nie potrafisz odgadnąć rymu.

  


  JEST JUŻ JESIEŃ.


  – Wiedeński pociąg – mówię i na chwilę odstawiam walizkę.


  – Zaczekajcie, jeszcze zdjęcie. Nie zdejmujcie masek, tak będzie śmieszniej.


  – Wiesz, że wszyscy wyjeżdżali wiedeńskim pociągiem? Tylko z innego dworca – chcę dokończyć, ale nie słuchasz. Nie obchodzi cię, kim byli wszyscy i dlaczego wyjeżdżali. Sam widzę, że to nie jest moment na pogadankę historyczną.


  – Na pewno ten peron?


  – Wzięłaś paszport?


  – Masz kartę EKUZ? Adres? Ładowarkę na wierzchu?


  – Kanapki są w małym plecaczku.


  – Pamiętaj, żeby jeść, dobrze? Będziesz pamiętać?


  – Widzimy się na święta.


  Wagon jest prawie pusty. Stoisz w drzwiach. Sprawdzamy godzinę, bo nie ma już nic do powiedzenia. Czuję twoje spojrzenie. Wyglądasz jak dziecko, które zgodziło się na jazdę na diabelskim młynie i właśnie dochodzi do wniosku, że to był kiepski pomysł.


  – What the fuck? – mówisz.


  Po co ci to było? Po co było udawać dorosłą? Płaszcz w jodełkę. Zakupy w lumpeksie. Nowa fryzura. Film o Žižku. Wrócę późno. A teraz to wszystko, cała ta dorosłość, zaprowadziła cię do bezprzedziałowego wagonu drugiej klasy.


  Masz plastikową walizkę, ale już nie chcesz się w to bawić. My też już nie chcemy. Po prostu wysiądź. Pomyślimy, jak to odkręcić. Ale najpierw wrócimy do domu, zjemy śniadanie. Mama zrobi omlet, polejemy go syropem malinowym. Potem pójdziemy do parku i nazbieramy kasztanów, ile lat już tego nie robimy. I dzisiaj nic się nie wydarzy. Ani jutro. Ani nigdy. W każdym razie jeszcze długo.


  Milczymy, sprawdzamy godzinę. Wychodzi słońce. Niebo robi się pomarańczowe i pociąg rusza.


  – Uciekaj – mówię, kiedy już nie słychać. – Uciekaj stąd, uciekaj.


  rysunek ARKADIUSZ HAPKA
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  MARCIN WICHA (ur. 1972), grafik, projektuje okładki, plakaty, znaki graficzne. Pisarz. Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 w kategorii literatura. Laureat Nagrody Literackiej Nike 2018 za Rzeczy, których nie wyrzuciłem.


  Rzecz gustu,


  CZYLI REDAKCJA „PISMA”

  poleca w marcu wystawy sztuki


  Marzec 2021


  WARSZAWA
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  Henryk Streng/Marek Włodarski i modernizm żydowsko-polski


  Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie zaprasza na wystawę poświęconą twórczości modernisty Henryka Strenga/Marka Włodarskiego, malarza tworzącego w międzywojennym Lwowie i powojennej Warszawie. Wystawa koncentruje się wokół tematów relacji polsko-żydowskich, Zagłady, socrealizmu oraz lokalnych adaptacji modernizmu. Oglądać ją można w Muzeum nad Wisłą do 9 maja.


  WIĘCEJ: artmuseum.pl


  ŁÓDŹ


  


  Prototypy 04.

  Agata Siniarska i Osuwisko
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  Muzeum Sztuki w Łodzi organizuje czwartą odsłonę cyklu Prototypy, tworzonego w duchu ekologii – zamiast wytwarzać nowe obiekty, wystawy składają się z przekształconych i użytych w innym kontekście zasobów muzeum. Tym razem Agata Siniarska zaprasza na Osuwisko poświęcone materialnym aspektom tworzenia i istnienia dzieł sztuki.


  Możną ją oglądać do 11 kwietnia.


  WIĘCEJ: msl.org.pl


  TORUŃ


  


  Sylwester Ambroziak. Niewinność
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  W Centrum Sztuki Współczesnej w Toruniu można oglądać wystawę jednego z najbardziej uznanych współczesnych rzeźbiarzy, Sylwestra Ambroziaka. Składają się na nią zarówno rzeźby, jak i eksperymentalne filmy animowane, wyświetlane na wielkoformatowych ekranach.


  Można ją oglądać do 21 marca.


  WIĘCEJ: csw.torun.pl


  KRAKÓW


  


  Artyści z Krakowa.

  Generacja 1950–1969
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  W krakowskim MOCAK-u (Muzeum Sztuki Współczesnej) można oglądać wystawę poświęconą krakowskiej scenie artystycznej. Wystawa gromadzi prace ponad trzydziestu twórców z pokolenia urodzonego w latach 50. i 60., związanych z Krakowem i wyrosłych w PRL-u. Oglądać ją można do końca maja.


  WIĘCEJ: mocak.pl


  BIELSKO-BIAŁA


  


  Pole bitwy
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  Wystawa konfrontuje nas z pytaniem o rolę znaków i symboli w sztuce, przedstawiając prace polskich artystów, którzy w swojej twórczości odnoszą się do rzeczywistości społecznej i kwestii interpretowania historii. Wystawa pod kuratelą Ady Piekarskiej w Galerii Bielskiej BWA w Bielsku-Białej jest do oglądania do 14 marca.


  WIĘCEJ: galeriabielska.pl
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  PRAWA CZŁOWIEKA


  Przesąd


  zdjęcie i tekst FILIP SKROŃC
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  Na początku lutego 2021 roku w Malawi, w dystrykcie Machinga, próbowano porwać dwunastolatkę. Odnaleziono też ciało zamordowanego mężczyzny o imieniu Saidi Dyton. To ostatnie ofiary prześladowań ludzi z albinizmem. Od pięciu lat Ikponwosa Ero, niezależna ekspertka ONZ, powtarza, że grupie tej grozi w Malawi całkowita zagłada.


  Pierwsze morderstwo zaliczane do tej fali miało miejsce blisko piętnaście lat temu w Tanzanii. Kobieta została wtedy zamordowana i poćwiartowana. W wiosce Nyahunge zaczęto mówić wtedy, że zrobiono to na polecenie czarownic, bo nikt nie łączył jeszcze wtedy tej sprawy z opowieściami „o magicznej mocy ciał albinosów”. Tego typu przesądy zaczęły nabierać na sile w tamtym okresie, a opowieści o nogach, rękach, włosach i genitaliach, które mogą zmienić nędzarza w bogacza, szybko przekraczały granice narysowane na mapach. Nie trzeba było czekać długo na kupców z Demokratycznej Republiki Konga, Kenii, Ugandy, Burundi, Mozambiku czy Malawi.


  Na zdjęciu:

  Salum Abdallah na tyłach rodzinnego domu na przedmieściach Dar es Salaam.
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    • liczba wszystkich zgłoszonych przypadków ataków na osoby z albinizmem obejmująca cały kontynent afrykański
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  PROZA


  Kotasy


  tekst DOROTA KOTAS

  rysunki JOANNA STRUTYŃSKA

  


  Kiedyś strasznie chciałam mieć kotka. Było to moje życzenie numer jeden, najważniejsze na bardzo krótkiej liście marzeń. Matka oczywiście się nie zgodziła. Wmówiła mi alergię, której nie miałam, a przynajmniej nie była ona na tyle silna, żebym umarła od skradania się na spacerach do bezdomnych kociaków i od przebywania w cudzych mieszkaniach, w których żyły te lub inne zwierzęta. Wiedziałam już wtedy, że moje szczęście jest jej obojętne, w ogóle się nie liczy, ważne są tylko zakazy i zasady. Matka przekonywała mnie, że gdybym miała kota, na pewno byłby z nami strasznie nieszczęśliwy i zdechłby z żalu. Mówiła mi, że są to zwierzęta, które wolą żyć na wolności, spać w piwnicach i polować na myszy oraz że są samotnikami nienawidzącymi ludzi, a szczególnie dzieci. Byłam zrozpaczona. Mieszkaliśmy na małym osiedlu, gdzie w prawie każdym domu żył jakiś kotek. Każdemu współczułam, że nie należy do mnie, tylko męczy się z obcymi dziećmi, których na pewno nie lubi, bo te inne dzieci były głośne, wykonywały gwałtowne ruchy – zero delikatności. Ja byłabym o wiele lepsza dla każdego kotka. Moglibyśmy zostać prawdziwymi przyjaciółmi, bo z dziećmi to się nie udawało. Myślałam, że moje nazwisko do tego właśnie zobowiązuje, że nie mogę żyć sama, tylko z jakimś kotasem, a wtedy wszystko zacznie się jakoś układać, bo będzie to moja druga połówka, będziemy razem jak asy. Wyobrażałam sobie siebie i kotka jako parę z karcianej gry w wojnę. Z powodu zakazu trzymania zwierząt w domu byłam najnieszczęśliwszym dzieckiem na całej planecie Garwolin. Czułam, że nigdy niczego nie wygram, ponieważ nie jestem kompletną osobą, nie mogę być sobą do końca, bo moja drużyna wojenna była wybrakowana. Wiadomo, że nie można być samemu w załodze na wielkiej wojnie.


  Upatrywałam pewną szansę na otrzymanie zwierzątka w szkolnych mikołajkach. Losowaliśmy na kartkach imię osoby, której trzeba kupić prezent za dziesięć złotych, i mówiliśmy, co chcemy dostać. Kiedy była moja kolej, powiedziałam, że chcę małego kotka. Chłopiec, który mnie wylosował, zaczął płakać. Powiedział, że to niemożliwe i że trafił najgorszą osobę z całej klasy, bo do szkoły nie wolno przynosić kotków i nie wiadomo nawet, skąd się je bierze zimą. Nauczycielka pocieszała go, mówiąc, że może mi kupić jakąś zabawkę i że na pewno nie miałam na myśli żywego zwierzątka. Oczywiście dostałam później mechanicznego pluszaka na baterie, który wydawał koszmarne dźwięki. Był to najgorszy możliwy prezent i poczułam się mocno zawiedziona. Napisałam do Mikołaja list z pogróżkami i pretensjami. Zostawiłam go na parapecie w swoim pokoju, żeby elfy go znalazły i dostarczyły do fabryki. List zniknął jeszcze tej samej nocy. Żądałam w nim rekompensaty. Dostałam książki na temat hodowli. Później matka powiedziała mi, że kotki są drogie i że jeśli chcę jakiegoś kupić, to muszę uzbierać mnóstwo pieniędzy. Wiedziałam, że dam radę, bo miałam już w tym wprawę. Jeszcze zanim zaczęłam zerówkę, miałam zadatki na bizneswoman. W oszczędzaniu była dyscyplina, która mi odpowiadała. Czułam się zdeterminowana. Zamierzałam osiągnąć wszystko, co postanowię. To się nigdy nie zmieniło. Jest w tym pewna moc i mnóstwo naiwności, ale nigdy się nie poddaję, jeśli chcę coś zrealizować. Wiem, że wszystko, czego chcę, jest nieuniknione. To tylko kwestia czasu. Świat w końcu mi to da. Trzeba tylko trochę się postarać i namęczyć się brakiem. Być może to jedyny skuteczny sposób na życie.


  Zbieranie pieniędzy na kota trochę mi zajęło. Ojciec mówił, że jak już kupować, to najlepiej persa, bo nie ma doskonalszej rasy. Prawdopodobnie w ten sposób chciał jeszcze odwlec moment, w którym dostanę to, czego chcę. Nie znaliśmy żadnych persów, poza jednym, który mieszkał w naszym starym bloku. Ze względu na doświadczenia z przeszłości dałam się przekonać. Uznałam Księcia z osiedla za znak i kiedy o nim usłyszałam, postanowiłam czekać na kogoś podobnego. Gra na moich emocjach jest bardzo prosta. Łatwo się mną manipuluje, wystarczy dotknąć w odpowiednim miejscu, a zostają ślady w głowie i później wszystko robi się samo, jak w nakręcanym piesku. W międzyczasie znalazłam na ulicy czarnego kundla. Był brzydki i brudny. Bardzo mi się spodobał. Kiedy wbiegł na podwórko, siedziałam na drzewie czereśniowym u babci S. Zabrałam psa ze sobą i udawałam, że jest moim kotkiem. Nazywał się Pikaczu. Karmiłam go mlekiem z pokruszoną bułką, bo nie miałam pomysłu na lepsze jedzenie. Pies miał zakaz wstępu do domu, ale mogłam bawić się z nim w ogródku, a nawet na tarasie, i to już było coś. Przychodził do nas przez cały tydzień. Później nagle przestał się zjawiać, jakby się rozpłynął. Być może ktoś zadzwonił do schroniska i doniósł, że wściekły czarny pies błąka się po osiedlu Działki i straszy dzieci. Chyba nawet wiem, kto mógł to zrobić. Rodzice mówili mi, że zapewne Pikaczu wrócił do swojej rodziny, która żyje gdzieś w lesie i za którą bardzo tęsknił. Chciałam zamieszkać razem z nimi w szałasie. Mielibyśmy dywany z mchu i dach z gałązek świerku, a do jedzenia moglibyśmy zbierać jagody, a nawet jajka dzikich ptaków i korę drzew, bo gotowana mogłaby być nawet smaczna. Ale chociaż jeździliśmy do lasu bardzo często, to nigdy nie spotkaliśmy tam nawet podobnego psa, psa, z którym mogłabym zostać w lesie na zawsze. Postanowiłam, że jeśli jeszcze kiedyś będę się opiekować jakimś zwierzątkiem, to nigdy nie pozwolę mu odejść i wszystko mu wynagrodzę. Było mi nieskończenie przykro. Nie miałam obok siebie żadnych innych bliskich osób niż psy.


  W soboty jeździliśmy z ojcem na giełdę. Wstawałam wcześnie rano, było jeszcze ciemno. Zabierałam wszystkie pieniądze i ruszaliśmy w drogę. To były weekendowe wyprawy. Targ pełen był królików w klatkach, żywych i martwych. Było na nim mnóstwo kurczaków w różnym wieku i trochę świń, ludzie kupowali też dla nich paszę albo narzędzia gospodarcze, ale nigdy nie spotkaliśmy żadnego persa. Wracaliśmy do domu, a ja płakałam już do wieczora. Ojciec mówił, że może za tydzień się uda i że przynajmniej spróbowaliśmy, że było już bardzo blisko i że miał dobre chęci. Matka patrzyła na mnie z obrzydzeniem za każdym razem, kiedy wybuchałam płaczem. Tak wyglądał prawie każdy weekend. Aż kiedyś znalazłam ogłoszenie w gazecie.


  To były dziwne czasy, kiedy jeszcze zamieszczano informacje o sprzedaży kociąt w druku. Gazeta była stara, nie wiem, gdzie ją znalazłam, ale ukradłam cały numer i w domu wycięłam rubrykę ze zdjęciem. Był to czarno-biały kwadracik. Format miał nie większy niż obrazki z zapowiedziami filmów w „Teletygodniu”, ale i tak dostrzegłam na nim swojego kotka. Rodzice powiedzieli mi, że na pewno już tych persów nie ma i że to musi być fałszywe ogłoszenie, bo koty są w podejrzanie niskiej cenie. Udało mi się wymusić telefon pod wskazany numer tylko dlatego, że nikt nie wierzył, że coś z tego będzie. Później rodzice nie mogli się już wymigać, bo podsłuchałam rozmowę. Oddałam im wszystko, co miałam. Wybudowałam pod schodami wielkie miasto z kartonów, szyłam ręcznie poduszki ze swoich starych ubrań, robiłam zabawki z pustych butelek i wędki z pomponami, które odcinałam od czapek. Tylko tym się zajmowałam, więc w końcu nie dało się już dłużej odwlekać nieuniknionego. Ojciec przywiózł do domu kota. Był on moją najważniejszą osobą. Nigdy na nic nie czekałam bardziej. Myślałam wtedy, że nie ma na świecie wyższej formy piękna niż szylkretowa kotka z długą sierścią i z oczami małej sowy. Była miękka i miła. Nazywała się Rita. To imię czekało przez kilka lat, aż pojawi się u nas w domu, a to czekanie było jak ciąża trwająca prawie całe dzieciństwo. Rita spała ze mną w łóżku. W święta siedziała z nami przy stole i dostawała prezenty zapakowane w połyskliwy papier z Mikołajem jak prawdziwe dziecko. Była ze mną na wszystkich zdjęciach z tamtego okresu. Czytałam jej książki i objaśniałam, jak działa świat. Raz zaszła w ciążę i okociła się na moich kolanach. Podobno była to najwyższa forma zaufania. Kochałam ją jeszcze bardziej. To prawda, że miałam w głowie głównie kota. Wszyscy się z tego śmiali. To nie była poważna przyjaciółka. Lepiej byłoby oglądać telewizję albo zająć się czymś pożytecznym, może pracą naukową czy rozwojem kariery.


  Pewnego dnia wróciłam ze szkoły i nigdzie jej nie było. Nie wróciła przez kilka następnych dni. Ojciec powiedział mi, że matka oddała mojego kota koleżance z pracy. Podobno miała już nas dość i nie mogła na to patrzeć. Leżałam na podłodze w zamkniętej łazience i płakałam przez wiele godzin. Pamiętam brudny brązowy dywan przy wannie. Chciałam na nim umrzeć. Matka była wściekła z zazdrości. Krzyczała na mnie, że to tylko kot i że powinnam się wstydzić, że tak się zachowuję, bo gdyby ona umarła, na pewno bym tak nie płakała. Nie wiem, czy miała rację, ale po wszystkim, co mi mówiła w dzieciństwie, łatwo było mi ją znienawidzić. Była zazdrosna o kota, ale też o wszystkie moje ulubione nauczycielki i o czas, w którym zamykałam się w pokoju, żeby czytać książki, i kiedy nie chciało mi się z nikim rozmawiać. Jednocześnie nigdy mnie nie polubiła. Patrzyła na mnie i mówiła: „Och, ale jesteś brzydka!”. To bardzo dziwny zestaw uczuć. Może gdyby urodziła mnie później, a nie w wieku niespełna dwudziestu lat, wyglądałoby to inaczej. A tak zrujnowałam jej życie. Może byłoby lepiej, gdybym była później. Nie musiałaby w pośpiechu brać ślubu w pożyczonej sukience, z Dorotą Kotas w brzuchu. Nie zazdroszczę jej tego doświadczenia, ale to przecież nie moja wina. Chciałam tylko spokoju. Po co było mnie rodzić, żeby mnie nie lubić? Czy gdybym była miła i zachowywała się mniej dziwnie, to byłabym jej ulubionym dzieckiem, czy wszystko i tak było stracone, bo byłam zbyt podobna do ojca? Na szczęście ojciec mnie lubił. Robił to w sposób szorstki i agresywny, ale prawda jest taka, że jeśli ja jestem w spektrum autyzmu, to 
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  Marzec 2011. Damaszek, meczet Umajjadów. Demonstracja antyrządowa. Napis na dłoniach: „Wolność tak, przemoc nie”.
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