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  Dla Taty i dla W., który towarzyszył mi w pisaniu tej książki od pierwszego do ostatniego zdania


  Rozdział 1


  Pierwsza kulka potoczyła się po marmurowej posadzce jakby niepostrzeżenie, nie zapowiadając jeszcze nadchodzącej katastrofy. Jednak nie minęło okamgnienie, gdy grad jej towarzyszek, zabarwionych na blady odcień różu, odznaczających się najdoskonalszym stopniem połysku, zabębnił oschody wyłożone mozaiką wmisterny wzór rozety.


  Perły to łzy panny młodej. Amelia już na początku ich współpracy wyśmiała ten głupi przesąd i– choć nie bez trudu – wyperswadowała nowej klientce wybór pretensjonalnych cyrkonii na rzecz tych szlachetnych, jaśniejących ponadczasową elegancją wytworów mórz ioceanów. Także tym razem (czyli jak wdziewięciu przypadkach na dziesięć) narzeczona była zestresowaną, wrażliwą napresję bombardujących ją zewsząd porad iostrzeżeń istotą, pełną obaw, rozchwianą, wciąż balansującą na linie załamania nerwowego. Miało to jednak tę zaletę, że czyniło ją podatną na rozwiązania, które zniewzruszoną pewnością nabytą podczas organizacji kilkudziesięciu uwieńczonych sukcesem wesel Amelia ordynowała aksamitnym, doskonale opanowanym głosem.


  Teraz jednak przerwany gwałtownym szarpnięciem niedoszłej panny młodej sznur pereł rozsypywał się po pełnym historycznego splendoru holu osiemnastowiecznego pałacyku, asama narzeczona, stukając obcasami atłasowych pantofelków wykonanych ręcznie przez sędziwego toskańskiego szewca, wylewała rwący potok łez ze swych oczu oidealnym kształcie migdałów, mieniących się jedyną wswoim rodzaju barwą niezapominajek. Ludowe porzekadło objawiło swą złowieszczą moc. Oto klientka Amelii, dziedziczka imperium stolarki okienno-drzwiowej spod Łowicza, uciekała zwłasnego ślubu, znacząc drogę kosztownymi perłami ikroplami najprawdziwszych łez.


  –Kurwa wmordę, ja pierdolę! – Sabina wchwilach wzburzenia nie przebierała w słowach i miała gdzieś kulturę osobistą.Teraz, wściekła, walnęła pięścią wfotel. – „Jaśniejących ponadczasową elegancją wytworów mórz ioceanów”? „Wylewała ze swych oczu rwący potok łez”? Jak można tak pisać? – Obróciła się na fotelu, najbardziej ergonomicznym, jaki można było znaleźć wzasobach internetu, i sprowadzonym za ciężkie pieniądze zodległej części Europy.


  Cierpiała bowiem na chroniczne bóle kręgosłupa, przypadłość dobrze znaną wielu przedstawicielom jej profesji. Próbowała już wszystkiego. Masaże, joga zdrowych pleców, przerwy wpracy co dwie godziny na rozprostowanie stawów. Ból zagnieździł się jednak wjej kręgach na dobre. Mimo to nie dawała za wygraną. Krzesło z popartą naukowymi wywodami obietnicą producenta poza tym, że bardziej kojarzyło się z wyposażeniem centrum dowodzenia NASA niż ze zwykłym meblem, przyniosło jej pewną nadzieję. Po kilkunastu dniach od przelania absurdalnie wysokiej sumy na konto sprzedawcy trzech kurierów wtaszczyło do mieszkania Sabiny wielkie pudło i kilka mniejszych pakunków. Wystarczyło kilka godzin montażu, by w gabinecie stanęła kosmiczna konstrukcja, rolls-royce wśród foteli ortopedycznych. Kiedy obolała pisarka usiadła na nim po raz pierwszy, zrozumiała, że jej grzbiet czekał na to doświadczenie całe życie. Po kilku tygodniach użytkowania ból może nie zniknął zupełnie, ale jakby zelżał. Zawsze coś.


  Teraz jednak kobieta znowu wpadła wrozpacz. Bo niestety wkwestii, która ją dręczyła, żadne krzesło nie mogło pomóc. Desperacko szukała czegoś, czego mogłaby się uchwycić, ale widziała przed sobą tylko pustkę.


  Świat czekał na szóstą powieść Sabiny, kolejną część cyklu, który niespodziewanie i w krótkim czasie uczynił z autorki najpopularniejszą pisarkę kobiecą wPolsce. Perypetie Amelii Kruk, szalonej i roztrzepanej, lecz niezwykle skutecznej organizatorki ślubów, nazywanej też w pseudoanglojęzycznej nowomowiewedding plannerką,podbiły serca czytelniczek. Każdy tom pochłaniały tysiące kobiet – w różnym wieku, rozmaitych profesji, biednych i bogatych, z dużych miast i z całkiem tycich wsi i miasteczek. Sabina wiele zawdzięczała swojej bohaterce. Od czasu Deszczu na szczęście – pierwszej powieści, którą wiele lat temu napisała wtrzy miesiące, trzęsąc się zzimna przy wyłączonych dla oszczędności kaloryferach inerwowo popalając ohydne, drapiące w gardło papierosy, jedyne, jakie udawało jej się wcisnąć wskurczony do granic możliwości budżet – zmieniło się wjej życiu niemal wszystko.


  *


  Wtedy Amelia Kruk była jej kołem ratunkowym. Sabina zaczęła pisać, bo musiała zająć czymś głowę. Wiedziała, że jest już na granicy wytrzymałości idesperacko potrzebuje czegoś, co oddali od niej widmo depresji. Musiała się ratować, bo była w czarnej dupie. Zdnia na dzień zdziennikarki może nie pierwszoligowej, ale jednak z wydrukowaną na wizytówce tuż nad jej nazwiskiem dumnie brzmiącą zagraniczną nazwą redakcji, stała się osobą, która nie musi wstawać rano złóżka, ba, może cały dzień chodzić wszlafroku, nie zawracając sobie głowy myciem włosów.


  –Cięcie kosztów. Góra zdecydowała, nie dali mi nawet nic powiedzieć. – Mimo wszystko trzeba było docenić to, że naczelna zadała sobie trud, by zamarkować strapiony wyraz twarzy. Zwykle nie marnowała energii na coś tak bezproduktywnego jak współczucie. Sabina była zdruzgotana, nie mogła wykrztusić ani słowa. Jak automat spakowała kilka rzeczy zbiurka. Nie żegnając się znikim, wyszła ze świeżowyremontowanej kamienicy, do której raptem kilka tygodni wcześniej z wielką pompą wprowadziło się jej byłe już wydawnictwo. Do godziny osiemnastej (zwykle o tej porze wychodziła zpracy) przesiedziała na ławce wparku, bezmyślnie wlepiając wzrok wnieokreślony punkt przed sobą. Potem wróciła do domu.


  Zrobiła bilans zysków i strat. Napisała niejeden artykuł poświęcony meandrom karier współczesnych kobiet, więc dobrze wiedziała, jakie pytania sobie zadać. „Czy miejsce, do którego doszłam zawodowo, dawało mi poczucie, że jestem królową świata?”. „Bzzzzz!”, wjej głowie zabrzmiał sygnał złej odpowiedzi zteleturnieju. „Czy czułam, że robię coś wielkiego, amojapraca jest ważna dla ludzkości?” „Bzzzzz!” „Czy budziłam się co rano zprzyjemnym łaskotaniem wbrzuchu inie mogłam się doczekać tych wszystkich ekscytujących rzeczy, które mam tego dnia do zrobienia?” Znowu „bzzzzz!”. „A może wtakim razie zarabiałam bajeczną forsę?” Jeszcze jedno głośne „bzzzzz!”.


  Test nie pozostawiał złudzeń, że mogłaby się zaliczyć do wąskiej kasty ludzi sukcesu, tego lepszego gatunku wywołującego u reszty mieszankę zazdrości i podziwu. Była mało znaczącym trybikiem, wyrobnikiem wfabryce produkującej banalne treści dla niezbyt zainteresowanego itraktowanego zcoraz większą pogardą odbiorcy prasy drukowanej. Nigdy nie miała poczucia misji,za to jej frustracja stale rosła.


  Po stronieplusów miała jednak kalendarz zapisany terminami spotkań izadaniami do odhaczenia, swoje zabałaganione biurko z przyrośniętym do niego kubkiem kawy, codzienne wymiany – w biegu i oczywiście żartem – drobnych złośliwości zkoleżankami dzielącymi tę samą redakcyjną dolę, szybkie lancze w barze za rogiem.Wreszcie najważniejsze – comiesięczny przelew. Jego kwota raczej nie mogła budzić dreszczu podniecenia, ale pozwalała od czasu do czasu na jakieś drobne, kontrolowane szaleństwo w rodzaju nowej marynareczki z sieciówki czy kremu reklamowanego przez hollywoodzką gwiazdę. Wszystko to budowało codzienność Sabiny i dawało jej poczucie bezpieczeństwa.


  Teraz, bez żadnego ostrzeżenia, została zniczym. Do tej pory nie zetknęła się z tym problemem osobiście, ale wiedziała aż za dobrze, że tłuste lata prasy kobiecej przechodziły właśnie do historii. Bez większej wiary w powodzenie wykonała kilka rytualnych telefonów do znajomych z innych tytułów, potwierdzając jedynie swoje przypuszczenia.


  –Tak mi przykro, Sabina. Jasne, popytam, ale wiesz, jak jest. Ostatnio raczej chodzą słuchy ozwolnieniach niż onowych etatach. Popatrz, co za popieprzone czasy! No, kochana, zadzwonię, jak tylko się czegoś dowiem. Teraz muszę już kończyć, pa, trzymaj się! Będzie dobrze, głowa do góry!


  Po każdej takiej rozmowie Sabinie jeszcze bardziej chciało się płakać, więc dość szybko dała sobie spokój.


  *


  Największym problemem okazało się wypełnienie czasu, który nagle rozciągnął się tak, jakby był z gumy. Na początku bezrobocia Sabina zajęła się mieszkaniem. Dość zaniedbanym, bo zabiegana do niedawna pani domu nigdy nie była pedantką. Jednak doprowadzenie do porządku trzydziestu ośmiu metrów kwadratowych nie mogło zająć więcej niż kilka dni. Ina pewno nie było czymś, co można uznać za solidny fundament nowego życia.


  –A może mogłabyś uczyć wszkole? – Andrzej, mąż Sabiny, podsuwał w dobrej wierze coraz to gorsze rozwiązania. Jako człowiek mozolnie, acz cierpliwie pnący się po szczeblach kariery urzędniczej od zawsze wierzył tylko wbudżetówkę. Sabina zaś na samą myśl otym, że ktoś mógłby od niej dzień wdzień wymagać okiełznania człekokształtnych, sięgających jej do pasa istot niezdolnych do utrzymania jednowątkowej konwersacji,opadała zresztek sił. Na szczęście mąż był cały dzień w pracy, a Róża, ich jedenastoletnia wówczas córka, w szkole, a później na licznych zajęciach pozalekcyjnych. Dzięki temu przez większość czasu kobieta przynajmniej nie miała na głowie świadków swojego upadku. Wieczorne godziny, które spędzali razem, były jeszcze gorszą torturą niż te, zktórymi zmagała się wsamotności. Nie radziła sobie z własnymi emocjami, dlatego coraz trudniej jej przychodziło udawanie przed bliskimi, że świetnie się odnalazła w nowej sytuacji. Andrzej oczywiście próbował ją wspierać i wswojej nieporadności mógłby być nawet uznany za uroczego, gdyby Sabina była wstanie wogóle to dostrzec. Poza tym próby dodania żonie otuchy nie mogły zagłuszyć niepodważalnej ioczywistej dla wszystkich prawdy, że na żałosnej pensji referendarza wministerstwie długo nie pociągną.


  I wkońcu przyszedł ten dzień, kiedy Sabina stwierdziła, że dłużej już nie wytrzyma. Odwróciła się od okna – swojego stanowiska obserwacyjnego, przy którym spędzała długie godziny, gapiąc się bezmyślnie na świat ludzi mających prawdziwe zajęcia. Poczuła kłucie wokolicach serca. Nie mogła złapać tchu.


  „Gdzie jest telefon!? Co się ze mną dzieje, czy to zawał? Nie, nie mogę zadzwonić do Andrzeja, jeszcze by tu przyjechał. Więc jednak osiągnę coś niezwykłego, umierając wwieku trzydziestu pięciu lat!”, przez głowę Sabiny przebiegały chaotyczne myśli. Czuła ogarniającą ją falę paniki. Próbowała skupić na czymś wzrok. Padło na porzucony na parapecie stosik kolorowych pisemek – pakiet tytułów wydawanych przez jej byłego pracodawcę, który do niedawna dostawała co tydzień jako pracownik koncernu. O dawna zamierzała się tego pozbyć, ale codziennie coś stawało jej na przeszkodzie. Traf chciał, że na samej górze leżała gazetka ospecjalistycznym tytule „Kwiaty do Ślubu”. Sabina wgapiała się w okładkę, która przedstawiała dość niekorzystnie według niej umalowaną pannę młodą, dzierżącą w dłoni absurdalnie nieporęczny bukiet skomponowany na bazie szyszek. Nie umiałaby określić, jak długo to trwało – straciła poczucie czasu, aż do momentu, kiedy zdała sobie sprawę, że oddycha miarowo.


  Wtedy siadła do komputera i zaczęła pisać. Zdania wystrzeliwały spod jej palców jak serie zkarabinu automatycznego. Nie wstała zmiejsca, dopóki zamoku nie wyrwał jej głos męża:


  –Kochanie, wysyłasz CV? Świetnie, świetnie, ale co powiesz na przerwę na kolację? Jestem głodny jak wilk. – Andrzej szczerze się ucieszył na widok żony zajętej czymś innym niż przekładanie przedmiotów zmiejsca na miejsce lub robienie kolejnej tego dnia kawy. – Rany boskie, można tu powiesić siekierę. – Mężczyzna zamachał dłonią w powietrzu gęstym od dymu papierosowego. Wciągu ostatnich kilku godzin Sabina wypaliła prawie całą paczkę. Dowód zbrodni w postaci przepełnionej popielniczki zniebezpiecznie tlącą się zawartością stał przy komputerze.


  *


  Tak oto – zupełnie przypadkowo – zaczął się nowy rozdział (nomen omen) wżyciu Sabiny ijej bliskich. Kiedy zaczynała pisać, przez myśl jej nie przeszło, że wywołuje właśnie rewolucję. To był jej sposób, żeby nie zwariować, zająć czymś myśli, póki nie dojdzie do siebie na tyle, by zastanowić się, co właściwie mogłaby robić przez resztę życia. Kiedy jednak postawiła kropkę po ostatnim zdaniu tekstu liczącego prawie pięćset stron („Serio, aż tyle? Jak mi się to udało?”), pomyślała: „Właściwie czemu by tego komuś nie pokazać, wkońcu wyprodukować tyle słów to nie byle co?”. Wysłała maila pierwszej osobie, która przyszła jej na myśl – poznanej kiedyś przelotnie w pracy dziewczynie zdziału promocji sporego wydawnictwa. Nie spodziewała się, że trzy dni później dostanie odpowiedź:


  Pani Sabino,


  powieść bardzo nam się podoba, nawiasem mówiąc, przeczytałam ją w jedną noc. Czyta ją jeszcze kilka osób zkierownictwa, jednak mogę już chyba zdradzić, że chcielibyśmy zaprosić Panią na spotkanie w celu omówienia warunków współ-pracy. Czy udałoby się nam umówić jeszcze wtym tygodniu?


  Sabina miała czas wtym tygodniu.


  Jej książka wystrzeliła jak rakieta dalekiego zasięgu, stając się w krótkim czasie fenomenem rynku wydawniczego, socjologicznym i popkulturowym. Czytelniczki pochłaniały ją jak oszalałe, a krytycy i różnej maści eksperci zastanawiali się, w jakież to zapotrzebowanie społeczne udało się trafić autorce ico ta niezwykła popularność banalnej wgruncie rzeczy historii, napisanej może isprawnie, jednak bez specjalnego kunsztu literackiego, mówi onaszym społeczeństwie. Sabina nie angażowała się wte przetaczające się ponad jej głową dyskusje, przede wszystkim dlatego, że nie miała na to czasu. Wydawnictwo poszło za ciosem izamówiło od razu następne trzy części cyklu. Pisała więc i zrosnącym osłupieniem obserwowała cokwartalne potężne wpływy na konto.


  *


  Osiem lat. Tyle czasu minęło od tamtego przełomowego roku, wktórym wyrzucili ją zpracy i wktórym napisała swoją pierwszą książkę. Stała się kimś zupełnie innym. Począwszy od tego, że nie była już Sabiną Czerniak. Deszcz na szczęście podpisała jako Sonia Geppert ipod tym nazwiskiem stała się znana. Użycie pseudonimu wynikało po trosze zniepewności, czy to, co zrobiła, ma jakąkolwiek wartość, apo trosze znamowy Andrzeja, który obawiał się, że ktoś z jego departamentu mógłby natknąć się, choćby przypadkiem, na twórczość Sabiny. Ato mogłoby być uznane za mało poważne inielicujące zjego planami awansu. Poza tym wgłębi serca nie wyzbył się fundamentalnego zdumienia, że coś tak błahego jak pisanina Sabiny może przynosić zyski tak realne i nie do podważenia.


  Jego żona tymczasem zaczęła od zmiany garderoby ijako Sonia Geppert jęła nosićbeże ibrązy, które znakomicie komponowały się zjej mleczną cerą iciemnoblond włosami wmatowym, nietkniętym farbą odcieniu, takim, do jakiego niestrudzenie, acz przeważnie bezskutecznie dążą rzesze przedstawicielek klasy średniej zpołudniowej Europy. Ta stonowana paleta barw tworzyła wokół Sabiny aurę prawdziwej elegancji. Swetry, narzutki iszale, które teraz stanowiły podstawę garderoby pisarki, były zrobione zlejących się tkanin albo materiałów miękkich ipuszystych jak sierść szczeniaczka, takich jak kaszmir, wełna uszlachetniona jedwabiem czy alpaka. Ich właścicielka stosunkowo niedługo dziwiła się ich cenom. Wkrótce przestała zwracać uwagę na rachunek przy kasie. Przeskoczenie już nie szczebelka czy dwóch, ale całej drabiny finansowego awansu, okazało się banalnie proste.


  Nie mieszkali już wkawalerce. Po sprzedaży praw do ekranizacji oraz napisaniu scenariusza na podstawie Podwiązki zniebieską kokardką, trzeciej książki oprzygodach Amelii, Sabina mogła kupić (bez kredytu!) nowe mieszkanie. Blokowisko na Chomiczówce zamienili na cichy Żoliborz. Ich nowe lokum zajmowało ostatnie piętro kameralnego apartamentowca, wktórym mieszkało jeszcze tylko trzech lokatorów. Powierzchnia: dwieście metrów kwadratowych (bez skosów). Dekoratorce, która urządzała nowe gniazdko Czerniaków, udało się połączyć styl paryskiej mansardy znowojorskim loftem. Wmieszkaniu czuć było przy tym domowe ciepło, na którym szczególnie zależało Andrzejowi. Kolorystycznie dominowały, rzecz jasna, beże ibrązy. Sabina miała teraz własny pokój do pisania, zprzeszklonymi narożnymi ścianami, które wychodziły na przestronny taras iprzez które widać było ogród, obsadzony starymi wiśniami ijabłoniami.


  I właściwie wszystko mogłoby być idealnie, gdyby nie jeden narastający problem. Otóż poczytna pisarka itwórczyni sagi oAmelii Kruk od jakiegoś czasu nienawidziła swojej bohaterki. Szczerze icałą sobą. Fantazjowała ojej śmierci. Miała wgłowie dziesiątki wariantów rozpisania tej sceny. Jej ulubioną była ta, wktórej obrzydła organizatorka, przywiązana do krzesła na środku sali balowej, zostaje uduszona przez weselników kawałkami tortu wkształcie wielopiętrowej wieży. Akonkretnie dławi się lukrową panną młodą, zdobiącą szczyt cukierniczego cacka.


  Sabina cierpiała na kryzys twórczy. Chociaż to może zbyt łagodne określenie. Dopadło ją śmiertelne, obezwładniające zmęczenie – bądź co bądź produkowała statystycznie 1,6 książki rocznie. Wolała nie przeliczać, ile to godzin spędzonych przy biurku. Wiedziała też, że tym razem nie wystarczy zrobienie sobie przerwy aniregenerujący wypad na ciepłą plażę. Czuła prawdziwą odrazę do własnego dziecka, do tego, co stworzyła ina czym zbudowała swój sukces. Po pięciu częściach książki, trzech sezonach serialu na ich podstawie wyemitowanych wnajpopularniejszej stacji telewizyjnej oraz jednym hicie kinowym była do cna wypalona. „Kicz, pustka, plastik”, znarastającym rozdrażnieniem mnożyła wmyślach epitety. Próbowała układać sobie to wszystko na spokojnie. „Myśl racjonalnie. Dostałaś od Bozi wprezencie umiejętność składania zdań wtaki sposób, że ludzie chcą to czytać. To się nie zdarza każdemu. Ate głupie historyjki, które wymyślasz, to nie jest na serio. To nie jesteś prawdziwa ty. Miej dystans, korzystaj ztego tak jak do tej pory. Przecież wiesz, jak wiele dzięki temu zyskałaś”, monologowała. Ajednocześnie wiedziała, że to wszystko na nic.


  Od jakiegoś czasu marzyła bowiem oliteraturze przez dużeL. Obohaterce ze skomplikowaną, nieodgadnioną ineurotyczną osobowością – nie to co ta wiecznie rozdziawiona wdurnym uśmiechu, rozszczebiotana kretynka Amelia. Pożądała zdań wielokrotnie złożonych, rozpełzających się wróżnych kierunkach itak zagmatwanych, że na końcu nie pamięta się, oco chodziło na początku. Nie takich, jak te prostackie: „Powiedziała to itamto, on zaś na to, że bardzo chętnie, potem zrobili to iśmo, aona wyglądała jak zwykle bosko”. Przede wszystkim zaś Sabina desperacko tęskniła za TEMATEM. Rozpacz. Cierpienie. Choroba duszy. Wojna iśmierć. Rozstanie. Tak, to było drążenie istoty człowieczeństwa. Zgłębianie tajemnic egzystencji. Poszukiwanie sensu iodpowiedzi. Radykalna podróż wgłąb siebie. To tym powinien zajmować się pisarz (przez duże P). Tym, anie rozważaniami, czy bardziej na czasie wtrendach dekoracji ślubnych jest tiffany blue czy kobalt, ani poszukiwaniem pomysłów na coraz to wymyślniejsze plenery, wktórych wedding plannerka zpiekła rodem mogłaby uszczęśliwić swoich kolejnych podopiecznych, albo zastanawianiem się, czy dziesięć druhen to nie jestlekka przesada, nawet jeśli przyjmie się, że literatura koloryzuje rzeczywistość. Sabina nie chciała już koloryzować. Miała dość pasteli. Pragnęła czerni, bebechów iwydzielin, októrych istnieniu wświecie Amelii nikt nawet nie wiedział.


  –Sabinkooo! – głos Andrzeja przebił się przez ponure rozmyślania żony. Kobieta zamknęła oczy. „Nie, tylko nie to! Już wrócił!? Która to godzina?”


  –Kochanie, jesteś? – głos przybliżał się, aSabina usiłowała pozbyć się ztwarzy śladów irytacji. – Spójrz tylko, co udało mi się zdobyć! – Andrzej otworzył drzwi jej gabinetu i zdumą zaprezentował ciemny, zakrzywiony przedmiot niewiadomego przeznaczenia. Żona uniosła pytająco brwi. – Prawdziwe cacko! Bawoli róg, piękny, prawda? – Mężczyzna był szczerze uradowany.


  Sabina westchnęła. Oto Andrzej Czerniak – zastępca dyrektora Departamentu Energetyki wMinisterstwie Gospodarki, zajmujący się na co dzień ciepłownictwem, októrej to dziedzinie mawiał, że jest jego pasją. Człowiek stworzony do noszenia zbyt obszernych garniaków ztkaniny zdomieszką poliestru, od lat strzygący się wzakładzie pana Mieczysława na Jelonkach. Mężczyzna, który spryskiwał się dezodorantem na ubranie.


  Jego hobby było jednym zwielu powodów, dla których Sabina coraz częściej zadawała sobie pytanie, co ich jeszcze łączy. Andrzej po godzinach był bowiem zapalonym wielbicielem wczesnośredniowiecznej historii ikultury Słowian. Członkiem stołecznej drużyny Wojów Częstogoja odtwarzającej życie codzienne przodków.


  –Wiem, wiem, nie chcesz, żebym zawracał ci tym głowę – słowa męża wyraźnie przeczyły temu, co właśnie robił. – Ale tym razem do skutku będę cię namawiał na wspólny wyjazd do Kruszwicy. Na zlot przybędą rekonstruktorzy zcałej Europy, to jedyne takie wydarzenie wroku! No, kochanie, nie daj się prosić. Raz mogłabyś się zgodzić, przecież nie ciągnę cię co weekend na nasze konwenty ani nie nazywam moją waleczną białogłową. – Andrzej spojrzał na nią niemal figlarnie.


  „Jeszcze tego by brakowało”, pomyślała Sabina.


  –Gwoździem programu będzie bitwa zudziałem pięciuset wojów! – mąż zzapałem roztaczał przed nią wizję słowiańskiego raju. – Wyobraź sobie tylko, co za widowisko! Dla pisarki to chyba nie lada gratka, co? – Sabina miała już parsknąć, bo brakowało jej słów icierpliwości, by wbardziej przyjazny sposób wyrazić dezaprobatę dla pomysłów męża, kiedy ten niespodziewanie zmienił tok argumentacji: – Ale co najważniejsze, wyrwiemy się na chwilę, spędzimy wreszcie trochę czasu razem. Ty ija. Bardzo mi tego brakuje.


  Jej mąż był wcieleniem prostolinijności. Wjego słowach nie było nigdy śladu fałszu, a to łagodziło nieco prześmiewcze nastawienie Sabiny.


  –Andrzej – odrzekła wkońcu. – Może innym razem.


  Rozczarowanie wjego oczach było boleśnie prawdziwe.


  –To znaczy przy innej okazji. Wiesz przecież, że te przebieranki mnie trochę śmieszą. Bez urazy, przebieraj się do woli, jeśli to ci sprawia przyjemność. Ale to nie dla mnie, tłumaczyłam ci przecież ze sto razy.


  Mina Andrzeja nie pozostawiała wątpliwości, że jak zwykle liczył na coś innego.


  –Sam pomyśl, moje nieopanowane wybuchy śmiechu na widok tych odzianych wskóry ipłótno, bądź co bądź, dorosłych ludzi mogłyby rozproszyć wojów inie daj Boże zmienić losy bitwy – Sabina starała się rozładować atmosferę.


  Zadziałało. Jak zwykle wtakich sytuacjach Andrzej szybko się rozchmurzył. Miał bardzo pożądaną we współżyciu cechę: naturalną łatwość dopasowywania się do żony ijej nastrojów.


  –Trudno, kochanie, nie udało się tym razem, to się uda następnym! – Puścił jej oczko iodszedł, uśmiechając się na myśl odniu, kiedy wreszcie dopnie swego iwprowadzi Sabinę wfascynujący świat pradawnych Słowian. Awtedy na pewno wciągnie ją to tak samo jak kiedyś jego. „Ha! Iwtedy dopiero pożałuje, że tyle czasu się opierała!”, napawał się chwilę przyszłym triumfem, po czym zostawił żonę nad ledwo rozpoczętym rozdziałem.


  Zmagania pisarskie ustąpiły teraz jednak miejsca niedającemu się zignorować ukłuciu gdzieś wśrodku, które powracało zawsze, gdy Sabina musiała skonfrontować się zmyślami oswoim małżeństwie.


  Dwadzieścia lat życia razem! To wydawało się niemożliwe. Wyszła za Andrzeja jeszcze wczasie studiów, szybko urodziła Różę. Pierwsze lata małżeństwa jawiły się jej jak głęboka prehistoria, jak epoka woja Częstogoja.


  Słabo pamiętała ten okres. Miesiące iwydarzenia zlewały się wnieostry obraz. Na pewno był to dobry czas. Wspólne uczenie się życia, jeszcze bez oznak rozczarowania ipoczątków zgorzknienia, które nieuchronnie pojawiają się po przekroczeniu trzydziestki, kiedy okazuje się, że dorosłość to nie tylko pełnia praw do własnych wyborów, ale przede wszystkim odpowiedzialność, której ciężar poznaje się wobliczu konfrontacji zpierwszymi prawdziwymi problemami.


  Wydawało się jej wtedy, że idą zAndrzejem wspólną drogą, naprawdę dobrze dobrani. Pierwsza praca, pierwsze własne mieszkanie, pierwsze dziecko. Razem osiągali swoje małe sukcesy iwspierali się wdrobnych kryzysach. Żyli spokojnie. Nie mieli wiele inie pragnęli dużo więcej. Nie dołączyli do szalonego wyścigu szczurów, wjakim wtym czasie wystartowało wielu ich znajomych. Mieli to gdzieś, woleli to swoje wieczorne oglądanie filmów, siedzenie przy winie, gadanie do późna. Gnieździli się na trzydziestu ośmiu metrach, zamiast brać kredyt na siedemdziesiąt. Nie potrzebowali wakacji na egzotycznych wyspach, wystarczał im wynajęty domek nad jeziorem. Lubili być razem, obecność tej drugiej osoby była dla nich czymś znajomym iwygodnym, jak ulubione kapcie, które może i są trochę wytarte, ale nie chce się ich zmieniać na nowe.


  Ciekawe, czy są tacy, którzy potrafią rozpoznać punkt zwrotny? Granicę, od której zaczyna się rozpad. Sabina nie była wstanie wskazać takiego momentu whistorii swojego małżeństwa. Po prostu coraz więcej miejsca wjej głowie zajmowało to, co działo się poza domem, mimo że praca wredakcji nie była przecież jej pasją. Ale tempo życia rosło, aspraw zawodowych przybywało. A potem została pisarką iwszystko się zmieniło. Andrzej zaś ciągle był taki sam. Poukładany, przewidywalny, poczciwy. Nigdy jej nie skrzywdził. Nie zawiódł jej zaufania. Ajednak teraz, po tych wszystkich latach, kiedy nie zauważyli, że coraz bardziej oddalają się od siebie, mąż budził wniej głównie zażenowanie. Co miała ztym zrobić? Od dłuższego czasu stosowała klasyczną strategię: „pomyślę otym później”. Stale odsuwała od siebie problem.


  „Perły to łzy panny młodej...” Uruchomiła ekran uśpionego komputera iskupiła wzrok na tekście. Praca pisarki była dotąd jej niezawodną odskocznią od kryzysów życiowych. Ale co miała zrobić, kiedy właśnie ugrzęzła wkryzysie? Sabina przechyliła się na oparciu kosmicznego fotela, które natychmiast płynnie dopasowało się do zmiany pozycji kręgosłupa. Kiełkowała wniej myśl równie ożywcza, co przerażająca: zamiast szóstej części swojej bestsellerowej serii, na której oddanie do wydawnictwa miała zgodnie zumową jeszcze niecałe dwa miesiące, napisze prawdziwą powieść. Taką przez duże P.


  Rozdział 2


  Do łazienki bardziej pasowałoby określenie „salon kąpielowy”. Już sama jej powierzchnia była imponująca, niewiele mniejsza od całego metrażu dawnej dziupli Czerniaków na Chomiczówce. Sabina uwielbiała swój komplet cudownie miękkich ręczników zegipskiej bawełny. Odczuwała głęboką przyjemność, otulając się jednym ztych największych, sięgających jej aż do stóp. Łazienka to było królestwo zmysłów ikobiecości. Rozstawiona na blacie zwypolerowanego na gładko trawertynu kolekcja flakonów, puzderek isłoiczków tylko czekała, by uwolnić zapachy iużyczyć skórze specyfików onajróżniejszych konsystencjach. Ostatnim odkryciem Sabiny był balsam „rozpieszczający iprzeobrażający skórę całego ciała”.


  Wcierając kosmetyk, którego dzienna porcja kosztowała tyle co obiad wrestauracji średniej klasy, pisarka przyglądała się swemu odbiciu. Mimo wrodzonego krytycyzmu musiała przyznać, że jak na swoje czterdzieści trzy lata trzymała się lepiej niż nieźle. Co więcej, wyglądała znacznie korzystniej niż dziesięć lat wcześniej. Jasne, nie obyło się bez różnego rodzaju wspomagaczy, spośród których balsamy były pewnie najmniej istotne, ale mimo wszystko efekt robił wrażenie. Ciało Sabiny zachowało jędrność, a wruchu widać było kształtne, ładnie zarysowane mięśnie. Były takie wsam raz – świadczyły o dobrej formie iwitalności, ale nie stała się za ich sprawą karykaturą samej siebie, jak niektóre znajome, które zbyt długo przesiadywały na siłowni. Najbardziej dumna była zpiersi, które ciągle jeszcze były zgrabnymi piłeczkami, anie smętnymi plackami. Co więcej, nie miał ztym nic wspólnego żaden doktor „magiczne dłonie”, choć koleżankom, które nie mogły się obejść bez fachowej pomocy, trudno było wto uwierzyć. Kiedy Sabina zaczęła dobrze zarabiać, nauczyła się umiejętnie korzystać z nieinwazyjnych sposobów poprawiania urody i samopoczucia (to drugie, jak się okazało, miało znaczący wpływ na to pierwsze). Wreszcie się sobie podobała. Dlatego też dwa lata temu zdecydowała się przyjąć propozycję, jaką złożyła jej pewna firma kosmetyczna, krajowa, ale prestiżowa. Została twarzą kremu ujędrniającego dla kobiet w wieku czterdzieści plus. Nie zrobiła tego zpróżności, a wkażdym razie nie tylko. Naprawdę uważała, że kto jak kto, ale ona może być przykładem dla innych. Kiedyś była najzwyklejszą babką wśrednim wieku, jakich tysiące chodzą ulicami, zmęczoną życiem inieoczekującą od niego zbyt wiele. Dziś udowadniała, także swoim wyglądem, że czterdziestka to najlepszy wiek dla kobiety. Zdjęcie jej twarzy, której kontury zostały tylko odrobinę poprawione wprogramie graficznym, można było zobaczyć wwiększości magazynów dla pań, nie wyłączając tego, zktórego została kiedyś wyrzucona. Nie mogła się powstrzymać przed wycięciem fotografii (tak, właśnie z tej gazety!), oprawieniem jej wramkę ipowieszeniem wswoim gabinecie. Nie był to jednak wyraz samouwielbienia, ale swego rodzaju hołd oddany drodze, którą przeszła.


  Sabina odłożyła na miejsce flakonik z drogocenną mazią. Starała się maksymalnie wydłużyć czynności pielęgnacyjne, celebrując każdy moment do granic możliwości. Nie chodziło oto, że wierzyła wbrednie wciskane kobietom,których większość itak nie mogła sobie na ich realizację pozwolić: „Podaruj sobie chwilę przyjemności”, „Jesteś tego warta” itym podobne. Brak „odrobiny luksusu” nie był problemem Sabiny. Jej problemem znowu, po latach, stał się zbyt rozciągnięty w czasie dzień. Szukała wypełniaczy. Drobnym czynnościom nadawała znaczenie większe, niż miały w rzeczywistości. Chodziło o to, by odwlec ten nieuchronny moment, kiedy musiała usiąść przed komputerem.


  Dni mijały jeden za drugim, aSabina wciąż nie mogła znaleźć pierwszego zdania. TEGO zdania, które rozpocznie jej powieść. Każdy, kto choć raz stworzył utwór literacki ciut dłuższy niż lista zakupów, dobrze wie, jak ważne jest pierwsze zdanie. Musi mieć moc. Złapać, uwieść iwciągnąć tego, kto czyta. Sabinie tymczasem szło jak po grudzie. „Spokojnie, to normalne – próbowała uspokajać samą siebie. – To wkońcu nie byle co. To ma być poważne dzieło. Nie sądzę, żeby Mann czy Dostojewski (dobra, może przesadziłam, niech będzie Doris Lessing) siadali sobie jak gdyby nigdy nic i zuśmiechem na ustach wypluwali zsiebie skomplikowane i poruszające powieści. Trzeba się pomęczyć, żeby napisać coś WAŻNEGO”. Męczyła się, to na pewno, zpisania jednak ciągle nic nie wychodziło.


  Z braku lepszego pomysłu na wyjście zdołka zaczęła układać wmyślach plan niecierpiących zwłoki zajęć, które pozwolą jej jeszcze bardziej odsunąć moment otwarcia laptopa. „Najpierw kawa, wiadomo, bez kawy żaden szanujący się pisarz nie ruszy zmiejsca. Potem na przykład partia tenisa zTomkiem, najlepszym osobistym trenerem pod słońcem. Może wdziewiętnastym wieku wybitny twórca nie mógł się obejść bez gruźlicy ityfusu, ale teraz mamy wiek dwudziesty pierwszy. Ciało musi być wformie, żeby iumysł był wformie...” Nie zdążyła wymyślić nic więcej, bo przerwało jej nagłe szarpnięcie klamki wdrzwiach do łazienki.


  –Sabinaaaa! Ile jeszcze będziesz tam siedzieć?


  Kobieta wzdrygnęła się. Omdlewający głos, kontrastujący zagresywnym komunikatem, jaki przekazywał, należał do Róży, jej córki. Jednym ze sposobów dziewiętnastolatki na zamanifestowanie faktu, że nie jest już dzieckiem i wzwiązku ztym domaga się adekwatnego traktowania, było zwracanie się do matki po imieniu. Za każdym razem doprowadzało to Sabinę do szewskiej pasji.


  –Kąpię się! – skłamała. – Nie możesz iść do drugiej łazienki?


  –Nieeee. Otwieraj.


  Sabina zacisnęła zęby. „Ten dom zaczyna przypominać pole minowe. Coś tu jest nie tak. Czuję się osaczona we własnym mieszkaniu...” Nie mogła jednak rozwinąć i tej myśli, bo Róża zaczęła z całej siły walić w drzwi. Matka, wyprowadzona zrównowagi, otworzyła je nagłym ruchem, przez co dziewczyna zimpetem wpadła do łazienki.


  –Jak ty się zachowujesz!? – Sabina wiedziała, że wygłasza klasyczny tekst starej nudziary, ale to było silniejsze od niej. Dlaczego besztanie staje się odruchem bezwarunkowym, kiedy masz dzieci?


  –„Jak ty się zachowujesz” – powtórzyła Róża, markując ton uprzykrzonego rodzica. – Może wymyśl coś bardziej błyskotliwego, gwiazdo literatury.


  Takie sytuacje zdarzały się regularnie, aSabina była pełna podziwu dla samej siebie. Mimo że wśrodku cała się gotowała, jakimś nadludzkim wysiłkiem udawało jej się nie zamordować własnego dziecka.


  –Róża, nie zapominaj się. Dopóki tu mieszkasz, musisz przestrzegać pewnych zasad. – Wiedziała, że to kolejny wyświechtany rodzicielski tekst, ale była dumna ze spokojnego tonu, jakim to powiedziała.


  –No i? – Mina Róży była co najmniej bezczelna.


  –Dlaczego nie możesz iść do drugiej łazienki? Ztej korzystam ja.


  –Tam nie ma dużego lustra. Muszę zrobić fotkę przed wyjściem.


  –Ach tak. Ito jest takie ważne, że wyrzucasz mnie zwłasnej łazienki?


  –Orany, to do projektu. – Dziewczyna przewróciła oczami.


  –Jakiego projektu? – Sabina dopytywała uprzejmie, czując, że dzięki swojemu opanowaniu ma szansę wygrać wtym słownym ping-pongu. Nie doczekała się jednak odpowiedzi.


  –Nie, to nie. Poradzę sobie jakoś, nawet jeśli zrobisz wszystko, żeby mi to utrudnić. – Róża odwróciła się na pięcie ipo chwili trzasnęła drzwiami wejściowymi.


  Jej matka potrzebowała trochę czasu, by dojść do siebie. Nie było już mowy opowrocie do celebrowania rytuałów pielęgnacyjnych. Ubrała się szybko, wbrew własnej woli odtwarzając wgłowie utarczkę zRóżą. Jedną zwielu, jakie zdarzały im się niemal codziennie.


  *


  Sabina nigdy wżyciu nie przyznałaby się do tego na głos, ale czasem zdarzało jej się pomyśleć, że może lepiej byłoby mieć syna. Uważała, że chłopcy są prostsi wobsłudze, możełatwiej było ich kochać. Ale miała Różę. Tę, która ze słodkiej, domagającej się tylko regularnej porcji pokarmu istotki, apotem spokojnej, żyjącej wswoim świecie kilkulatki zpensjonarskimi warkoczykami, zadającej bystre pytania świadczące oanalitycznej naturze, przeobraziła się wpełną pretensji do świata, aprzede wszystkim do własnej matki, rozchwianą emocjonalnie bombę zegarową.


  Tuż przed osiągnięciem pełnoletności Róża dokonała kompleksowej zmiany wizerunku, uznając najwyraźniej, że stylizacja na zabiedzonego poetę suchotnika zdziewiętnastowiecznej powieści automatycznie przeniesie ją wświat intelektualnej bohemy. Zamiast miłych iinteligentnie wyglądających koleżanek zczasów gimnazjum wokół dziewczyny zaczęli się kręcić porozumiewający się monosylabami brodacze onieprzytomnym wzroku, zobowiązkowymi wełnianymi czapkami noszonymi niezależnie od pory roku, płóciennymi torbami przewieszonymi przez ramię iespadrylami na bosych stopach.


  W klasie maturalnej okazało się, że Róża nie zamierza zdawać na iberystykę ani biotechnologię (hiszpański ibiologia na początku liceum walczyły opalmę pierwszeństwa wśród jej zainteresowań).


  –Bez sensu. To nudne – oświadczyła osłupiałym rodzicom, po czym zakomunikowała, że jedynymi studiami, jakie ewentualnie może zaakceptować, jest nowo utworzony na uniwersytecie, nawet spoko kierunek: multikulturowość itransgresje cywilizacyjne.


  –Że co? – wyrwało się Andrzejowi, zwykle powściągliwemu wkomentowaniu pomysłów córki.


  –Zajrzyj do słownika, jak nie rozumiesz – zwyrozumiałym uśmiechem odpowiedziała Róża.


  Sabinie do tej pory nie udało się dowiedzieć, czego właściwie uczyli się studenci tego kierunku. Mimo to regularnie opłacała czesne za rozwijanie horyzontów intelektualnych córki– wybrane przez nią studia były bowiem płatne, co być może miało jakiś związek ztym, że nie obowiązywały na nie egzaminy wstępne.


  Z półki Róży zniknęła seria owampirach. „Tandeta dla bezmózgowców” – stwierdziła i skrzywiła się zniesmakiem, aSabina wostatniej chwili uratowała sczytane do cna egzemplarze przed skończeniem na śmietniku (bynajmniej nie ze względu na jakiś sentyment – chciała po prostu sprawdzić, czy trend na elementy fantasy w powieści, z powodzeniem eksploatowany przez amerykańską koleżankę po fachu, dałoby się przeszczepić na grunt polskiego romansu weddingowego. Szybko jednak zrezygnowała ztego pomysłu, prawdopodobnie na swoje szczęście). Tymczasem wpokoju Róży zamiast tandety dla bezmózgowców pojawiły się wyszperane wantykwariatach ina Allegro stare wydania Choroby jako metafory Susan Sontag iDrugiej płci Simone de Beauvoir oraz nowsze pozycje, takie jak Rewolucja ubram Slavoja Žižka czy Pensjonat pamięci Tony’ego Judta. Sabina szczerze wątpiła, by Róża przeczytała choć jedną ztych książek, ale to nie przeszkadzało nastolatce codziennie pakować do torby którąś znich, tak by móc po zajęciach przysiąść woknie modnej walternatywnych kręgach klubokawiarni i zksiążką wjednej ręce oraz kawą wekologicznym tekturowym kubku wdrugiej wyglądać jak prawdziwa intelektualistka. Nowe zainteresowania literackie Róży objęły także twórczość kilku polskich pisarzy ibyli to rzecz jasna ci, którzy znajdowali się na przeciwległym biegunie niż Sabina.


  –Oczym to jest? – autorka książek o Amelii Kruk niby niewinnie zagadnęła córkę pewnego ranka, wskazując na leżącą obok talerza zorganicznymi płatkami śniadaniowymi powieść niejakiej Magdaleny Teleszko, nowej fascynacji dziewczyny, zatytułowaną nader enigmatycznie Przeczekując błękit.


  Róża obdarzyła matkę najbardziej wyniosłym spojrzeniem, na jakie było ją stać.


  –Itak nie zrozumiesz. Tu chodzi ocoś więcej niż układanie włosów do ślubu isprowadzenie sensu życia do szukania drugiej połówki.


  To właśnie było najgorsze wdorastaniu Róży – odkąd zaczęła się jej przemiana, za główny cel swojego buntu obrała właśnie matkę. O ile poza domem Sabina uchodziła za uwielbianą przez tysiące czytelniczek kobietę sukcesu, otyle córka uważała ją za zaślepioną przez kasę karierowiczkę, która nie zasługuje na te wszystkie zachwyty, bo robi papkę zmózgu itak już bezmyślnej gawiedzi.


  –To może mi wytłumaczysz jak dziecku. Anuż coś załapię...– Sabina starała się nie tracić cierpliwości.


  Róża, niewzruszona, pokręciła głową.


  –Daj sobie spokój, Sabina. Szkoda mojego itwojego czasu.


  –Chcesz powiedzieć, że sama nie rozumiesz, oczym ona pisze? – matka nie wytrzymała. Przekartkowała książkę Róży, kiedy ta nie widziała, izorientowała się, że był to niemal pozbawiony dialogów strumień świadomości opisany stylizowanym, wdużej części stworzonym przez autorkę językiem.


  Córka nie uznała za stosowne odpowiadać na taką potwarz. Zamknęła książkę, zhukiem odsunęła krzesło iwyszła zkuchni znosem wycelowanym wsufit.


  Sabina bardzo często zastanawiała się, gdzie popełniła błąd. Może coś przegapiła? Róża jako dziecko nie sprawiała problemów, była rozsądna, szybko się usamodzielniła. Imoże właśnie to uśpiło matczyną czujność. Może trzeba było poświęcać córce więcej uwagi, bardziej dociekliwie obserwować, czy nic jej nie dręczy lub nie niepokoi. Czy zajęta swoimi bestsellerami nie przeoczyła jakichś znaków ostrzegawczych? Nie umiała jednak sobie niczego takiego przypomnieć. Najważniejsza była odpowiedź, czy jest jeszcze szansa, żeby to wszystko naprawić. Inie stracić córki bezpowrotnie.


  Na razie jednak Sabina musiała porzucić te niewesołe myśli– jej telefon od jakiegoś kwadransa niemal nie przestawał dzwonić. Pisarka była prawie pewna, że wie, kto dobija się do niej tak niecierpliwie.


  –Lucyna? Przepraszam, że nie odbierałam, byłam na spotkaniu. – Nie zamierzała wtajemniczać rozmówczyni wswoje domowe problemy. – Będę u ciebie za kwadrans. Co? Na placu?– Skrzywiła się. – Anie możemy wbiurze? – Przez chwilę słuchała głosu swojej agentki, przewracając oczami. – No dobrze, skoro nic nie jadłaś, to nie będę cię przecież głodzić. Zajmij tylko jakiś stolik wkącie.


  *


  Zaparkowanie samochodu wokolicach placu Zbawiciela było otej porze równie proste jak obrona stojącej tu niegdyś słynnej tęczy przed kibolami podczas Marszu Niepodległości. Czyli graniczyło zniemożliwością. Sabina już czwarty raz objeżdżała okolicę wposzukiwaniu choćby skrawka wolnego asfaltu. Jej irytacja rosła zkażdym przejechanym metrem.


  –Nienawidzę tego miasta, nienawidzę! – syczała pod nosem, manewrując między parkującymi na prawym pasie dostawczymi furgonetkami, które stawały po prostu na światłach awaryjnych, by kierowcy mogli spokojnie wyładować towar lub dostarczyć przesyłki kurierskie. Wkońcu, przy piątym kółeczku po okolicy, Sabina wypatrzyła upragnione miejsce parkingowe. Kiedy włączyła migacz, znaprzeciwka podjechało białe BMW izaczęło się wciskać wlukę. WSabinie coś pękło. – Ożeż, psiakrew! Co robisz, do cholery! – wrzasnęła, otwierając okno. – Nie widzisz, że parkuję!?


  W BMW otworzyła się przyciemniana szyba, azza niej wyjrzała tleniona głowa oogromnych ustach. – Słucham? – wymlaskały wielkie wargi, żując nonszalancko gumę.


  –Hola! Parkujesz, babo, na moim miejscu! – wydarła się Sabina, tracąc resztki panowania nad sobą na widok tego karpia.


  –Sorry, ale gdzie tu jest napisane, że to twoje miejsce? – Blondyna z zimną krwią zaczęła zamykać szybę.


  Sabina poczuła, jak wstępuje wnią szatan, jak złe moce pchają ją do czynów, których normalnie nigdy by nie popełniła. Wysiadła zsamochodu, wyjęła zkieszeni klucz do mieszkania iporysowała blondynie jej nieskalaną karoserię.


  Ta natychmiast zatrzymała auto.


  –Wariatka! Wzywam policję! – jej wrzask wystarczył, by zokolicznych ławek natychmiast zerwali się paparazzi polujący wtej okolicy na lansujące się stadami gwiazdy.


  –Psia ich do dupy mać! – Sabina kątem oka dojrzała pędzącą chmarę. Wiedziała już, co będzie jutro na pierwszych stronach brukowców.


  Udało jej się wyjechać zuliczki, rzecz jasna wasyście trzaskających migawek. Dwie ulice dalej właśnie zwolniło się miejsce. Zaparkowała samochód irozejrzawszy się, czy nie ma wpobliżu żadnych fotografów, wyszła, zakładając wełnianą czapę iwielkie okulary.


  Kiedy wkawiarni na placu zdjęła zsiebie kamuflaż, kilka głów podniosło się zprzelotnym zainteresowaniem. Większość klientów lokalu była jednak zbyt wyrafinowana, by okazać, że pojawienie się tuż obok jakiejś pisarki mogło zrobić na nich wrażenie.


  Zajęci realizacją tajemniczych projektów, pochyleni nad białymi laptopami z logo z jabłkiem, ubrani jak śmietnikowe nury w ciuchach od polskich projektantów (Prada jest dobra do Tańca zGwiazdami), sączący swoje sojowe latte i pogryzający bezglutenowe przekąski zkaszy jaglanej, gardzili takimi tubami popkultury jak pisarka Sonia Geppert. Szmira iszajs. Jak czytać coś po polsku, to tylko polską szkołę reportażu, reszta to chłam.


  Sabina nie czuła się dobrze wtakich miejscach. Jeden wielki stół na środku miał sprzyjać integracji, ale służył zapewne głównie wzajemnemu podsłuchiwaniu się. Nonszalancka – by nie rzec arogancka – obsługa składała się zludzi najwyraźniej stworzonych do wyższych celów. Na kartę, potem na kelnera, potem na bułkę zjajkiem trzeba było czekać godzinami. Och, Sabina zdecydowanie wolała lokale niemodne.


  Natomiast Lucyna kochała to miejsce. Wynajęła biuro ulicę dalej, między innymi po to, by bez przeszkód napawać się „miejskim życiem”, jak nazywała owo przesiadywanie wśród zarozumiałych małolatów, którym rodzice kupili najpierw MacBooka, apotem mieszkanie, tak by ich barki mogły dźwigać jedynie problemy Pierwszego Świata, typu ścieżki rowerowe wŚródmieściu.


  Sabina dostrzegła machającą agentkę.


  –Stolik wkącie, aha – wymruczała iskierowała kroki wstronę przeklętego wielkiego stołu, dookoła którego siedziało mnóstwo niesympatycznie wyglądających modnych osób przed trzydziestką.


  Lucyna rzuciła się na nią:


  –Kochana, myślałam, że już nigdy nie przyjdziesz.


  –Miałam kłopot zparkowaniem. Ale będziesz zachwycona, bo dopadli mnie paparazzi.


  Lucynie trudno było ukryć ekscytację:


  –No co ty!?


  –Przyłapali mnie, jak rysuję kluczami karoserię jakiegoś babolca, który zajechał mi drogę.


  Agentka nieco się zdziwiła, ale nie dała nic po sobie poznać.


  –Och, kochana, te brukowce zjedzą nas żywcem na drugie śniadanie, ale zobaczę, co da się zrobić – wypowiedziała swoją magiczną formułkę, która zawsze oznaczała to samo: zobaczę, czy nie dałoby się do tego tekstu, którego absolutnie nie zamierzam blokować, dodać choć jednej okładki twojej książki.


  Lucyna Korab-Olszańska, zwana powszechnie Lucy, miała łeb na karku. Inie wahała się go używać. Była kobietą taranem, ztych co to wracają oknem, po tym jak się je wywali drzwiami. Dobrze zakonserwowana, wysportowana, wystylizowana do ostatniego kosmyka włosów. Stała klientka klinik medycyny estetycznej, która wypróbowała na sobie bodaj wszystkie nowinki. Ogładkim czole iwypełnionych kwasem policzkach iustach, zdoczepionymi puklami rudych włosów ikępkami długich rzęs, zawsze wnienagannym manikiurze, pachnąca Eau du Soir. Wswym sztucznym pięknie była nawet pociągająca dla pewnego gatunku mężczyzn. Zagadką pozostawało, czy ma trzydzieści pięć, czy raczej pięćdziesiąt pięć lat – żadnej ztych wersji nie dało się wykluczyć, patrząc na jej napiętą iwygładzoną twarz. Lucyna też za żadne skarby nie chciała tego zdradzić, co od razu przesuwało ją wokolice raczej pięćdziesiątki niż trzydziestki.


  –Człowiek ma tyle lat, na ile się czuje, aja się czuję na osiemnaście – mawiała.


  Od lat wśrodowisku, od lat aktywna zawodowo, mająca na koncie wiele sukcesów kolejnych autorów, choć od czasu gdy zaczęła współpracę zSabiną, skoncentrowana głównie na niej, na tej żyle złota, jak nazywała ją na własny użytek. Skoligacona zwarszawską arystokracją, ajednocześnie sprawnie poruszająca się wświecie medialnej warszawki. Agentka idealna. Tak właśnie osobie myślała.


  Dziś, wpięknej dzianinowej sukience wkolorze butelkowej zieleni, idealnie podkreślającej ognistą rudość jej farbowanych włosów, czekała na Sabinę wtowarzystwie biznesmena, którego poznała zeszłej niedzieli na zawodach konnych na Mazurach.


  –Poznajcie się. Soniu, oto Ludwik, mój nowy znajomy, zajmuje się między innymi pośrednictwem na rynku nieruchomości. Ato, Ludwiku, najsłynniejsza polska pisarka, Sonia Geppert, moja podopieczna.


  Ludwik skłonił się szarmancko iodrzekł, że na niego już pora. Sabina była mu za to wdzięczna. Gadanie zLucy ozawodowych sprawach wtowarzystwie jej nowego kochanka byłoby co najmniej krępujące. Wypielęgnowany mężczyzna ucałował Lucy wpoliczek ipożegnał się.


  –Będzie coś ztego? – Sabina odprowadziła go wzrokiem. Dobrze wyglądał. Choć nie był małolatem, trzymał się nieźle.


  –Daj spokój. – Lucyna machnęła ręką. – On jest nienormalny.


  –Ato ciekawe! – Sabina zaczęła rozglądać się po sali wcelu zlokalizowania jednego zezblazowanych kelnerów. – Dlaczego nienormalny?


  Agentka wzięła głębszy wdech ipo chwili powiedziała przyciszonym głosem:


  –Znasz mnie, wiesz, że jestem otwarta na różne eksperymenty, ale krótko mówiąc, jego fantazja jest trochę za duża nawet jak na mnie.


  Sabina stłumiła chichot:


  –Że co?


  –Po prostu ja się wtym trójkącie nie widzę ijuż. Nie żebym miała coś przeciwko trójkątom, znasz mnie przecież, ale tym razem mówię pas. Nie jestem wstanie żyć ze swoją byłą klientką werotycznej komunie. Pech chciał, że Ludwik ma jakąś słabość do tej grafomanki Małaszyńskiej...


  Sabina, przywołując wpamięci obraz autorki kiepskich poradników psychologicznych, parsknęła śmiechem.


  –Lucyna, jak ja bym chciała mieć twoje problemy – powiedziała, po czym raptownie podniosła rękę do góry. – Hej! Proszę pana! – zawołała wstronę przemykającego woddali kelnera, ale zerwała się za późno inie zdążyła złowić jego spojrzenia, bo zniknął za barem.


  –Ipowinnaś takie mieć! To by na pewno wzbudziło zainteresowanie czytelniczek. Częstuj się moim ciastkiem – podsunęła jej talerz Lucyna. – Ja itak nie powinnam jeść tego świństwa. Wiedziałaś, że jestem uczulona na gluten? – Twarz agentki wyrażała prawdziwe zatroskanie. – Byłam tak samo zaskoczona jak ty! Ale przysięgam na swoją prowizję, odstawiłam iwszystkie moje problemy zdrowotne zniknęły jak ręką odjął.


  –Aha. – Sabina sięgnęła po rogalik zdżemem. – To super.– Ugryzła kawałek iprzez chwilę przeżuwała beznamiętnie. Rogalik za szesnaście złotych smakował dokładnie tak samo jak ten za złoty dwadzieścia na stacji benzynowej.


  –Kochana, ale przejdźmy do rzeczy, bo nie chcę zabierać ci czasu, który przecież powinnaś przeznaczyć na pisanie. – Lucyna uśmiechnęła się najsłodszym zuśmiechów. Sabina poczuła, jak wzdłuż kręgosłupa przebiega jej dreszcz. – Wkońcu czas leci, terminy naglą... No właśnie, jak ci idzie?


  Pisarka nadal żuła kawałek gumiastego rogalika, wzruszyła więc ramionami ipokiwała głową wnajbardziej niejednoznaczny sposób, jak tylko umiała.


  –Mhm, to super. – Lucy pochyliła się nad eleganckim czarnym notatnikiem Moleskine, apotem zerknęła na ekran ultralekkiego laptopa. – Czyli skończysz tekst do końca października.– Tu uniosła głowę, zawieszając na chwilę głos iczekając na potwierdzenie Sabiny, ta jednak nadal żuła ipatrzyła gdzieś wdal. – Potem redakcja iinne takie wwydawnictwie, no imamy premierę wmarcu. Spójrz, mam tutaj nasz plan. – Odwróciła ekran wstronę Sabiny, tak że jej oczom ukazała się gęsto wypełniona kolorowymi polami tabelka.


  –Aha – wymamrotała zaniepokojona pisarka iutkwiła wzrok wgąszczu punktów ipodpunktów.


  –Po kolei. Styczeń. Tu mam umówione wywiady wczterech kobiecych tytułach. To idzie wlutym, czyli tuż przed premierą. Zaczynamy podgrzewać atmosferę, robimy to wduchu takiego podsumowania w stylu: kobieta dojrzała, bilans, granice, które się przekracza, bla bla bla – Lucy gadała jak nakręcona. – Potem, tu widzę, mamy ten ekskluziw w„Playboyu”, będziesz musiała dać sobie zrobić fotki, ale już ustalone, że tylko klasa iprestiż, wiadomo, nie jesteś jakąś byle playmate. Potem mamy spotkania na forum blogerów, występujesz jako blogerka...


  –Ale zaraz... – słabo zaprotestowała Sabina.


  –Tak, złotko?


  –Przecież ja nie mam bloga!


  –Jeszcze nie masz, jeszcze. Do lutego jest kupa czasu, tak że nic się nie bój. Dalej – Lucyna potrząsnęła doczepianą grzywą – marzec, czyli godzina zero. Kochana, mam zabukowane wszystkie poranki, od radiowych po telewizyjne. Od Trójki po Radio Eska, od TVN po osiedlowe kablówki. Będziesz wkażdej lodówce – zaśmiała się. – Dalej, tu mamy ostry atak na media społecznościowe, na fejsie furczy, robimy superviral, który ma krążyć po sieci. Wiesz – spojrzała na Sabinę zpoważną miną – siła internetu to linkowanie. Ma być zajebisty, żeby go każdy chciał mieć u siebie na wallu, ija to już mam rozpracowane. Współpracuję od niedawna zpewnym gorącym nazwiskiem zYouTube’a, będzie trochę lesbijskiego klimatu, to zawsze dobrze się kręci wsieci. No iwywiady do wszystkich portali, mam tu nawet takie dla mamusiek, ha ha ha. – Lucyna przesuwała kursorem po ekranie, Sabina zaś osuwała się coraz niżej na swoim niewygodnym krześle, ajedwabny szal od Hermèsa zaczął ją dusić. Musiała go zdjąć, bo pot wystąpił jej na czoło.


  –Lucyna – wyszeptała – proszę cię, przestań na chwilę mówić. Błagam, zamilknij.


  Agentka spojrzała zdumiona na swą najlepszą klientkę:


  –Sonia, co ci jest? Mój Boże, masz może zawał? To już ten wiek!?


  Sabina przysunęła się bliżej.


  –Lucyna, posłuchaj mnie uważnie. Skup się na dwie sekundy na tym, co mam ci do powiedzenia.


  Lucy zrobiła kwaśną minę.


  –Soniu, ale...


  –Ja nie napisałam nawet pierwszego rozdziału tej cholernej książki, to po pierwsze – wypowiadając te słowa, Sabina zobaczyła, jak krew odpływa ztwarzy jej agentki. – Apo drugie, ja to rzucam, to jest koniec! Basta, finito!


  Poranna kłótnia zRóżą być może osłabiła jej system nerwowy, dlatego nim zdążyła przemyśleć, jak wnajlepszy sposób poinformować Lucy oswojej decyzji, po prostu odpaliła bombę.


  Ta zaś chwyciła się za serce:


  –Sońko, ja cię proszę, nie chcesz chyba mieć mnie na sumieniu? Takie żarty są niestosowne.


  –Ale ja nie żartuję. Ja naprawdę rzucam pisanie tego chłamu. Chciałam ci to powiedzieć twarzą wtwarz. Kończę ztą szmirą.


  Lucy nalała sobie wody do szklanki iduszkiem wypiła całą zawartość.


  –Wybacz, kochana, wulgaryzm, ale... pojebało cię!? Czy ty oszalałaś? Na starość mózg ci odebrało?


  Sabina milczała. Spodziewała się takiej reakcji. Przecież właśnie zarzynała dojną krowę, ukręcała łeb kurze znoszącej złote jajka, zalewała wodą kopalnię diamentów.


  –Co ci strzeliło do głowy!? Jak ty to wprodukcji wtelewizji wytłumaczysz? Przecież nowy sezon już zakontraktowany. Jak ty się fanom na oczy pokażesz? – Lucyna miała prawdziwe łzy woczach.


  Sabina westchnęła głęboko ijuż miała zacząć odpowiadać, kiedy jak spod ziemi wyrósł przy niej kelner.


  –Co dla ciebie? – zapytał, ają to bezceremonialne „tykanie” kompletnie zbiło zpantałyku. Poza tym po trzydziestu minutach oczekiwania naprawdę była zaskoczona jego nagłą obecnością.


  –Yyyy – wydobyła zsiebie.


  Kelner nawet nie starał się ukryć zniecierpliwienia, które wypełzło mu na twarz.


  –Taaaak? – powiedział zniesympatyczną intonacją ipostukał długopisem wnotesik.


  –To ja... kawę poproszę, białą – wydukała wkońcu Sabina.


  –Białą, czyli? – Kelner wbijał w nią bezlitosne spojrzenie.


  –Czyli co? – nie zrozumiała.


  –White americana, macchiato, lungo, latte, flat white – cedził kelner, aSabina czuła, że staje się coraz mniejsza.


  –Latte, niech będzie latte – wyszeptała grzecznie.


  Chłopak odszedł bez słowa. Pisarka odprowadziła go wzrokiem. „Gej zmałego miasta, rodzice nie mają pojęcia ojego orientacji, czekają na wnuki. Studiuje wiedzę oteatrze, marzy opracy wmediach...” Miała nieuleczalny zwyczaj wymyślania życiorysów nieznajomym, których spotykała na swojej drodze.


  Lucyna wachlowała się plikiem kartek.


  –Soniu, ja myślę, że ty masz po prostu słabszy okres. No nie wiem, klimakterium nadchodzi, kolagen ci wypłukało, nie spałaś dawno znikim sensowym... – mówiła bardziej do siebie niż do niej. – Ja nie zamierzam się przejmować tym, co wymyśliłaś, bo wiem, że to nieprawda.


  Sabina spojrzała uważnie na agentkę.


  –Lucy, posłuchaj mnie uważnie: Amelia nie żyje. Zabiłam ją, wrzuciłam pod pociąg, spaliłam jej truchło, aprochy rozrzuciłam nad wysypiskiem śmieci. Nie ma.


  Lucyna jęknęła.


  –Ale za to – Sabina podrapała się po głowie – zaczynam pisać coś innego, więc obrak pracy nie musisz się martwić. – Wzięła głęboki oddech, żeby nadać temu wyznaniu jeszcze większą wagę. Skoro już zdradziła się ze swoimi zamiarami, powinna to dobrze przedstawić. – Zaczynam pisać powieść egzystencjalną. Będę czerpać zmojego kryzysu, ale chcę nadać temu uniwersalny wymiar.


  Lucyna schowała twarz wdłoniach, ale szybko wstała.


  –Muszę pójść do łazienki, przepraszam, moja bulimia nie wytrzymuje tego napięcia.


  Sabinę owionął intensywny zapach szypru. Przewidziała reakcję agentki, ajednak poczuła się jak zdrajczyni. Szybko jednak odpędziła od siebie tę myśl, zwłaszcza że narastała wniej granicząca zszaleństwem irytacja na kelnera, który zminą operującego na otwartym mózgu neurochirurga skrzyżowanego zPicassem wnapadzie twórczego szału przechadzał się koło jej stolika, ostentacyjnie ją olewając.


  –Przepraszam! – zdecydowała się wkońcu na atak. – Czy moja kawa ma szansę dotrzeć do mnie przed wieczorem?


  –Tak? Czy mogę ci jakoś pomóc? – Twarz kelnera przybrała nieokreślony wyraz.


  –Tak, możesz mi pomóc, przynosząc moją kawę – wycedziła Sabina, która bardzo starała się nie wybuchnąć.


  –Jak tylko będzie gotowa, to przyniosę, zapewniam cię. Po prostu obowiązuje u nas kolejność zamówień – powiedział chłopak zwyższością profesora uniwersytetu i odszedł, kręcąc tyłkiem.


  „Napluje mi do tej kawy, to więcej niż pewne”, pomyślała zrezygnowana ipociągnęła łyk wody ze szklanki Lucyny.


  Siedziała tak jeszcze dłuższą chwilę, gapiąc się bezmyślnie na gości wlokalu. Wgłowie kłębiły się jej najróżniejsze myśli. Wciągu minuty czuła się na przemian winna iwściekła.


  Rozmyślania przerwało jej jednoczesne pojawienie się pobladłej Lucyny izblazowanego kelnera, który postawił przed Sabiną wysoką szklankę zkawą.


  –Proszę – powiedział głosem kelnerki zbaru Miś.


  Lucy klapnęła ciężko na krzesło.


  –Sonieczko – zaczęła, wzdychając. – Masz kryzys, ja to rozumiem, ja to naprawdę rozumiem. Każdy może się wypalić po jakimś czasie, nie myśl, że imnie to nie dopada. Ja to znam, ja wiem...


  Sabina zastygła wniemej pozie, czekając na jakieś bez wątpienia nachodzące „ale”.


  –Ale – Lucy wyprostowała się – nie ma sytuacji bez wyjścia. Ija je znajdę. – Walnęła pięścią wstół, aż zblazowany kelner posłał jej wrogie spojrzenie.


  –Lucyna. – Sabina pogładziła agentkę po dłoni. – Wyjście jest jedno. Ja po prostu muszę przestać produkować to gówno.


  –Przestań deprecjonować swoją pracę! – Lucyna podniosła głos. – Po prostu przestań! Nie dałaś mi nic powiedzieć, kompletnie zbiłaś mnie ztropu tą swoją rewelacją, aja ci miałam przecież oznajmić, że masz zaproszenie na nagranie do Telewizji Kulturalna Piątka! Tam się chyba nie zaprasza producentów gówna, co? – Lucy tryumfowała. – To chyba świadczy otym, że jesteś pisarką, anie jakimś gównotwórcą? No bo jeśli to nie świadczy oklasie autora, to ja już nie wiem, co o tym świadczy.


  –No co ty? Do Kulturalnej? Mnie?


  –Tak, ciebie, cholerny niedowiarku. Na czwartek, do audycji oroli pisarzy wspołeczeństwie.


  –Ale zapraszają mnie jako pisarkę?


  –Nie, jako wodziankę! – Lucyna aż się trzęsła. – Oczywiście, że jako pisarkę, ty durny babsztylu! I wzwiązku ztym może zrewiduj swoje idiotyczne pomysły izabierz się do roboty, bo pamiętaj: lepsze wrogiem dobrego! Wyślę ci mailem info onagraniu, ateraz wybacz, idę, bo mnie doprowadziłaś do granicy wytrzymałości ipo prostu muszę się zresetować. Inaczej mnie trafi szlag.


  Zebrała wekspresowym tempie swoje rzeczy iodchodząc, dodała:


  –Jesteś nienormalna, po prostu nienormalna.


  I tyle ją widziano. Sabina zrezygnowana sięgnęła po kawę – była całkiem zimna.


  *
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