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W głębi codziennego, przyzwoitego życia kryje się

jakiś chochlik [...] my zaś udajemy, żego nie widzimy,

jakaś energia, która powoduje naszymi ciałami iprzezwycięża zwolna wszelką układność,

nawet uludzi najbardziej układnych.



Domenico Starnone, Psikus

(tłum. Katarzyna Skórska)






1





Nikt nie ma takiego rozeznania wnajnowszych trendach jak lekarz rodzinny. Przeszłam już przez wszystko, diety bezglutenowe, bezlaktozowe ibezcukrowe, przez każdy nagłówek wgazecie, który każe zdrowym ludziom wierzyć, żejeśli tylko odstawią chleb albo ser,to życie im się nagle zacznie układać. Pacjenci wśrednim wieku nie rozumieją, czemu są cały czas zmęczeni. „To dlatego, żezaczynacie się starzeć” – tłumaczę, ale im się wydaje, żecała ta heca zupływem czasu ich nie dotyczy, są zresztą przekonani, żenie dotyczy ich również śmierć. Myślą, żektoś zrobi dla nich wyjątek. Przyjmują zapewnik, żeich ciała będą funkcjonować bez żadnych zakłóceń, isą zaskoczeni, gdy pewnego dnia organizm zawodzi, nie chce się wypróżnić, zasnąć czy wykonać określonego ruchu. „Czterdzieści siedem lat to wcale nie tak dużo” – mówi mi czterdziestosiedmioletni pacjent. „Owszem – odpowiadam – to natyle dużo, byś przyjął, żenie będziesz już tak sprawny jak kiedyś”. Ale oni się nato nie godzą. Chcą, bybyło jak dotychczas, kupują więc wsieci jakiś specjalny sok albo zielony proszek, diagnozują usiebie jakąś rzadko występującą alergię czy nietolerancję pokarmową, wierząc, żejednak będą mogli żyć jak wcześniej, jeśli tylko zaczną pić ten sok, przyjmować ten proszek, wyeliminują zdiety tę czy inną grupę pokarmów albo będą się trzymać zdala odzwierząt futerkowych.

Nie chcą słuchać tego, coim mówię, amówię, żemuszą sobie odpuścić, cieszyć się życiem, stosować urozmaiconą dietę iwięcej się ruszać – wtej kolejności. Mam już dość powtarzania tego wkółko, oni mają dość słuchania wciąż tych samych rad, ale taka jest prawda, aprawda bywa nudna.



Piątek rano, zapięć ósma. Zapięć minut rozpęta się piekło. „Pozwolę wrogowi naszturm” – jak mawia jeden zmoich kolegów. Inawet teraz, potych wszystkich latach, zdarza się, żesiedzę przy moim biurku wprzychodni nadrugim piętrze starej kamienicy naSolli plass inagle nie umiem pojąć, czemu zadrzwiami siedzą jacyś ludzie, czekając, ażbędą mogli domnie wejść. Wzięli wolne zpracy, żeby się tu pojawić, ale poco? Wgłowie mam pustkę iciszę. Nabiurku leżą jakieś papiery, przed sobą mam ekran komputera, obok niego stetoskop, wkącie stoi aparat nakółkach, ale pocote wszystkie przedmioty icoma się wtym pokoju dziać, jakie są oczekiwania tych ludzi? Dlaczego tu siedzę? Polewej mam okno, zaplecami regał zczasopismami iksiążkami, naprzeciwko mnie wiszą plakaty zeschematami przedstawiającymi anatomię ludzkiego ciała. Wygląda to jak gabinet lekarski, ale gdzie jest lekarz, przecież siedzę tu tylko ja? Gdzie się podziali wszyscy dorośli, jak ja tu wylądowałam? Pewnie zaszło jakieś nieporozumienie. Może mogłabym sobie poprostu stąd pójść. Udać, żewychodzę dotoalety, przemknąć obok ludzi siedzących wkorytarzu ipoprostu zniknąć.

Jednak pochwili świat znów nabiera ostrości, wstaję, podchodzę dodrzwi ije otwieram, zapraszam pierwszego pacjenta, oczywiście, żeto robię, zanurzam się znów wnurcie codzienności ijuż chwilę później stoję zrękawiczką nadłoni, smarując palce lubrykantem, nakozetce leży zaś naboku mężczyzna zespodniami zsuniętymi dokolan iwypiętym białym tyłkiem. Gdy zaś rozsuwam jego pośladki, moje oczy inos informują mnie, żeniedokładnie się podtarł, awłaściwie to nie podtarł się wcale poostatniej wizycie wtoalecie, choć przecież wiedział, żewybiera się dolekarza wzwiązku zhemoroidami iświądem odbytu. Nie mam kłopotu zzachowaniem profesjonalnego tonu, oglądam hemoroidy, poczym spokojnie wsuwam palec dośrodka ibadam odbytnicę oraz prostatę, mimo wszystko przeprowadzam cały ten rekonesans, poczym wysuwam palec, wyrzucam rękawiczki, podchodzę doumywalki iprzeprowadzam gruntowny, niemal chirurgiczny proces mycia rąk, który kończę trzykrotnym naciśnięciem dozownika zpłynem antybakteryjnym.

–Nie będzie panu przeszkadzało, żeotworzę okno? – pytam. – Muszę tu trochę przewietrzyć.

Pacjent już zdążył się ubrać. Siedzi teraz przede mną, wygląda jak każdy inny obywatel, sinawe żylaki wokół jego nieumytego odbytu skryły się napowrót pod czarnymi spodniami zkantem.

–Bardzo panią przepraszam. Ale ostatnio nie mam nawet odwagi porządnie się podetrzeć, tak się boję, żecoś mi tam pęknie.

–Nic nie szkodzi.

–Awłaśnie żeszkodzi – wtrąca się Tore.

Tore to naturalnych rozmiarów model ludzkiego szkieletu, stoi wrogu, między umywalką adrzwiami. Wykonano go zplastiku, ito on jest jedynym świadkiem tego, cosię tu wśrodku dzieje. Kiedy go kupiłam, włożyłam mu dla zgrywy nagłowę czarny męski kapelusz, było to jeszcze wczasach, gdy przejmowałam się takimi głupstwami, rolą humoru wrelacjach lekarz – pacjent, znaczeniem śmiechu dla procesu zdrowienia. Takie rzeczy wtedy robiliśmy, chcieliśmy zmienić świat inorweską służbę zdrowia, patrzeć napacjenta holistycznie ibla, bla. Zdawało nam się też, żejesteśmy wyjątkowi, szczególni, ata przychodnia to coś jedynego wswoim rodzaju. Może zresztą właśnie to wkońcu sprawia, żewszyscy mimo to wstajemy rano złóżka, ta uparta wiara wewłasną szczególność iwyjątkowość.

–Awłaśnie żeszkodzi. Ito nawet bardzo – ciągnie Tore. – Facet mógł zwilżyć kawałek papieru toaletowego iostrożnie się umyć. Miał tyle możliwości. Mógł kupić nawilżane chusteczki w7-Eleven iwytrzeć się nimi, zanim tu przyszedł. Jednak nic takiego nie zrobił. Askoro jest zdolny wypiąć oblepioną świeżym gównem dupę wtwarz zupełnie obcego człowieka,to cojeszcze mógłby zrobić? Cojeszcze ukrywa, cochowa wsobie ten mężczyzna?

Słucham samej siebie mówiącej oruchu, nawodnieniu ibłonniku, starając się jednocześnie ignorować wzburzony monolog Torego oraz silny zapach, który zaledwie kilka minut temu wypełniał ten pokój iktóry nadal wisi wpowietrzu.

Wczasie studiów brałam dodatkowe dyżury wdomu opieki. Nauczyłam się tam oddzielać odsiebie wrażenia zmysłowe ipozaledwie tygodniu potrafiłam płynnie przejść odzmywania odchodów zciał, ścian iwózków inwalidzkich dojedzenia kanapek zklopsem wstołówce. Montowałam wodoszczelne zapory między „tu” i„tam”, między „wcześniej” a„teraz” i– corównie istotne – między sobą apacjentami.

Moja tolerancja jest teraz właściwie zerowa. Zlatami wszystko się kruszy isłabnie, umiejętność sortowania wrażeń też zaczyna zawodzić, imuszę obecnie wkładać dużo wysiłku wto, cojeszcze kilka lat temu działo się samo zsiebie.

Mówię dalej, starając się wypierać obrazy żyjące swoim własnym życiem nasiatkówce mojego oka. Ględzę omaściach iczopkach, wstukuję nakomputerze receptę, ale obrazy nadal się wyświetlają, są coraz gorsze, nie doopisania, widzę własne ostre zęby przegryzające hemoroidy, krew ikał strzelające ażpod sufit. Skąd to się bierze? Kiedyś taka nie byłam. Widywałam wżyciu dużo gorsze rzeczy niż odbyt tego pacjenta, czyściłam ropnie, opryskując przy okazji nie tylko stojący wokół personel medyczny, ale niejednokrotnie także ściany. Opatrywałam rannych. Widziałam najrozmaitsze wydzieliny iczułam wszelkie zapachy, jakie jest wstanie wyprodukować człowiek, nie mogę pozwolić, żeby złamała mnie teraz odrobina kału. Ale zapory nie są już szczelne, to, cosię zanimi gromadzi, czeka tylko, byje rozsadzić isię wylać. Jeśli nie wezmę się wgarść, dojdzie doskandalu, który zkolei sprawi, żenie będę tu już mogła przychodzić. Icosię wtedy zemną stanie? Boprzecież ten gabinet iten uniform to teraz jedyne, comi zostało.

–Możesz się wyluzować – zauważa Tore. – Bodoskandalu już przecież doszło.

–Ale nie tutaj – odpowiadam. – Tu się jeszcze nic nie wydarzyło.

Facet zHemoroidami wychodzi. Aktualizuję jego kartę, otwieram drzwi iwypowiadam nazwisko kolejnego pacjenta. Jednak wkorytarzu siedzi tylko mężczyzna zwłosami ściągniętymi wkucyk iwokularach, który kręci głową. Rozglądam się wprawo iwlewo, idę nawet dowielkiej poczekalni itam też wypowiadam to samo nazwisko, lecz nikt nie podnosi wzroku znad komórki.

Gdy mam wejść zpowrotem dogabinetu, Facet zKucem posyła mi wyzywające spojrzenie. Jego wzrok zdaje się mówić: „Chyba mogę wejść, skoro zapisany przede mną pacjent się nie pojawił?”. „Nie, nie możesz” – odpowiadam milczącym językiem ciała. Teraz zrobię sobie małą przerwę, bonanią zasłużyłam.

Kiedyś bym go zaprosiła dośrodka. Żeby wyprzedzić grafik, mieć kontrolę ipełen ogląd sytuacji, załatwić kolejną sprawę. Ale już jakiś czas temu zauważyłam, żeto wsumie wszystko jedno, jak szybko pracuję czy ilu pacjentów badam. Bota fala cały czas tylko wzbiera, zupełnie jak woda płynąca zodkręconego kranu. Zawsze robi się tego tylko więcej iwięcej. To się nigdy nie kończy.

Siadam zabiurkiem iwbijam wzrok wprzestrzeń. Wszystko będzie dobrze – myślę sobie – trzeba znajdować spokój wtych chwilach wytchnienia wciągu dnia,to ważne, by... Wtej samej chwili zaczyna wibrować mój telefon iprzypominam sobie, żewibrował także wtedy, gdy zanurzałam palec wodbytnicy Faceta zHemoroidami.

Naekranie komórki mam całą listę nieprzeczytanych wiadomości. Wiele znich wysłał Bjørn.

Co uCiebie, czemu nie odpisujesz?

Nie odpowiadam natę zaczepkę, podobnie jak nawszystkie te, które wysłał mi wczoraj. Albo dziś wnocy, jak się okazuje, boprzeglądając poszczególne aplikacje, widzę, żepróbował się zemną kontaktować zapomocą wielu znich, zarówno koło północy, jak iwokolicach trzeciej – czwartej nad ranem.

To moja nowa taktyka: nie odpisywać, nie odbierać telefonów. Trzymam się jej odwczorajszego popołudnia, gdy, jak zawsze, pochyliłam się nad komórką zgotowymi dopisania kciukami. Ale nagle zabrakło mi słów. Comiałam napisać, kim był ten człowiek, który siedział przy swoim telefonie, czekając naodpowiedź, ijaki to ma sens?

Niech sobie piszą – pomyślałam, kładąc telefon naregale. – Itak będą to robić.

Zkażdą godziną, gdy nie odpowiadałam, ogarniał mnie coraz większy spokój, iczuję teraz złość namyśl, żemusiałam przeżyć natym świecie ponad pół wieku, zanim pojęłam, żenajlepszą inajskuteczniejszą taktyką jest poprostu zaprzestanie mówienia czy robienia czegokolwiek.

–Ale przecież nie możesz się teraz ot tak poprostu wycofać – mówi Tore, chcąc, bym kontynuowała tę walkę, zarówno zAkselem, który siedzi wdomu naZaciszu, jak izBjørnem, wezwanym zpowrotem doswojego małżeństwa weFredrikstad, imoże jeszcze zGro, która wielokrotnie rozmawiała zAkselem, bowspomina mi otym wprzesłanych wiadomościach, ja zaś, jak wiadomo, przestałam jej odpowiadać.

On się chyba nie miewa najlepiej – napisała wczoraj Gro, dokładnie tak, jak miała wzwyczaju mówić oswoim byłym mężu. Ijeszcze: – On naprawdę potrzebuje kogoś, zkim mógłby pogadać. – Ta kobieca wymówka liczy sobie pewnie kilka milionów lat, dasię nią bowiem usprawiedliwić właściwie wszystko: „On mnie potrzebuje”.

Widzę ją oczyma duszy, moją dawną sąsiadkę ikumpelkę odkieliszka, samą wtej ogromnej willi, Aksel zaś siedzi sam wszeregowcu, idopiero teraz przypominam sobie, jak Gro prostowała plecy zakażdym razem, gdy on wchodził dokuchni, gdzie miałyśmy wzwyczaju przesiadywać. Chyba nie miała świadomości, żetak się przy nim zachowuje, bogdyby było inaczej, pewnie starałaby się to lepiej ukryć.

–Icomasz zamiar ztym zrobić? – pyta Tore.

–Zczym?

–Aztym, żeGro może właśnie wtej chwili leży obok Aksela włóżku, którego koszt wpołowie pokryłaś iktóre pomagałaś wnosić napiętro.

–Nie mam pojęcia. Nie ma wemnie instynktu rywalizacji. Gdyby zapanowała klęska głodu, umarłabym pewnie jedna zpierwszych.

–Musisz coś zrobić, zanim będzie zapóźno.

–Acomożna zrobić? Trzeba pozwolić sprawom toczyć się ich własnym rytmem. Jak coś zacznę robić,to będzie tylko gorzej. Wytworzę tarcie, które sprawi, żepłomień między nimi rozpali się nadobre.

–Tylko poczekaj. Siedzą tam sobie teraz, każde znich wswoim domu, każde porzucone przez swojego małżonka. Lepiej bysię ułożyć nie mogło. Stół już nakryty. Cały świat zzapałem potępia wszystkie zdrady czy pogwałcenia złożonych pisemnie deklaracji, umów albo kredytów hipotecznych izrówną serdecznością będzie im kibicował, apóźniej pobłogosławi to, coteraz zsyła im los.

–No icoztego?

–Ale przecież Bjørn – marudzi dalej Tore, niezadowolony zmojego braku reakcji. – CozBjørnem?

Bjørn wrócił doFredrikstad, doLindy, swojej władczyni. Copokazuje, żenajsilniejsze uczucie zewszystkich to wcale nie miłość, lecz uzależnienie. Największa jest potrzeba przynależności, nawet zacenę zakucia wkajdany. Poamerykańskiej wojnie secesyjnej wielu niewolników nie chciało opuścić plantacji, nic zresztą dziwnego. Dziwi raczej to, żetak wielu ruszyło kuczemuś nowemu, zupełnie nieznanemu imoże gorszemu, boprzecież skąd mogli wiedzieć, żebędzie lepiej.



Wiele znagromadzonych wmojej komórce wiadomości wysłał mi Aksel. Nie mogę patrzeć naTwoje ubrania wiszące wszafie – pisał. Musi to oznaczać, żewstał wcześnie, iczuję dziwne ukojenie, patrząc teraz, jak się nakręcał zwiadomości nawiadomość. – Nie chcę, bytu wisiały, wyniosłem je wworkach naśmieci dogarażu. Możesz je zabrać, kiedy chcesz, ale nie wchodź dodomu.

Dom należy teraz doniego – uświadamiam sobie, amyśl ta nie przyspiesza mi nawet tętna. Wszystkie te lata, które poświęciłam temu domowi naZaciszu, porządki, remonty, rozbudowa strychu ipiwnicy, ateraz tu siedzę ito poprostu oddaję. Coprawda zklauzulą, żecałość odziedziczą dziewczynki iAksel nie ma prawa bez mojej zgody wziąć pod zastaw domu ani korony, ale tak czy inaczej.

Jeśli człowiek dość długo utrzymuje się wstanie milczenia ipasywności, wydarzenia zaczynają następować zupełnie same zsiebie, wkrótce przychodzi więc kolejna wiadomość odAksela, mimo żeion najpewniej jest teraz wpracy, iwtym właśnie miejscu pojawia się groźba, wypełza zeswojej norki jak dżdżownica iodwraca łebek kuświatłu: Ida dzwoniła wczoraj zpytaniem, kiedy jedziemy doHvaler.

Cowtłumaczeniu oznacza: „Musimy porozmawiać zdziewczynkami, powiedzieć im, cosię stało. Jeśli ty nie przejmiesz inicjatywy, zrobię to ja. Iwtedy to ja przedstawię im swoją wersję pierwszy”.

Nadal mu nie odpisuję. Opowiedz swoją wersję, Akselu. To przecież ja jestem tą złą.

–Ale prędzej czy później musisz odpisać, zacząć rozmawiać, działać – reaguje Tore. – Agdy przyjdzie twoja kolej, byopowiedzieć, cosię stało, jaka będzie twoja wersja? Ta ostateczna? – Tore chichocze wswój charakterystyczny sposób idodaje usłużnie: – Żeznalazłaś sobie kochanka, boAksel cię nie dostrzegał? Żezdradziłaś Aksela, boon zadużo jeździł nanartach, tak to wyglądało? Amoże nawiązałaś romans zBjørnem, bozobaczyłaś wjego oczach odbicie osoby, którą byłaś jako dwudziestodwulatka? Boobawiasz się śmierci, bomasz tylko to jedno życie, aczy wżyciu nie chodzi oto, żemamy wszyscy...

–Cicho.

–Amoże poprostu byłaś zmęczona. Bycie zajebiście zmęczonym to zjawisko dość powszechne, tyle żemamy nanie trochę bardziej skomplikowaną nazwę, bydało się znim jakoś żyć. Czy może oczymś zapomniałem?

–Nie – odpowiadam, aTore ciągnie dalej swoje:

–Było wam zAkselem dobrze, prawda? Coztym letnim popołudniem, gdy dzieci bawiły się wogrodzie albo biegały pookolicy, awy staliście wkuchni isprzątaliście poobiedzie, było ciepło, ty miałaś nasobie krótką sukienkę, zdjęłaś więc tylko majtki iwskoczyłaś nablat kuchenny. Widok twoich opalonych ud wzupełności wtedy Akselowi wystarczał ipochwili już wciebie wszedł. Kochaliście się wkuchni, zaoknem byli sąsiedzi idzieci, przyjść mógł ktokolwiek, tak to wtedy między wami wyglądało, agdyby ktoś was nakrył, byłoby to jeszcze bardziej podniecające, byliście napalonymi nasiebie nawzajem małżonkami, którzy odbywają stosunek nastojąco wswojej własnej kuchni, podczas gdy dzieci bawią się wogrodzie. Zostawiliście zmywanie, poszliście dosypialni izrobiliście to raz jeszcze. Spójrz tylko natę dawną siebie, żyłaś swoim minionym życiem itraktowałaś to wszystko jak coś oczywistego. Nie byłaś zadowolona?

–Owszem, byłam zadowolona. Inie traktowałam niczego, comnie spotykało, jako czegoś oczywistego, nawet wręcz przeciwnie. Zpoczątku nie rozumiałam, jak skończyłam wtym miejscu, lecz teraz nie rozumiem, jakim cudem wytrzymałam tyle czasu naZaciszu. Ziściło się wszystko, czego się zawsze obawiałam, amimo to mieszkanie tutaj, rozkładanie fotela zIkei irobienie sobie nanim posłania cowieczór wydaje mi się właściwsze istosowniejsze niż cokolwiek, corobiłam kiedykolwiek wcześniej. Zupełnie jakbym cały czas była wdrodze, podążając dopunktu, wktórym znalazłam się teraz.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Ostatnie stadium to trzydziesta piąta książka

Wydawnictwa Pauza.



Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg





2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis



Wcześniej ukazały się:



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh
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