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  Bywa, że rządzą czasy, nie królowie.


  przysłowie gruzińskie


  Mojej babci,

  która podarowała mi tysiąc historii ijeden wiersz.

  Mojemu ojcu,

  który pozostawił mi wór pytań.

  Imojej mamie,

  która wskazywała, gdzie szukać odpowiedzi.
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  Historia ta ma właściwie kilka początków. Trudno mi zdecydować się na jeden, ponieważ wszystkie składają się na ten początek.


  Można ją rozpocząć – zupełnie nieefektownie – od dwóch nagich ciał wpewnym berlińskim mieszkaniu. Od dwudziestodziewięcioletniego mężczyzny, nieubłaganie utalentowanego muzyka, który topi swój talent walkoholu, zmiennych nastrojach iniezaspokajalnej tęsknocie za bliskością.


  Można ją też zacząć od dwunastoletniej dziewczynki, która postanawia rzucić światu wtwarz „nie” iszukać dla siebie iswojej historii innego początku.


  Można cofnąć się bardzo daleko, do korzeni, izacząć tam.


  Albo można zacząć tę historię od tych trzech początków jednocześnie.


  W chwili gdy Aman Baron, znany jako „ten Baron” albo tylko „Baron”, wyznał mi, że kocha mnie wstrząsająco niedobrze, nieznośnie lekko, uparcie milcząco igłośno, tak że można skonać ze śmiechu, chorowitą, słabującą, pozbawioną iluzji iwytężenie twardą miłością, moja dwunastoletnia siostrzenica Brilka wyszła zhotelu wAmsterdamie iruszyła wkierunku dworca. Miała tylko małą sportową torebkę, trochę pieniędzy wportfelu, aw ręce kanapkę ztuńczykiem. Chciała jechać do Wiednia ikupiła tani weekendowy bilet na pociąg regionalny. Wrecepcji zostawiła karteczkę. Napisała, że nie ma zamiaru wracać ze swoją grupą taneczną do ojczyzny iżeby jej nie szukać.


  W tej właśnie chwili zapaliłam papierosa idostałam ataku kaszlu – częściowo zwrażenia, jakie zrobiło na mnie wyznanie Amana, aczęściowo od dymu, którym się zakrztusiłam. Aman, którego nigdy nie nazywałam „tym Baronem”, od razu do mnie podszedł, klepnął mnie wplecy tak, że na moment straciłam oddech, ispojrzał zaskoczony. Choć był ode mnie młodszy tylko ocztery lata, czułam się starsza okilka dekad, apoza tym byłam na najlepszej drodze, żeby stać się figurą tragiczną. Niełatwo jednak było to zauważyć, bo byłam mistrzynią mamienia.


  Na jego twarzy malowało się rozczarowanie – nie takiej reakcji spodziewał się na swoje wyznanie. Zwłaszcza że zaproponował mi, żebym pojechała znim na tournée, które rozpoczynał za dwa tygodnie. Za oknem zaczął kropić deszcz, był czerwiec, ciepły zmierzch zlekkimi jak mgła chmurami, które ozdabiały niebo niczym małe kłębki waty.


  Kiedy kaszel minął, aBrilka wsiadła do pociągu, rozpoczynając swoją odyseję, gwałtownie otwarłam drzwi balkonowe iopadłam na sofę. Wydawało mi się, że się duszę. Żyłam wobcym kraju, zerwałam kontakt zwiększością ludzi, których niegdyś kochałam iktórzy wcześniej coś dla mnie znaczyli, iprzyjęłam propozycję wykładów na uniwersytecie, co wprawdzie zapewniało mi byt, ale nie miało ze mną nic wspólnego.


  Tego wieczoru, kiedy Aman powiedział, że chce przy mnie znormalnieć, Brilka, córka mojej nieżyjącej siostry imoja jedyna siostrzenica, jechała do Wiednia, miejsca, które wjej wyobraźni stało się ojczyzną zwyboru, osobistą utopią, awszystko to zprzywiązania do pewnej nieżyjącej kobiety. Owa nieżyjąca kobieta, siostra mojego dziadka, atym samym siostra jej pradziadka, wjej wyobraźni była bohaterką. Brilka zamierzała zdobyć wWiedniu prawa autorskie do jej piosenek. Podświadomie miała nadzieję, że idąc jej śladami, znajdzie rozwiązanie, ostateczną odpowiedź, izapełni ziejącą wsobie pustkę. Ale tego wszystkiego jeszcze wówczas nie wiedziała.


  Usiadłam na sofie, oparłam twarz na rękach ipocierałam oczy, unikając wzroku Amana. Znowu zbierało mi się na płacz, ale wiedziałam, że nie mogę się rozpłakać. Nie teraz, kiedy Brilka zokna pociągu widzi migającą starą-nową Europę ipo raz pierwszy się uśmiecha na myśl oswym przybyciu na ten kontynent obojętności. Nie wiem, jaki widok skłonił ją do uśmiechu, gdy opuszczała miasto zminiaturowymi mostami, ale to nieważne. Najważniejsze, że się uśmiechnęła.


  Chce mi się płakać, pomyślałam dokładnie wtym momencie. Iżeby tego nie zrobić, wstałam zsofy, poszłam do sypialni ipołożyłam się na łóżku. Na Amana nie musiałam długo czekać. Taki smutek jak jego bardzo szybko można uleczyć, jeśli się zaproponuje leczenie ciałem – zwłaszcza gdy chory ma dwadzieścia dziewięć lat.


  Własnym pocałunkiem obudziłam się zletargu.


  A kiedy Aman położył głowę na moim brzuchu, moja dwunastoletnia siostrzenica opuszczała Holandię. Przejeżdżała niemiecką granicę wprzedziale wypełnionym zapachem piwa zpuszki oraz samotnością, podczas gdy wiele setek kilometrów dalej jej nic nieprzeczuwająca ciotka udawała miłość do dwudziestodziewięcioletniego cienia. Tymczasem siostrzenica przemierzała Niemcy wnadziei, że posuwa się naprzód.


  Kiedy Aman zasnął, wstałam, poszłam do łazienki, usiadłam na brzegu wanny izaczęłam płakać. Gorzkimi łzami opłakiwałam udawaną miłość, tęsknotę za wiarą wsłowa, które kiedyś tak silnie wpływały na moje życie. Poszłam do kuchni, zapaliłam papierosa iwyjrzałam przez okno. Przestało padać. Nagle zjakiegoś powodu zrozumiałam, że coś się wydarzyło, coś się rozpoczęło, coś poza tym mieszkaniem owysokich sufitach, zosieroconymi książkami, gorliwie gromadzonymi przeze mnie licznymi lampami − moją namiastką nieba, iluzją prawdziwego światła. Światełkiem wmoim własnym tunelu. Ale tunel był zawsze, aświatła lamp pocieszały mnie na krótko, tylko na chwilę.


  Trzeba może jeszcze dodać, że Brilka była bardzo wysoka, prawie odwie głowy wyższa ode mnie, co przy mojej posturze nie jest zresztą trudne. Miała krótką, chłopięcą fryzurę, okulary lenonki, stare dżinsy ikoszulę wkratkę. Do tego pięknie wykrojone oczy wkształcie ziaren kakao, ciągle szukające gwiazd, inieskończenie wysokie czoło, za którym kryło się wiele strapień. Uciekła właśnie zgrupy tanecznej przebywającej na gościnnych występach wAmsterdamie, wktórej tańczyła męskie partie, ponieważ była zbyt duża, zbyt mroczna do ludowych, delikatnych, kobiecych tańców zmojej ojczyzny. Po długich prośbach pozwolono jej wkońcu występować wmęskim stroju itańczyć dzikie figury – ofiarą tej decyzji padł wminionym roku jej długi warkocz.


  Mogła wykonywać podskoki, piruety ifigury ze sztyletami, zawsze wychodzące jej lepiej niż falujące, marzycielskie ruchy kobiet. Lubiła tańczyć nad życie, ale kiedy zaproponowano jej partię solową przed holenderską publicznością, ponieważ była owiele lepsza od młodych tancerzy, którzy zpoczątku się zniej podśmiewali, opuściła zespół wposzukiwaniu odpowiedzi, której taniec nie mógł jej dać.


  Następnego dnia zadzwoniła moja matka. Za każdym razem groziła, że umrze, jeśli zaraz nie wrócę do ojczyzny, zktórej uciekłam przed wielu laty. Drżącym głosem przekazała mi wiadomość, że „to dziecko” uciekło. Dłuższą chwilę trwało, zanim pojęłam, ojakim dziecku mowa iw jaki sposób to wszystko wiąże się ze mną.


  – Jeszcze raz: gdzie ona dokładnie była?


  – WAmsterdamie. Co ztobą, do diabła! Nie słyszysz, co mówię? Uciekła wczoraj izostawiła wiadomość. Zadzwonił do mnie kierownik zespołu. Postawiono wszystkich na nogi...


  – Czekaj, czekaj. Jak jedenastoletnia dziewczynka może zniknąć zhotelu, zwłaszcza że...


  – Dwunastoletnia. Wlistopadzie skończyła dwanaście lat. Oczywiście nie pamiętasz. Jakżeby inaczej.


  Głęboko zaciągnęłam się papierosem, przygotowując się na nadciągającą katastrofę. Ton matki nie wskazywał na to, że uda mi się szybko odciąć od tej afery izniknąć, co wostatnich latach było moją specjalnością. Szykowałam się na obowiązkowe wyrzuty, które zawsze zmierzały do tego, by mi uzmysłowić, jak jestem złą córką ijak niewydarzonym człowiekiem. Ibez pomocy matki dobrze otym wiedziałam.


  – Okej, skończyła dwanaście lat, rzeczywiście otym zapomniałam, ale to nie ma nic do rzeczy. Zawiadomiono policję?


  – Ajak myślisz? Szukają jej.


  – No to ją znajdą. To tylko mała, rozpieszczona dziewczynka, która, jak przypuszczam, ma wizę turystyczną i...


  – Czy ty masz jeszcze jakieś ludzkie uczucia?


  – Przepraszam. Próbuję tylko głośno myśleć.


  – Tym gorzej, jeśli tak myślisz.


  – Mamo!


  – Będą do mnie dzwonić. Powiedzieli, że najpóźniej za godzinę. Modlę się tylko, żeby ją znaleźli, żeby ją szybko znaleźli. Ichcę jeszcze, żebyś po nią pojechała iprzywiozła ją. Daleko nie odjedzie.


  – Ja...


  – Ona jest córką twojej siostry. Ity ją przywieziesz. Obiecaj mi!


  – Ale...


  – Zrobisz to!


  – OBoże, no dobrze.


  – Inie wzywaj imienia Boga.


  – Nie wolno mi teraz powiedzieć „o Boże”, czy co?


  – Weźmiesz ją do siebie. Apotem wsadzisz wsamolot.


  Tej samej nocy znaleziono ją wmałym austriackim miasteczku niedaleko Wiednia, gdzie czekała na połączenie. Została zatrzymana przez austriacką policję izabrana na posterunek. Matka zbudziła mnie ipowiedziała, że mam jechać do Mödling.


  – Dokąd?


  – To miasto nazywa się Mödling. Zapisz sobie.


  – Zapamiętam.


  – Ty nigdy nawet nie wiesz, jaki jest dzień tygodnia.


  – Zapisuję! Gdzie to jest, do diabła?


  – Pod Wiedniem.


  – Aczego ona tam szukała?


  – Pewnie chciała jechać do Wiednia.


  – Do Wiednia?


  – Tak, Wiednia. Powinno ci to coś mówić.


  – Mówi.


  – Izabierz zsobą dowód osobisty. Oni wiedzą, że odbierze ją ciotka. Zanotowali twoje nazwisko.


  – Nie mogą jej po prostu wsadzić do samolotu?


  – Nica!


  – Okej, już się ubieram. Dobra.


  – Izadzwoń, jak tylko ją odbierzesz.


  Matka ztrzaskiem odłożyła słuchawkę.


  Tak zaczyna się ta historia.


  Dlaczego Wiedeń? Dlaczego to wszystko działo się po nocy, gdy próbowałam tłumić płacz? Wszystko miało swój powód. Gdyby nie on, musiałabym zacząć wzupełnie innym miejscu.


  Nazywam się Nica. To imię zawiera słowo ca, które wmoim ojczystym języku znaczy „niebo”. Może moje dotychczasowe życie było szukaniem tego nieba, które jeszcze przed moim urodzeniem dano mi na drogę jako obietnicę. Moja siostra nazywała się Daria. Jej imię zawiera słowo aria, „chaos” – rozwalanie iprzewracanie wszystkiego do góry nogami, bałaganienie inieodstawianie na miejsce. Jestem jej zobowiązana: jej chaos zobowiązuje mnie, bym szukała wnim swojego nieba. Może po prostu chodzi jednak oBrilkę. OBrilkę, której imię wjęzyku mojego dzieciństwa nie znaczy nic. Której imienia jeszcze nie opisano iktóre nie stygmatyzuje. OBrilkę, która sama nadała sobie to imię itak długo się upierała, żeby ją tak nazywać, aż wszyscy zapomnieli, jak nazywa się naprawdę.


  I nawet jeśli nigdy ci tego nie powiedziałam, to zwielką chęcią − znieprawdopodobną chęcią − pomogę ci, Brilko, inaczej ina nowo napisać swoją historię. Tutaj spisuję ją dlatego, żeby nie tylko ją opowiedzieć, ale też udowodnić. Tylko dlatego.


  Zawdzięczam te wersy stuleciu, które wszystkich okłamało izdradziło. Zawdzięczam te wersy trwającej wiele lat zdradzie, która ciąży mojej rodzinie jak przekleństwo. Zawdzięczam te wersy mojej siostrze, której nigdy nie mogłam wybaczyć, że tamtej nocy wyskoczyła, choć nie miała skrzydeł, mojemu dziadkowi, któremu wyrwała serce, mojej prababce, która tańczyła ze mną pas de deux, kiedy miała osiemdziesiąt trzy lata, mojej matce, która szukała Boga... Zawdzięczam te wersy Mirowi, który zainfekował mnie miłością jak trucizną. Zawdzięczam te wersy mojemu ojcu, którego nigdy naprawdę nie poznałam. Zawdzięczam te wersy pewnemu fabrykantowi czekolady ibiało-czerwonemu porucznikowi, pewnej więziennej celi, lecz również stołowi operacyjnemu ustawionemu na środku klasy. Zawdzięczam te wersy nieskończenie wielu wylanym łzom, sobie samej, bo opuściłam ojczyznę, żeby się odnaleźć, acoraz bardziej się gubiłam. Ale przede wszystkim zawdzięczam te wersy tobie, Brilko.


  Tobie je zawdzięczam, bo zasłużyłaś na ósme życie. Ponieważ mówi się, że liczba osiem oznacza wieczność, rzekę, która ciągle powraca. Ofiaruję ci moje osiem. Dzieli nas jedno stulecie. Czerwone stulecie. Na zawsze ina osiem. Teraz ty jesteś najważniejsza, Brilko. Adoptowałam twoje serce. Swoje cisnęłam daleko. Przyjmij to moje osiem.


  Jesteś czarodziejskim dzieckiem. Przedrzyj się przez niebo ichaos, przedrzyj się przez nas wszystkich, przedrzyj przez te wersy, przedrzyj przez świat duchów iświat realny, przedrzyj przez powrót miłości iwiary, skróć odległość, która zawsze oddziela nas od szczęścia, przedrzyj się przez los, który nie był losem. Przedrzyj się przeze mnie iprzez siebie.


  Przetrwaj wszystkie wojny. Przekrocz wszelkie granice. Poświęcam ci wszystkich bogów iwszystkie wieńce róż, wszystkie pożary, wszystkie nadzieje, którym ścięto głowę, wszystkie historie. Przedrzyj się przez nie. Bo potrafisz. Masz ósemkę, pamiętaj otym. Wtej cyfrze na zawsze będziemy zsobą splecione iprzez wieki możemy się nasłuchiwać. Sprostasz temu.


  Bądź wszystkim, czym byliśmy iczym nie byliśmy. Bądź podporucznikiem, tancerką na linie, marynarzem, aktorką, producentem filmowym, pianistką, ukochaną, matką, pielęgniarką, pisarką, bądź czerwona ibiała albo niebieska, bądź chaosem iniebem, bądź nią imną, ajednocześnie nie bądź, aprzede wszystkim nie przestawaj tańczyć pas de deux.


  Przedrzyj się przez tę historię ipozostaw ją za sobą.


  Urodziłam się 8 listopada 1973 roku wwiejskim szpitaliku, niewartym wspomnienia, wpobliżu Tbilisi.


  Gruzja to mały kraj. Ipiękny, nie mogę zaprzeczyć, nawet ty się ze mną zgodzisz, Brilko. Te góry ikamieniste wybrzeże nad Morzem Czarnym. Wybrzeże wostatnim stuleciu wprawdzie trochę się skurczyło za sprawą licznych wojen domowych, głupich decyzji politycznych, konfliktów podsycanych nienawiścią, ale całkiem ładna jego część jeszcze się ostała. Nawet jeśli dobrze znasz tę historię, Brilko, opowiem ją tu krótko, żeby ci uzmysłowić, dokąd zmierzam. Oto legenda opowstaniu naszego kraju.


  Pewnego pięknego, słonecznego dnia Bóg podzielił stworzoną przez siebie kulę ziemską na kraje (musiało to być na długo przed budową wieży Babel). Zorganizował jarmark, na którym ludzie głośno się licytowali, zabiegając odobra, jakie mogli od niego otrzymać, wnadziei że wten sposób dostaną im się najlepsze spłachcie ziemi (najskuteczniejsi wsztuce wywierania wrażenia byli zapewne Włosi, anajsłabsi Czukcze). Pod koniec długiego dnia świat został podzielony na wiele krajów iBóg był zmęczony. Ale wswej mądrości na miejsce odpoczynku wybrał dla siebie najpiękniejszy zakątek ziemi, bogaty wrzeki, wodospady, wsoczyste owoce i– musiał to wiedzieć – wnajlepsze wino na świecie. Ikiedy podekscytowani ludzie ruszali wdrogę do swoich nowych ojczyzn, dobry Bóg skierował się pod cieniste drzewo, by odpocząć. Zobaczył tam chrapiącego mężczyznę (z brodą isłusznym brzuchem, tak wkażdym razie zawsze go sobie wyobrażałam). Bóg się zdziwił, bo nie widział go przy podziale świata. Zbudził go więc ispytał, co tu robi idlaczego nie zainteresował się posiadaniem własnej ojczyzny. Mężczyzna uśmiechnął się łagodnie (może przed chwilą pozwolił sobie na jedną czy dwie szklaneczki czerwonego wina) irzekł (tu istnieją różne wersje, ale przyjmijmy właśnie taką), że jest mu dobrze – świeci słońce, jest wspaniały dzień, aon zadowoli się tym, co Bogu tam jeszcze zostało. Akochany, dobrotliwy Bóg, ujęty wewnętrzną wolnością ibrakiem ambicji owego człowieka, ofiarował mu swój prywatny raj – Gruzję, zktórej pochodzimy, Brilko, ty, ja oraz większość osób pojawiających się wnaszej historii.


  Co chcę przez to powiedzieć? Zauważ, że ta wolność (to jest lenistwo) ibrak ambicji (to jest brak argumentów) uchodzą wnaszym kraju za cechy szlachetne. Zauważ, że głęboka wiara wdobrego Boga (oczywiście Boga prawosławnego iżadnego innego) nie powstrzymuje ludzi ztego kraju przed tym, by wierzyć we wszystko, co choćby tylko trochę jest baśniowe, tajemnicze albo osnute legendą, iwcale nie musi pochodzić zBiblii. Mogą to być olbrzymy wgórach, duchy we własnym domu, złe spojrzenia, które człowieka skazują na nieszczęście, czarne koty niosące zsobą przekleństwo, moc fusów zkawy albo prawda, którą odkrywa się tylko dzięki kartom (w dzisiejszych czasach, jak mi mówiłaś, kropi się auto wodą święconą, żeby uchronić się od wypadku).


  Ten kraj, niegdysiejsza złota Kolchida, dał Grekom tajemnicę miłości wformie złotego runa, ponieważ tak rozkazała krnąbrna inieprzytomnie zakochana królewska córa Medea. Ten kraj sprzyja cechom tak miłym, jak wysławiana pod niebo gościnność, icechom mniej miłym – lenistwu, oportunizmowi ikonformizmowi (większość Gruzinów wżadnym razie tak tego nie postrzega, również pod tym względem jesteśmy zgodne). Ten kraj wostatnim stuleciu, po stu trzydziestu pięciu latach carskiego irosyjskiego patronatu, zdołał dokładnie wcztery lata zbudować demokrację – została ona obalona przez rosyjskich, ale również gruzińskich bolszewików, którzy proklamowali Socjalistyczną Republikę Gruzji, jako jedną zrepublik Związku Radzieckiego.


  W owym Związku kraj ten pozostał przez kolejne siedemdziesiąt lat. Potem nastąpiło kilka przełomów, krwawo tłumionych demonstracji, kilka wojen domowych, aw końcu przyszła wytęskniona demokracja, chociaż jej definicja pozostaje kwestią perspektywy iinterpretacji.


  Uważam, że nasz kraj może być całkiem komiczny (chcę przez to powiedzieć, że nie tylko tragiczny). Że wnaszym kraju łatwo się zapomina, co idzie wparze zwypieraniem doznanego. Wypieraniem własnych ran, własnych błędów, ale też bezprawnie zadawanego bólu, ucisku, strat. Mimo to wznosi się tu toasty iczęsto słychać śmiech. Robi to na mnie wielkie wrażenie, naprawdę, mimo że ostatni wiek przyniósł tak wiele smutnych spraw, których skutki do dziś są dla wielu powodem cierpienia. (Już słyszę, jak wtym miejscu oponujesz!)


  Jest to kraj, który, oprócz wielkich katów dwudziestego wieku, wydał też wielu cudownych ludzi – tych kochałam ikocham. Niektórzy znich uciekli, inni zagubili się wswoich poszukiwaniach, niektórzy nie żyją, inni wrócili, niektórzy mają już za sobą najlepsze dni albo jeszcze mają na nie nadzieję, lecz świat onich nie wie. Jest to kraj, który do dziś opłakuje swą złotą erę między dziesiątym atrzynastym stuleciem, kraj, który wierzy, że pewnego dnia znowu odzyska dawny blask (tak, wnaszym kraju progres zawsze oznacza regres).


  Tradycje wydają się nikłym odbiciem przeszłości. Dążenie do wolności to bezsensowne poszukiwanie niepewnego brzegu, gdyż wciągu ostatnich osiemnastu lat nie udało się wypracować wspólnego pojmowania wolności. Kraj, wktórym przyszłam na świat przed trzydziestoma trzema laty, podobny jest do króla, który ciągle jeszcze siedzi na tronie wbłyszczącej koronie iwe wspaniałym płaszczu iwydaje rozkazy, lecz nie dostrzega, że jego dwór już dawno go porzucił.


  Nie bądź powodem żadnych nieprzyjemności – tak brzmi pierwsze przykazanie wtym kraju. Powiedziałaś mi to wczasie naszej wspólnej podróży izapamiętałam twoje słowa (zapamiętałam wszystko, co mi wtedy powiedziałaś, Brilko). Dodam do tego jeszcze: żyj tak, jak żyli twoi rodzice, irzadko, anajlepiej nigdy nie bądź sama. Samotność jest niebezpieczna iniepotrzebna. Ten kraj ubóstwia wspólnotę inieufnie traktuje odludków. Pojawiaj się wgromadzie, zprzyjaciółmi, we wspólnotach rodzinnych iw towarzystwie ludzi opodobnych zainteresowaniach – wpojedynkę niewiele będziesz znaczyć.


  Rozmnażaj się, bo jesteśmy małym krajem imusimy tworzyć przyszłe pokolenia – to przykazanie jest równie ważne, jak pierwsze przykazanie Dekalogu. Bądź zawsze dumna ze swego kraju, nigdy nie zapomnij swej mowy, zagranica, obojętne jaka, niech sobie będzie piękna, intrygująca ifascynująca, ale niech nigdy, nigdy, nigdy nie będzie lepsza od twojej ojczyzny. Znajduj zawsze takie cechy wludziach innych nacji, które wGruzji uznano by za co najmniej skandaliczne: skąpstwo, awięc niechęć do wydawania wszystkich pieniędzy na zabawę, niedostateczna gościnność, awięc odmowa stawiania całego swego życia na głowie zpowodu każdych odwiedzin, umiarkowanie wjedzeniu ipiciu, awięc niezdolność do picia na umór, atakże brak talentu muzycznego.


  Manifestuj swoją otwartość itolerancyjność, interesuj się innymi kulturami, oile szanują one ipodkreślają niezwykłość iwyjątkowość twojej ojczyzny. Bądź (w ostatnich osiemnastu latach znowu) wierząca, chodź do cerkwi, nie kwestionuj niczego, co łączy się zKościołem prawosławnym. Nie myśl samodzielnie, zawsze czyń znak krzyża, przechodząc obok cerkwi (mówiłaś, że to bardzo en vogue), awięc około dziesięciu tysięcy razy na dzień, kiedy znajdujesz się wstolicy. Nie krytykuj niczego, co święte, czyli niczego, co wiąże się ztym krajem.


  Bądź radosna ipogodna, bo to cechy Gruzinów: wtym słonecznym kraju nie lubi się ponuraków. Otym też przekonasz się aż za dobrze. Nigdy nie zdradzaj męża, ajeśli mąż cię zdradzi, wybacz mu, bo przecież jest mężczyzną. Żyj przede wszystkim dla innych. Bo inni tak czy inaczej zawsze wiedzą lepiej, co dla ciebie dobre.


  Na koniec chcę jeszcze dorzucić, że mimo wieloletniej walki oten kraj iz tym krajem nie zdołałam go zastąpić żadnym innym, wyrzucić go zsiebie niczym złego ducha, który mną zawładnął. Żaden rytuał oczyszczenia, żaden mechanizm spychania wpodświadomość do tej pory mi nie pomógł. Wszędzie, dokąd przyszłam, coraz bardziej oddalając się od swego kraju, szukałam tej roztrwonionej, rozproszonej, zmarnotrawionej, niespożytkowanej miłości, którą wnim pozostawiłam.


  Tak, jest to kraj, który wogóle nie przejawia ambicji, najchętniej wszystko wziąłby wprezencie, bo jest przecież taki kochany, radosny ipogodny i(w dobre dni) potrafi wyczarować światu uśmiech na ustach.


  W tym kraju 8 listopada 1973 roku przyszłam na świat, który był zbyt zajęty swoimi sprawami, żeby moje pojawienie się jakoś specjalnie zauważyć. Afera Watergate, demonstracje przeciwko wojnie wWietnamie, rządy czarnych pułkowników wGrecji, kryzys naftowy ikariera Elvisa – to wszystko nie dawało spokoju światu na zachodzie, podczas gdy jego część wschodnia pod rządami Breżniewa pogrążała się wgłuchej stagnacji. Stagnacji, która oznaczała, że władzy broni się wszystkimi środkami, aprzez to odrzuca jakiekolwiek reformy icoraz bardziej przymyka oczy na przejawy rozkwitu korupcji iczarnego rynku.


  W obu jednak częściach świata słuchało się po raz pierwszy The Great Gig in the Sky Pink Floydów. Na Zachodzie publicznie, na Wschodzie po kryjomu.


  A Wysocki miał jeszcze śpiewać otych czasach:


  Wieczny cyrk,

  Gdzie jak mydlane bańki

  Pękają obietnice.

  Niech świętuje, kto może.

  Wielkie zmiany?

  To tylko mowa-trawa.

  Nie lubię tego wszystkiego,

  Rzygać się chce.


  Poza moimi narodzinami iniefortunnym upadkiem mojej siostry nic specjalnego wtym dniu się nie wydarzyło. Może jeszcze to, że moja matka, tocząca nieustającą walkę ze swoim ojcem iciągle mająca nadzieję, że ojciec kiedyś zrozumie żeńską część rodziny, straciła wtym dniu cierpliwość izaczęła krzyczeć.


  „Jesteś dziwką!”, bluznął dziadek, amoja matka odcięła się, płacząc: „Jeśli już, to jestem dzieckiem dziwki!”.


  Dwie godziny później zaczęła rodzić.


  W kłótnię uwikłani byli: mój dominujący dziadek, moja infantylna babka imoja coraz bardziej tracąca kontrolę nad swoim życiem matka.


  Wyjątkowym zdarzeniem wowym dniu, tuż przed rozpoczęciem porodu, był upadek zkonia iwstrząs mózgu mojej odwa ipół roku starszej siostry.


  Kilka dni wcześniej dziadek zabrał ją do pobliskiej stadniny itak się zachwyciła arabami ikonikami dagestańskimi, że dziadek wdniu moich narodzin znowu posadził ją na konia. Koń nagle się poderwał izrzucił dziecko, lekko tylko podtrzymywane przez dziadka wpasie. Wszystko zdarzyło się tak szybko, że dziadek nie zdążył jej złapać. Moja siostra spadła iniczym ciężka dynia uderzyła oziemię zasłaną wprawdzie słomą, ale itak za twardą dla jej miękkiego iróżowego ciałka.


  Podczas gdy dziadek rzucił się zrozpaczony ku wnuczce, ciskając oskarżenia pod adresem hodowców koni igrożąc, że zamknie „całe to towarzystwo”, moja matka zaczęła jęczeć, poruszona kłótnią iraniącymi słowami, które długo jeszcze rozbrzmiewały echem wZielonym Domu, domu mojego dzieciństwa. Moja babka, która wwielu podobnych scysjach między mężem acórką odgrywała rolę arbitra, tym razem nie opowiedziała się po żadnej ze stron, co jeszcze zwiększyło napięcie. Słysząc jęk matki, natychmiast pobiegła do kuchni ibez słowa chwyciła słuchawkę masywnego telefonu wiszącego na ścianie.


  Bóle porodowe trwały dokładnie osiem godzin.


  W tym czasie, kiedy matka wtowarzystwie mojej babki przybyła do wiejskiego szpitalika, do innego szpitala przywieziono Darię, moją siostrę, najczęściej nazywaną Dari albo Dariko.


  „Aua!”, krzyczała Daria. „Aaa!”, krzyczała moja matka. „Mamaaaa!”, łkała Daria, amoja matka jęczała: „Mamaaaa!”. Dziadek wsiadł do białej łady swojej córki, ponieważ jego ukochane auto, kolekcjonerska mewa (czyli rosyjska czajka, oficjalnie zwana GAZ 13, zarezerwowana wyłącznie dla radzieckiej elity), októrą dbał iktórą kochał jak dziecko, było zbyt wolne na wiejskie drogi. Popędził do najlepszego szpitala wTbilisi, gdzie uDarii stwierdzono lekki wstrząs mózgu. Amoje przyjście na świat skonstatowano kilka kilometrów dalej iparę godzin później.


  Mój głośny wrzask zmusił mą wyczerpaną matkę do podniesienia głowy iprzyjrzenia mi się. Stwierdziła, że nie jestem do nikogo podobna, apotem znowu opadła na prowizoryczny fotel porodowy. Pierwszą osobą, która świadomie mnie dotknęła, była babka. Orzekła, że jestem „dzieckiem zponadprzeciętną potrzebą harmonii”. Wkońcu przyszłam na świat wepicentrum konfliktu. Wkwestii potrzeby harmonii potężnie się jednak myliła.


  Dziadek, który przywiózł siostrę ze szpitala do domu – lekarze kazali, by leżała włóżku – otrzymał telefonicznie wiadomość, że dziecko, „drobne iciemnowłose”, właśnie się urodziło ijest zdrowe. Siadł na tarasie opatulony wswoją starą kurtkę marynarską, októrą tak często kłóciłam się potem zsiostrą, icały czas kręcił głową.


  Podczas gdy jego matka piekła ciasto powitalne, wyciągnęła zpiwnicy ulubiony likier owocowy (tym razem zwiśni) iplanowała świętowanie moich narodzin, dziadek siedział bez ruchu, porażony ponownym skandalicznym wyczynem swojej córki; nie był zdolny do niczego więcej. Moje narodziny zmusiły go do dania kolejnej wnuczce swego nazwiska – Jaszi, ponieważ zostałam poczęta wzwiązku pozamałżeńskim. Tym razem nie zdezerterem izdrajcą, jak dziadek nazywał ojca mojej siostry, lecz po prostu zkryminalistą, który, gdy się rodziłam, siedział wwięzieniu.


  „To dziecko jest owocem bezwstydu Elene, jej zepsucia, iprzypieczętowuje moją ostateczną porażkę wwalce ojej cześć, nie mam więc żadnego powodu do radości czy świętowania. Ta dziewczynka, nawet jeśli niczemu nie jest winna, jest ucieleśnieniem całego zła, jakie jej matka nam wyrządziła”. Takie były jego pierwsze słowa, wypowiedziane wreszcie wodpowiedzi na liczne zachęty swej matki, amojej prababki, żeby dał wyraz temu, co czuje na wieść onarodzeniu drugiej wnuczki. Tak oceniał sytuację ze swego punktu widzenia – biorąc pod uwagę okoliczności – inie mogę mu tego brać za złe.


  Przez pięć dni, kiedy przebywałam zmatką wszpitalu, ababka codziennie przychodziła do swej córki zrosołem imarynowanymi warzywami, dziadek, odchodząc od zmysłów, dyżurował wdomu przy łóżku Darii, która nie mogła zrozumieć, dlaczego nie wolno jej wstawać. Dziadek zajmował ją rozmaitymi historiami, grami, filmami rysunkowymi (specjalnie wstawił telewizor do jej pokoju) iani ona nie wiedziała omoim istnieniu, ani moja matka owstrząsie mózgu swojej pierworodnej.


  W królestwie naszego potężnego dziadka Daria była dzieckiem ubóstwianym ipodziwianym, stworzonym do uwielbienia izachwytów. Aż – tu uprzedzam fakty, bo upłynie jeszcze wiele lat, zanim to się stanie – brawurowo wcieliła się wrolę ubóstwianego skarbu.


  Pomimo tych okoliczności, mimo ekstremalnie krańcowych ról, jakie od początku przydzielił nam dziadek – głowa rodziny, wdniu, wktórym przywieziono mnie do domu zwiejskiego szpitala, zapewniłam sobie pewną wieczystą korzyść: bezgraniczną, szaloną miłość prababki Stazji. Ta miłość należała do mnie itylko do mnie. Prababka obdarowała mnie uczuciem, którego dziesiątki lat skąpiła wszystkim innym, zwłaszcza własnemu synowi, udzielając go oszczędnie, wsposób skryty, trudny do rozpoznania, niemal niezdecydowany. Lecz mnie okazywała je śmiało, głośno, prawie obsesyjnie, zprzekroczeniem wszelkich miar. Jakby czekała tylko na moje pojawienie się, jakby dla mnie zachowywała swoją miłość.


  Dzień, wktórym mnie przywieziono – wątłą, wymiętoszoną inaprawdę nieładną − był dniem, wktórym Anastazja, bo tak brzmiało pełne imię prababki, opuściła swój dźwiękoszczelny zamek iwyszła na światło dzienne, by powitać mnie, brzydką kruszynę. Kiedy wzięła mnie na ręce izamknęła oczy, coś się wniej zmieniło.


  I kiedy się obudziła ze swego somnambulicznego stanu na widok drugiej prawnuczki, powiedziała: „To dziecko jest inne. Szczególne. Potrzebuje ochrony iwiele swobody”.


  Wszyscy pukali się wgłowę iznacząco wzdychali. Zwariowana staruszka obudziła się do życia inikt tak naprawdę nie wiedział, czy to dobrze, czy źle.


  Ja też uwielbiałam moją starszą siostrę.


  Kiedy byłam mała, pytano mnie często, czy nie cierpię zpowodu jej piękna ipowodzenia oraz podziwu, jaki ją otaczał. Ale to nie było tak. Mimo wszystkich trudności, jakie przeszłyśmy zDarią wczasach dzieciństwa idorastania, choć dokuczałyśmy sobie, prawie się zadręczałyśmy iz wielkim trudem wybaczałyśmy sobie błędy, kochałyśmy się do szaleństwa.


  To prawda, jako dziecko zawsze milczałam, gdy Daria pojawiała się wpobliżu, gdy się zastanawiała, czy chwycić mnie za głowę, czy połaskotać wnos. Nie potrafiłam inaczej, niż tylko ubóstwiać swoją siostrę, podobnie jak wszyscy wokół. Może powinnam wtym miejscu spróbować wyjaśnić jej oczywisty urok. Daria miała złote włosy − naprawdę złote. Miała też niespotykane, fascynujące oczy: jedno oko krystalicznie niebieskie, adrugie wkolorze laskowego orzecha. Miała zachwycający uśmiech ijak na tak śliczne dziecko dziwnie głęboki, zachrypnięty głos, niczym obrażony, pulchny wyrostek. Lecz to wszystko zbyt by rzecz upraszczało.


  Nawet jeżeli mój dziadek tak bardzo kochał Darię, że moje narodziny uznał za rodzaj bezczelności, ponieważ zagrażały jedynowładztwu jego pierwszej wnuczki, co czułam od początku, nie zmieniało to wniczym faktu, że szukałam ipotrzebowałam bliskości mojej siostry.


  Byłam brzydkim dzieckiem, które szybko uczyło się wywalczać sobie piękno.


  Stazja, jak zawsze nazywano Anastazję, była wytworną kobietą, wprawdzie nie tak nadzwyczajnie piękną jak jej młodsza siostra Kristine, ale wmomencie moich narodzin piękno mojej prababki zmieniło się wcoś surrealistycznego, somnambulicznego. Zaczęła znowu odkrywać dla siebie balet iprzez to odmłodniała.


  Tworzyłyśmy naprawdę zwariowany duet.


  Tak, Stazji zawdzięczam bardzo wiele, nawet jeśli były wmoim dzieciństwie chwile, kiedy wolałabym to jej przebudzenie odwołać. Chwile, wktórych odczuwałam jej miłość jak przekleństwo iczęsto wolałabym jej nie dostać. Nie dostać tej miłości jako dziwacznego odszkodowania za wiele bolesnych braków mojego dzieciństwa. Lecz ogólnie rzecz biorąc, dzięki niej nauczyłam się żyć, tańczyć na linie, kiedy wszystko wokół mnie stawało wpłomieniach. Na linie rozpiętej wyżej niż najwyższe drzewa, wyżej niż wszystkie wieże. Unosiłam się wpowietrzu bez lęku, bo wrazie upadku mogłam rozłożyć ramiona ipofrunąć. Dzięki niej nauczyłam się przeklinać (w czasach gdy świat zaczyna się chwiać wposadach, umiejętność zdrowego przeklinania to niedoceniana sztuka). Dzięki niej nauczyłam się szukać dróg wyjścia zbeznadziejnych sytuacji, wspinać się na ściany, kiedy walą się mosty, iśmiać się jak ruski sołdat. Zwłaszcza wtedy, kiedy nie było nic do śmiechu.


  Dzięki niej mogłam zdjąć zsiebie wiele klątw niczym ciążące ubrania idemaskować fałszywe aureole. To wszystko ijeszcze więcej zawdzięczam Stazji, od której właściwie wszystko się zaczęło...


  Coś, co dała mi Stazja ico może najtrwalej mnie ukształtowało, to historia dywanu.


  Pewnego deszczowego poranka – byłam wtedy wdrugiej albo wtrzeciej klasie – kiedy zostałam wdomu, wZielonym Domu, bo złapałam katar, zastałam Stazję na poddaszu, które nigdy nie zostało wykończone. Był tam niezabezpieczony balkon, szeroki jak taras, ale bez barierek, na który nam, dzieciom, nie wolno było wchodzić, gdzieśmy się jednak najchętniej zbierali – po kryjomu idość często. Teraz na tym balkonie stała Stazja itrzepała dywan wcudowne granatowo-czerwone wzory, nadjedzony przez mole. Nigdy wcześniej nie widziałam tego dywanu.


  – Stój! Nie podchodź bliżej! – zakomenderowała na mój widok.


  – Co tu robisz?


  – Postanowiłam odrestaurować ten stary dywan.


  – Co znaczy odrestaurować? – spytałam izafascynowana zatrzymałam się przed nią.


  – Odnowię go izawieszę. Należał do naszej babci, aodziedziczyła go Kristine. Kristine nigdy go nie polubiła, więc mi go podarowała, ale ja też go nie ceniłam, dopóki się nie zestarzałam. To bardzo stary, drogocenny dywan.


  – Nie da się przecież ze starego zrobić nowego.


  – Oczywiście, że się da. Stary będzie jak nowy, to znaczy inny, już niedokładnie taki, jaki był wcześniej, zresztą nie oto chodzi. Jest ciekawiej, kiedy coś się przeobraża. Odnowimy go, zawiesimy izobaczymy, co się stanie.


  – Ale po co? – chciałam wiedzieć.


  – Ten dywan to historia. Aw tej historii jest ukrytych mnóstwo innych historii. Podejdź tu, ostrożnie, daj rękę, ateraz popatrz. Widzisz ten wzór?


  Patrzyłam na ornamenty na czerwonym tle.


  – To wszystko są pojedyncze nitki. Pojedyncza nitka jest pojedynczą historią, rozumiesz?


  Kiwnęłam głową wskupieniu, chociaż nie byłam pewna, czy rozumiem.


  – Ty jesteś nitką, ja jestem nitką, razem stanowimy mały ozdobnik, az wieloma innymi nitkami tworzymy wzór. Każda nitka jest inna, innej grubości iinnego koloru. Trudno objąć wzrokiem cały wzór, ale kiedy patrzy się jednocześnie na wszystkie nici, wtedy ukazują się fantastyczne rzeczy. Popatrz na przykład tu. Czy to nie piękne? Ten ozdobnik jest po prostu bajeczny! Do tego dochodzi grubość tkania iliczba węzełków, apoza tym jeszcze różne układy kolorów. To wszystko tworzy teksturę. Uważam, że to naprawdę dobry wzór. Wostatnim czasie dużo iczęsto otym myślę. Kilimy są tkane zróżnych historii. Trzeba je chronić idbać onie. Nawet jeśli ten leżał gdzieś zapakowany, rzucony molom na pożarcie, teraz musi ożyć iopowiedzieć nam swoje historie. Jestem pewna, że my też jesteśmy tam wplecione, nawet jeśli nigdy nie przyszło nam to do głowy.


  I Stazja wróciła do trzepania starego dywanu. Nigdy nie zapomniałam tej lekcji.


  Nie wiem, czy mam wtym miejscu podziękować Stazji, ponieważ sprawiła, że zawładnęły mną te historie iże przez lata jak opętana szukałam następnych historii, ukrytych za tymi pierwszymi jak kolejne warstwy wcennym dywanie.


  Zacznę więc tutaj, pocieszając sama siebie jak przestraszone dziecko, które mocno przytula ukochaną zabawkę. Nie wiem, czy zdołam oddać sobie sprawiedliwość tym, co chcę spróbować ci opowiedzieć, iczy zdołam oddać sprawiedliwość tobie.


  Boję się tych historii. Tych historii, które stale toczą się równolegle, chaotycznie, które wysuwają się na pierwszy plan, potem się chowają, wchodzą sobie wsłowo. Bo one łączą się iprzecinają, omijają się zdaleka, nakładają na siebie, szpiegują się izdradzają, prowadzą na manowce, zostawiają ślady, zacierają je, aprzede wszystkim skrywają wsobie jeszcze tysiące innych historii.


  Nie wiem, czy sama zrozumiałam irozpoznałam wszystkie te powiązania, ale muszę wto wierzyć, by wkrytycznej sytuacji – kiedy wszystkie liny się zerwą, wszystkie mosty runą – znowu rozłożyć ramiona ipofrunąć.


  Zacznę od Stazji, żeby dojść do ciebie, Brilko.


  Powiedziano mi, że przyszła na świat wmroźną zimę rozpoczynającego się dwudziestego wieku. Miała na głowie mnóstwo włosów, tak że można jej było zaplatać warkoczyki. Iz pierwszym krzykiem właściwie już tańczyła. Śmiała się, kiedy krzyczała, jakby robiła to raczej dla uspokojenia dorosłych: rodziców, położnych, wiejskiego lekarza, anie dlatego, że musiała. Swoje pierwsze kroki stawiała tak, jakby tańczyła pas de deux. Ilubiła czekoladę, od zawsze. Izanim umiała powiedzieć „ojciec”, mówiła „madame Butterfly”. Igramofon odkryła dla siebie bardzo wcześnie, imiała najnowsze płyty, inim umiała pisać iczytać, śpiewała razem ztym, co szło zpłyty, ido tego tańczyła. IEleonora Duse była jej faworytką. Ibyła zwinniejsza ibardziej elokwentna od obydwu starszych sióstr. Inajbardziej pogodna, inajbystrzejsza znich.


  Lecz przy okazji takich historii często zmyśla się to czy owo.


  Kochała książki isztuki piękne, ale przede wszystkim chodziła, tańcząc. Itańcząc, zawróciła wgłowie porucznikowi Białej Gwardii na balu noworocznym uburmistrza, na swym pierwszym balu. Bezczelnie imłodzieńczo wtedy wyglądała, można by rzec, niemal prowokacyjnie. Iwarkocze, jej długie warkocze, upięte na głowie, błyszczały niczym aureola wokół porcelanowego czoła. Emanowało zniej coś, co sprawiło, że się wniej zakochał. Naturalnie na wieki, na zawsze.


  Doskonale jeździła konno, po męsku, co wywarło wrażenie na poruczniku. Ito jakie! Iinteresowała się sawantkami, ichciała się kształcić wtańcu wParyżu, wBallets Russes. Miała siedemnaście lat, wtedy poprosił ją orękę, potem przyszła rewolucja, az nią groźba, że zostaną rozdzieleni. Krótko przed jego wyjazdem do Rosji ogarnął ją strach izapomniała oBallets Russes io sawantkach, iwzięła znim ślub. Wmałej cerkwi, wobecności swoich sióstr iojca Serafima. Noc poślubną spędzili wzajeździe wpobliżu stepu, niedaleko od klasztoru mieszczącego się wskalnych jaskiniach. Tylko ich dwoje, noc, jaskinie, kamienie. Tak to było.


  Naturalnie powinna była od razu zajść wciążę, wtakich historiach najczęściej tak się dzieje, tym razem jednak było inaczej. Wcześniej wciąż prosiła swego ojca, fabrykanta czekolady, opozwolenie na wyjazd do Paryża, żeby tam móc się nauczyć pięknej sztuki tańca, ale on ciągle odpowiadał, że kobiecie nie wypada jeździć na koniu po męsku, atym bardziej nie uchodzi wobcym mieście wyczyniać wulgarnych wygibasów.


  Pojechała więc do męża do Piotrogrodu, nie do Paryża.


  Dopiero po kilku latach, przemierzywszy wiele dróg idoznawszy wielu cierpień, wróciła do swej ciepłej ojczyzny. Tam, gdzie później miałyśmy się urodzić ja ity, Brilko.


  Tu na razie kończy się legenda, azaczynają fakty. Dziecko, najstarsze dziecko tych dwojga było mężczyzną iten mężczyzna spłodził córkę. Córka zmieniła się wkobietę iurodziła Darię imnie. ADarii urodziłaś się ty, Brilko. Te kobiety, ten porucznik, te córki isynowie już nie żyją, ale żyje legenda, żyjemy ty ija. Więc musimy spróbować coś ztym zrobić.


  KSIĘGA I

  STAZJA


  Nie, nie pod obcych miast korowodem,


  Nie pod skrzydłami nie ojczystych sił,


  Z moim podówczas byłam narodem,


  Tam, gdzie mój naród, na nieszczęście, był.


  Anna Achmatowa, Requiem,

  przeł. Leopold Lewin


  Dzwonił dzwonek, lecz żadna zsióstr nie otwierała. Ktoś nieustannie pociągał za sznur przy dzwonku, aona nadal patrzyła bez ruchu wgłąb ogrodu. Padało przez cały ranek, tak jakby jej nastrój rozumiał cały świat. Deszcz, szare niebo, wilgotna ziemia odsłaniały ją idawały wgląd światu wjej rany.


  Ojca jeszcze nie było, amacocha pojechała nowym wspaniałym powozem kupować materiały na suknie.


  Zawołała na siostry, żadna nie odpowiedziała. Wtedy powoli się podniosła izmuszając się do pokonania kilku schodów, otworzyła drzwi.


  Za progiem stał młody mężczyzna wbiałym mundurze. Nigdy wcześniej go nie widziała inieco zaskoczona cofnęła się od ciężkich dębowych drzwi.


  – Dzień dobry. Pani zapewne jest Anastazja? Pozwoli pani, że się przedstawię: Simon Jaszi, porucznik Białej Gwardii iprzyjaciel pani ojca. Jestem znim umówiony. Czy mogę wejść?


  A więc nie prosty podoficer ani nie podporucznik, lecz sam porucznik! Bez słowa skinęła głową ipodała mu rękę. Był postawny, wysoki, miał szerokie ramiona, szczupłe nogi ikościste dłonie, nieco owłosione, niepasujące do jego zadbanego wyglądu – miało się wrażenie, że to natura przenika przez ten mundur. Zdjął perfekcyjnie leżące nakrycie głowy, które wydało się jej trochę śmieszne, iwszedł do środka. Teraz dopiero zauważyła, że wszyscy gdzieś się ulotnili.


  Z kuchni dochodził zapach kawy iciasta, lecz nikogo nie było. Poprowadziła gościa do salonu. Drzwi do ogrodu były otwarte. Deszcz wpadał do pokoju ibiałe firanki trzepotały na wilgotnym wietrze. Rzuciła się do drzwi iszybko je zamknęła. Deszcz był dla niej zagrożeniem, na jego widok znowu zbierało się jej na płacz, apłacz wobecności obcego mężczyzny był nie do pomyślenia.


  Uświadomiła sobie, że ją rozpoznał izwrócił się do niej po imieniu, choć była tylko jedną zczterech sióstr. Nigdy jeszcze unich nie był, poznała to po jego zaciekawionym spojrzeniu, którym wodził po wnętrzu domu. Zastawiono na nią pułapkę. Tak, nie myliła się – teraz zrozumiała nagłą pustkę wdomu. Więc to oniego chodziło. On był tym gniewnym bogiem, zktórego ręki miała otrzymać karę. Był gwarantem przyszłości. Rzeźnikiem, katem. Zbladła iniepewnym krokiem wyszła zpokoju.


  – Wszystko wporządku!? – zawołał za nią.


  – Tak, tak! Przyniosę tylko kawę iciasto. Lubi pan przecież kawę! – odkrzyknęła zkuchni, opierając się ościanę iocierając łzy rękawem.


  Nic nie będzie już takie, jak było. Pojęła to nagle iw jednej chwili zyskała pewność, że dzieciństwo minęło. Że naraz będzie inne życie iwszystko – jej marzenia, pragnienia, wyobrażenia − sprowadzą się do tego mężczyzny, do jego białego, rosyjskiego munduru. Pewnie jest podwładnym tego grubego, nieokrzesanego gubernatora Kutaisi. Jakie to straszne! Zrobiło się jej niedobrze, ale zdzbanka dymiła kawa, amistrzowsko pokrojony tort zcukierni ojca już czekał, żeby zaproponować go gościowi.


  I wten sposób pierwszą daniną, jaką złożyła wofierze swemu katu, był tort czekoladowy. Do konsumpcji. Tak jakby wszystkie obietnice dotyczące przyszłości, które noc wnoc życie szeptało jej do ucha, oddawała pod nóż tego oprawcy, przez to, że zacznie żyć jego życiem, wktórym nie będzie dla niej miejsca, wktórym będzie obca, wktórym do niczego nie dojdzie. Zagryzła usta iopanowała ból, który poczuła.


  Na srebrnej tacy przyniosła parującą kawę iporcelanowy serwis. Gość siedział wfotelu ojca znogą założoną na nogę, wpatrując się wzielony ogród pełen małych wiosennych kwiatków wychodzących zziemi, ciekawych życia iciepła. Ogród tonął wciężkim deszczu.


  – Ach, to wyborne. Pani ojciec to prawdziwy geniusz. Ajaki dobry człowiek. Taki dyskretny, pokorny mężczyzna. Rzadko się teraz takich spotyka. Dziś, nawet kiedy ktoś sadzi drzewo, wszyscy wokoło muszą otym wiedzieć. Wnaszych czasach nikt nie robi dobrych uczynków, żeby nie trąbić otym wszem wobec. Pani ojciec jest inny. Jestem bardzo dumny, że mogę się zaliczać do grona jego znajomych. Apani maman jest czarująca.


  – To moja macocha.


  – Och.


  – Proszę się częstować. Ciasta jest wystarczająco dużo. Słodkiego nigdy tu nie brakuje.


  – Tak, znam wyroby pani ojca. Te wyśmienite torciki migdałowe, ajaki smakowity jest mus śliwkowy! Prawdziwe marzenie.


  – Skąd zna pan papę, jeśli wolno spytać?


  – Ja... Kiedyś wyświadczyłem mu przysługę, jeśli można to tak nazwać.


  – Przed chwilą pan powiedział, że nie powinno się mówić, gdy czyni się coś dobrego. To świadczy oprawdziwej szlachetności, jeśli dobrze pana zrozumiałam.


  – Ależ pani jest dokładna.


  – Zapewne tak.


  – Ciasto jest bajeczne. Dlaczego pani nie je?


  – Jadam go codziennie wystarczająco dużo. Dziękuję.


  – Wyświadczyłem jedynie uprzejmość. Nie powiedziałem, że uczyniłem coś dobrego.


  – Wprzysłudze jest znatury coś dobrego.


  – To zależy od sposobu patrzenia, nie uważa pani? Każdy człowiek patrzy na rzeczy zwłasnej perspektywy, którą niekoniecznie dzieli zinnymi.


  – Nie otym myślałam. Są sprawy, wktórych ludzie powinni być zgodni. Być tego samego zdania.


  – Ate sprawy to...


  – Na przykład, że słońce jest cudowne iże wiosna może sprawić cuda, że morze jest głębokie, awoda miękka. Że muzyka jest magiczna, jeśli ktoś dobrze gra. Że ból zęba jest rzeczą straszną, abalet najpiękniejszą na świecie.


  – Rozumiem. Pani kocha taniec nad życie, czyż nie?


  – Tak, to prawda.


  – Ipani mnie nie lubi, ponieważ pani myśli, że nie podzielam jej punktu widzenia?


  – Skąd mam to wiedzieć?


  – Tak pani sądzi. Tak pani przypuszcza.


  – Nie przypuszczam niczego.


  – Nie wierzę.


  – Proszę posłuchać. Sądzę, że wwielu sprawach jest pan innego zdania niż ja choćby dlatego, że służy pan wwojsku, aja nie lubię wojska. Co wtym zabawnego?


  – Przepraszam. Pani mnie rozbawiła.


  – Wspaniale. Przynajmniej jedno znas ma dobry nastrój.


  – Czy jeździ pani konno?


  – Słucham?


  – Czy jeździ pani konno?


  – Oczywiście, jeżdżę.


  – Po damsku, jak sądzę?


  – Wolę po męsku.


  – Wybornie! Czy zechce pani wybrać się ze mną jutro na przejażdżkę po stepie?


  – Jutro mam lekcję baletu.


  – Zaczekam na panią.


  – Nie wiem.


  – Amoże pani się boi?


  – Ja miałabym się bać? Pana na pewno nie.


  – Jesteśmy więc umówieni?


  – Proszę posłuchać. Nie wiem, co powiedział panu omnie mój ojciec, ale to na pewno nieprawda. Nie wiem, co panu obiecał, ale na pewno nie będę mogła tego dotrzymać. Chętnie zaryzykuję gniew pana imego ojca, ale nie mam zamiaru niczego przed panem udawać. Nie pokocham pana. Dlaczego znowu pan się śmieje?


  – Pani jest jeszcze bardziej rozkoszna, niż opisywał pani ojciec.


  – Co ojciec panu obiecał?


  – Nic. Powiedział tylko, że od czasu do czasu będę mógł panią odwiedzać.


  – Żebym potem za pana wyszła inie mogła więcej tańczyć?


  – Żebyśmy się poznali.


  – Pan jest owiele starszy. To nie jest rozsądne.


  – Mam dwadzieścia osiem lat.


  – Mimo wszystko jest pan owiele starszy. Jedenaście lat to duża różnica.


  – Wyglądam bardzo młodo.


  – Zupełnie nie zna się pan na balecie.


  – Widziałem, jak pani tańczyła na prywatnym koncercie uMikeladzego.


  – Naprawdę?


  – Tak.


  – I?


  – Była pani całkiem dobra.


  – Całkiem dobra? Byłam bardzo dobra.


  – Być może. Uważa pani przecież, że się nie znam.


  – No tak. Laik ma ambicję posiadania własnej opinii.


  – Och, jak to wspaniałomyślnie zpani strony.


  – Pan nie ma wąsów.


  – Icóż to oznacza?


  – To nie wypada.


  – Według najnowszej mody wypada.


  – Jestem konserwatywna.


  – Nie wygląda na to.


  – Pan mnie nie zna.


  – Widziałem panią kiedyś. Miała pani wtedy czternaście lat isłuchała koncertu skrzypcowego. Grali bracia Maximowie. Była pani bardzo wzruszona iocierała łzy rękawem sukni. Nie używała pani chusteczki do nosa, tak jak wypada. To mi się spodobało. Apotem wybiegła pani zsali. Kilka miesięcy później zobaczyłem panią wcyrku, który wówczas rozbił na wzgórzach wielki namiot. Jadła pani pieczone jabłko, apotem oblizała sobie palce. Apotem zobaczyłem panią na balu noworocznym, pierwszym pani balu, uburmistrza. Była pani czarująca wpierwszym tańcu, tylko pani partner był ciemięgą inie umiał prowadzić. Ciągle deptał pani po palcach, awtedy twarz pani tężała. Wyszła pani na zewnątrz irąbkiem sukni wycierała kropelki potu zczoła. Nie chusteczką do nosa. Potem usiadła pani na kamiennych schodach ipatrzyła wniebo. Wtedy zrozumiałem, że nadszedł czas, żebym panią poznał.


  – Dlaczego ja powinnam chcieć poznać pana?


  – Ponieważ jestem kimś, kto też nie używa chusteczki do nosa.


  – Co to znaczy?


  – To znaczy, że nie jestem kimś, kto potrzebuje zasłony, choćby jedwabnej chusteczki, pomiędzy sobą aświatem, kimś, kto boi się życia, boi się doświadczać spraw, naprawdę je czuć. Uważam, że życie jest zbyt krótkie izbyt cudowne, żeby go naprawdę nie dostrzegać, żeby się naprawdę wnie nie włączyć.


  – Chce pan przez to powiedzieć, że jesteśmy do siebie podobni?


  – Nie, myślę tylko, że mamy podobne nastawienie do życia.


  – Mimo wszystko nie wyjdę za pana inie przeprowadzę się do Moskwy.


  – Przecież wcale nie jestem wMoskwie. Jestem tutaj.


  – Służy pan Rosjanom, aja nie lubię Rosjan. Mówi się, że wkrótce dojdzie do rebelii. WRosji jest niespokojnie. Poza tym papa też jeździł do Rosji iprzywiózł stamtąd swoją drugą żonę. Wiem, jak wświecie toczą się sprawy.


  – Jak?


  – No cóż, dla nas, kobiet, nieszczególnie korzystnie.


  – Prawdziwa sawantka.


  – Cóż to znaczy?


  – WEuropie są kobiety, które uważają, że są równe mężczyznom. Iwalczą oswoje prawa. Sawantki, tak się nazywają.


  – Imają rację, że walczą. Ale nazwa wybitnie głupia, tak uważam.


  – Jeśli tak pani myśli, wybierzmy się na przejażdżkę po stepie. Wtedy zobaczymy, czy mężczyźni są równi kobietom.


  – Nie sądzę, że są równi. Sądzę, że kobiety nad nimi górują.


  – Tym lepiej. Awięc do jutra.


  – Proszę zaczekać... Pan przecież nie wie, gdzie biorę lekcje baletu.


  – Znajdę panią. Iproszę przekazać ojcu ukłony. Nie musi mnie pani odprowadzać. Prawdziwie emancypowana dama nie powinna się podnosić ze swego miejsca.


  – Jaka dama?


  – Taka, która walczy oswoje prawa.


  Wyszedł lekkim, szybkim krokiem, zszelmowskim uśmieszkiem na twarzy. Stazja siedziała nieruchomo inie mogła uwierzyć wto, co właśnie się zdarzyło. Nie powinno się lubić swego kata, nie powinno się znim flirtować. Nie należało mu składać więcej darów ofiarnych, niż to konieczne. Nie powinno się jeździć znim konno po męsku. Iwtedy się zaśmiała. Deszcz przestał padać ikwiaty rozchyliły płatki. Wszędzie rozkwitało życie, az nim słodkie obietnice.


  Stazja otworzyła drzwi od ogrodu iwybiegła na dwór. Ziemia rozmiękła istopy wniej grzęzły. Ale nie powstrzymało to jej od tego, by wgrząskim ogrodzie zatańczyć pas de deux.


  Spotykali się ijeździli konno po stepie, oboje po męsku. Zawsze wyglądała uroczo ibyła pewna siebie. Od małego uczyła się jeździć na koniu. Najchętniej brała rasowe konie kabardyńskie ijeździła na nich na oklep. Lubiła surowy krajobraz stepu, astare miasto wykute wskałach znała jak własną kieszeń. Nawet jeśli inni gubili się wtajemniczym labiryncie kamiennych schodów, zawiłym układzie pomieszczeń ischowków, Stazja zawsze znajdowała drogę powrotną. Drogę zmiasta jaskiń, wykutego przed wiekami wolbrzymiej górze na rozkaz potężnego króla. Miasta, które zupływem czasu opustoszało idochodził zniego tylko śpiew duchów. Tak, można było usłyszeć śpiew, jeśli mocno zamknęło się oczy iuciszyło wgłowie własne myśli. Porucznik na pewno był pod wrażeniem jej umiejętności. Na pewno wiele rozmawiali, aStazja domagała się też, żeby się ścigali.


  Zaczęli umawiać się codziennie na konne wyprawy. Te wspólne godziny spędzane wstepie tak oczarowały Stazję, że niekiedy zapominała nawet otańcu. Siedemnastoletnia Stazja zakochała się. Białego porucznika cieszyło jej zaufanie rosnące zdnia na dzień, zprzejażdżki na przejażdżkę. Imocno wierzył, że będą mieć na siebie dobry wpływ, że on potrzebuje takiej właśnie nieszablonowej kobiety, ato jego mocne przekonanie niechybnie Stazji pochlebiało.


  Simon Jaszi uwielbiał też rodzinę fabrykanta czekolady isympatię tę ojciec rodziny odwzajemniał. Anastazja przy wyborze kandydata na męża nie spotkała się zżadnym oporem, tak jak to było wwypadku jej drugiej pod względem starszeństwa siostry, która zawsze, kiedy się zakochiwała, mogła się spodziewać dezaprobaty ojca. Biały porucznik natomiast wydawał się jej ojcu wyborem pierwszorzędnym. Aponieważ czasy były niespokojne inie było wiadomo, czy nie odwróci się karta, trzeba było działać szybko. Również wsprawach miłości.


  Biały porucznik pobierał nauki wszkole kadetów wPetersburgu – kiedy istniał jeszcze tamten Petersburg, wktórym odbywały się wspaniałe bale igdzie mówiono ze słodkim, francuskim akcentem. Krótko walczył wwojnie rosyjsko-japońskiej, na której został ranny, mianowany porucznikiem iodesłany do ojczyzny. Odniesione wówczas rany uratowały go przed wysłaniem na front, gdy wybuchła wojna światowa. Kiedy wrócił do sił, wjego sennym miasteczku przydzielono go do administracji, gdzie kontrolował korespondencję wojenną.


  Simon nie spieszył się zprośbą oprzeniesienie. Sytuacja polityczna była niejasna, aon, nie dość zdecydowany, nie znalazł jeszcze idei, która byłaby mu bliska iktóra mogła wyznaczyć jego dalszą drogę życiową.


  W owym czasie istniało mnóstwo ideologii iugrupowań, które pojawiały się jak grzyby po deszczu wmałych pokoikach na poddaszach, wpiwnicach kantyn, ciemnych mieszkaniach oficyn ipretendowały do miana remedium na wszelkie problemy, aich twórcy uważali, że zapewnią świetlaną przyszłość uciśnionemu narodowi rosyjskiemu. Krążyły najrozmaitsze teorie spiskowe ilegendy oprzywódcach tajnych organizacji, którzy wwiększości zostali już zresztą aresztowani albo uciekli za granicę.


  Simon pochodził zzamożnej mieszczańskiej rodziny: jego ojciec był znanym lekarzem izapewnił synowi dobre wykształcenie. Wcześnie nasiąknąwszy myśleniem demokratyczno-liberalnym, Simon nawiązał kontakty zliberałami wkręgach wojskowych iwziął udział wkilku zebraniach. Stwierdził wtedy, że liberałowie są zbyt słabi iniezdecydowani, by stawić czoło poważnemu zagrożeniu, jakim jest socjalizm. Zauważył też, że socjaliści stawali się coraz głośniejsi, że żądali coraz więcej ibyli coraz odważniejsi wdziałaniu.


  Simon nie sympatyzował zsocjalistami. Byli, jak na gust tego mężczyzny pochodzącego zdobrego, mieszczańskiego domu, zbyt agresywni, za mało wyrafinowani. Nie chciał jednak znaleźć się ostatecznie po niewłaściwej stronie. Musiał więc działać. Musiał się zdecydować, lecz wciąż się ociągał, nie zdarzyło się jeszcze nic radykalnego, wiele jeszcze wydawało się możliwe.


  Już na froncie zetknął się zpewnymi ideami igdy ranny został odesłany do ojczyzny, założył kółko pod nazwą „Studium pism filozoficznych dawnych Greków”. Nie czuł się ani reformatorem, ani rewolucjonistą. Wwojsku służył bez sprzeciwu jako żołnierz oddany zwierzchnikom, uznając jasną hierarchię, dyscyplinę iprzejrzysty podział obowiązków. Lubił wyraźne struktury, uporządkowane stosunki, wktórych każdy zna swoje miejsce. Był racjonalistą. Szarmancki, ustępliwy, raczej milczący iskłonny do refleksji, nie był człowiekiem porywających idei iczynów. Nie miał też nic przeciwko carom, może tylko czuł trochę współczucia dla chłopów, tak jak wypadało ludziom wyżej postawionym.


  Właścicielowi fabryki czekolady szczególnie mogła się spodobać pewna dziwna cecha Simona Jasziego, która sprawiła, że uznał go za dobrą partię dla swej córki: Simon był mężczyzną sentymentalnym iwielkim miłośnikiem wszystkiego, co dotyczyło przeszłości. Kochał poezję Puszkina, śnił owielkich napoleońskich balach, rozczulał się wprost, słuchając Jeziora łabędziego. Woczach mojego prapradziadka serce Simona zapalało się do wszystkiego, co łączyło się zwładcą zesłanym przez Boga, czyli carem, aprzez to ze światem jasnym iuporządkowanym.


  Jakkolwiek było to osobliwe izadziwiające wwypadku tak młodego mężczyzny, bardzo odpowiadało obrazowi świata mojego prapradziadka. Serce Simona należało do dawnej Rosji, do europejskiej elity, do pięknego, pełnego blasku życia wdawnych dobrych czasach, araczej tego, jak sobie te czasy wyobrażał.


  Dla mojego prapradziadka świadomość tradycji oznaczała wyznawanie wżyciu wartości, jakim hołdowały elity – ważne były znakomite maniery, skromność, nienadmierne uleganie przyjemnościom, ale iwystrzeganie się purytanizmu. Atakże dokładna orientacja wkwestii, jaka warstwa społeczna do czego jest przeznaczona, jakie miejsce wspołeczeństwie może zająć konkretny człowiek. Prapradziadek wywodził się ze zubożałej, drobnej gruzińskiej szlachty. Arkana sztuki cukierniczej opanował wwytwornym krymskim hotelu, gdzie dość szybko awansował zucznia na kierownika działu czekolady. Dzięki swym umiejętnościom zyskał wwyższych sferach wielu klientów, których względami się cieszył iktórych wsparciu zawdzięczał dwuletni pobyt wBudapeszcie upewnego mistrza wyrobów czekoladowych, praktykującego wcześniej na dworze wiedeńskim.


  Mój prapradziadek zbierał doświadczenia wcałej Europie, pracował wkilku znakomitych cukierniach, apotem – wbrew oczekiwaniom swych pryncypałów – zdecydował się wrócić do ojczyzny izałożyć własny interes.


  Miał już wtedy – nigdy się nie dowiedziałam, skąd naprawdę go wziął – słynny przepis, który zrewolucjonizował smak gorącej czekolady.


  Przepis ten, araczej gorącą czekoladę, która była jego efektem końcowym, powinnam wtym miejscu wprowadzić jako jedną zgłównych figur tej historii, Brilko.


  Ponieważ nie mogę zdradzić składników tego rarytasu (pod żadnym pozorem, wżadnych okolicznościach, nigdy, przenigdy), muszę znaleźć słowa, żeby opisać to, czego opisać się nie da.


  Nie wiem, czy mój prapradziadek dostał ten przepis od kogoś, czy też wymyślił go sam. Jedno jest pewne: wracając do ojczyzny, miał wkieszeni gwarancję przyszłego sukcesu (wtedy jeszcze nie miał pojęcia oskutkach ubocznych swej magicznej czekolady).


  Punktem wyjścia był przepis na zwykłą gorącą czekoladę po wiedeńsku. Awięc przygotowywaną zczekolady, nie zkakao. Najpierw tę czekoladę się robiło, potem topiło iłączyło zinnymi składnikami. Wtym połączeniu było coś szczególnego, niespotykanego, zdumiewającego. Już sam zapach był tak kuszący iintensywny, że wabił każdego, kto go poczuł.


  Czekolada była ciągnąca się igęsta, czarna jak noc przed burzą, gorąca, lecz nie wrząca, podawana wmałych filiżankach. Jadło się ją małymi porcjami inajlepiej srebrną łyżeczką.


  Jej smak był zniczym nieporównywalny, przyjemność jedzenia była niemal duchową ekstazą, nieziemskim doświadczeniem. Jedzący stapiał się ze słodką masą, stawał się jednością ztym boskim eliksirem, zapominał ocałym świecie iodczuwał nieopisane szczęście. Gdy miało się wustach tę czekoladę, wszystko było takie, jakie powinno być.


  Prapradziadek wrócił zBudapesztu zprzepisem wkieszeni akurat na przełomie wieków. Był dumny ztego, co osiągnął. Uważał, że na gruzińską prowincję można przenieść wytworność iwykwint Paryża iWiednia, kształtować izmieniać jej gust.


  Niedługo po powrocie ożenił się zabsolwentką szkoły Świętej Bożej Matki, prowadzonej przez zakonnice, dziewczyną pobożną, małomówną irzec można, skłonną do melancholii, imieniem Ketewan. Ketewan nie chciała mieć nic do czynienia zCesarstwem Rosyjskim, zgodę na aneksję Gruzji przez Rosję uważała za najfatalniejszy błąd wgruzińskiej historii iprzez całe życie odmawiała mówienia po rosyjsku. Nie było to bynajmniej małżeństwo aranżowane − prapradziadek się wniej zakochał, lecz szczęśliwe również nie. Ketewan wyznawała inne wartości, upatrywała wRosji przyczynę wszelkiego zła, podczas gdy mój prapradziadek widział wRosji szansę dla Gruzji, był bowiem zdania, że dopiero Rosjanie dali Kaukazowi możliwość kontaktu zkulturą europejską, zlikwidowali analfabetyzm ipostawili tamę zachłanności gruzińskiej drobnej szlachty. Prapradziadek miał nastawienie procarskie ikorzystał zprzywilejów, jakie dzięki tej postawie zyskiwał. Jego żona nigdy jednak nie przestała uważać, że Gruzja jest niczym innym jak kolonią, akultura słowiańska to upadek kultury kaukaskiej.


  – Sami wezwaliśmy naszego wielkiego sąsiada, zaprosiliśmy go – próbował przekonywać żonę wpierwszych miesiącach małżeństwa prapradziadek.


  – Zaprosiliśmy ich jako pomocników, nie jako okupantów − odpowiadała Ketewan. – Nasz król był wyczerpany kilkakrotnym zagarnianiem naszych ziem inajazdami muzułmańskich sąsiadów, nie widział innego wyjścia iszukał mniejszego, wswej ocenie, zła, kiedy poprosił cara oukład oochronie. Układ oochronie znaciskiem na ochronę, jeśli mogę ci przypomnieć.


  – Tak, moja kochana, ale mówiło się przecież, że będziemy podlegali wielkiemu carstwu. Nasz król wiedział otym, kiedy sprowadzał Rosjan do kraju.


  – Owszem, mój drogi, ale nasz król zapewne nie wiedział, że nasi północni sąsiedzi będą korzystać ztego zaproszenia nie przez kilka lat, lecz przez kilka stuleci. – Ketewan nie dawała za wygraną.


  – Myślę, że to błąd, moja kochana, izbytnie uproszczenie, posługiwać się stale przypowieścią oDawidzie iGoliacie itraktować ją jako obraz sytuacji naszego kraju. Bo zbyt wielu Gruzinów czerpie profity zobecności Rosjan, przecież się ztym zgodzisz, Ketewan!?


  – Ludzie udają, że się dostosowali. Wgłębi duszy jednak tęsknią za tym, co zdawien dawna własne. Mam na myśli prawdziwych Gruzinów, anie zdrajców – odpowiadała Ketewan, rzucając mężowi lekceważące spojrzenie.


  Ketewan nie wtrącała się do interesów mojego prapradziadka, była dobrą gospodynią iumiała znaleźć się wtowarzystwie. Urodziła dwie córki, lecz miłość isympatia małżonków wygasły najpóźniej po drugim rozwiązaniu. Ketewan poświęcała się pobożnym praktykom, modliła się iutrzymywała dobre stosunki zCerkwią iz duchownymi, podczas gdy jej mąż otworzył sklep zczekoladą. Wkrótce wszyscy zaczęli nazywać sklep „fabryką czekolady”, ao moim prapradziadku mówiono „fabrykant czekolady”. Interes kwitł, obroty wzrastały zroku na rok isława fabrykanta czekolady zataczała coraz szersze kręgi.


  Prapradziadek był rozczarowany tym, że żona nie docenia jego sukcesu, nie korzysta zfinansowych ispołecznych przywilejów rodziny, awzrastający dobrobyt nie wydaje się jej cieszyć. Spodziewał się zjej strony aprobaty oraz wsparcia, jakie otrzymywał od innych. Pięć lat po swoim powrocie zzagranicy miał znaną wmieście cukiernię iplanował filie wcałym kraju. Później, uszczytu powodzenia, marzyło mu się, że będzie zaopatrywał wnajlepsze wyroby czekoladowe całe imperium carskie.


  W fabryce czekolady robiono rajskie torty iciasta wszelkiego rodzaju. Czekoladę ztruflami, gorzką, mleczną zgalaretką zmoreli, orzechami włoskimi irodzynkami, ale też egzotyczne delicje, takie jak tarta czekoladowa zczarnym pieprzem, cukierki zlikierem wiśniowym wotoczce zczekolady miętowej, keksy czekoladowe znadzieniem zfig albo czekolada znugatem igalaretką zmelona. Fabryka czekolady stanowiła połączenie francuskiej pâtisserie ztradycją wypieków austriackich oraz wschodnioeuropejską wystawnością.


  Każdego ranka ogodzinie szóstej prapradziadek szedł do swego zakładu ido przygotowanych przez pracowników kadzi zczekoladą przeznaczoną do danego rodzaju specjałów dodawał swoje własne składniki, dzięki którym zyskiwała ona niezwykłą nutę smakową. Nikt nie mógł rozwikłać tej receptury. Wyroby czekoladowe prapradziadka nie miały sobie równych.


  Sukces sprawił, że prapradziadek zaczął rozważać plany „czekoladowej ekspansji”. Jednocześnie postanowił, że największe cukiernicze cuda wyczaruje wTbilisi, Moskwie iPetersburgu dopiero uszczytu sławy iże wtedy pozwoli skosztować klientom swej gorącej czekolady. Przysiągł też sobie, że przepis na nią zostawi wrodzinie, itrzymał go wtajemnicy.


  Według Stazji decyzja ta uratowała naszą rodzinę, jeśli nie cały nasz kraj, od katastrofy.


  Oprócz wykonywania swego zawodu mój prapradziadek jako honorowy obywatel miasta uczestniczył wjego życiu towarzysko-kulturalnym. Obracał się wkręgach lokalnej polityki, był założycielem jedynego wmieście męskiego klubu (działającego na sposób europejski) oraz mecenasem kilku kółek: literackiego, teatralnego ifilozoficznego, zasiadał wzarządzie Towarzystwa Tradycji iHonoru. Oprócz tego był jednym znajbogatszych obywateli tego małego miasta, które chciał uczynić Niceą Kaukazu, skoro Tbilisi uchodziło już za Paryż Kaukazu.


  Jego żona niewiele się troszczyła osprawy światowe, zajmowała się głównie studiowaniem Biblii isurowym wychowaniem córek. Za każdym razem trzeba ją było namawiać, by wzięła udział wjakichś towarzyskich wydarzeniach. Niespecjalnie lubiła też podróże, co fabrykantowi czekolady ani trochę się nie podobało. Drażniła go również jej przesadna religijność. Czuł, że traci kontakt ze swymi córkami, które wzrastały pod surowym nadzorem matki oraz nadmiernie pobożnych, lękliwych guwernantek iżadną miarą nie przypominały europejskich dziewczynek. We własnym domu zdawał się przegrywać – zcoraz poważniejszymi skutkami – walkę na kobiecym froncie.


  Powinien mieć syna! Przewaga kobiet wdomu stała się po prostu zbyt groźna. Potrzebował następcy, mężczyzny, który stałby po jego stronie wwalce zkobiecym obozem. Ponieważ małżonkowie od dawna już nie dzielili łoża, prapradziadek wiedział, że zrealizowanie tego pragnienia będzie wymagało od niego wielkiej sztuki przekonywania izajmie dużo czasu. Poza tym Ketewan ciężko przeszła oba wcześniejsze porody inie cieszyła się zbyt dobrym zdrowiem.


  Chociaż wielokrotnie tłumaczył żonie, że chodzi okwestię dziedziczenia, bo fabryka czekolady potrzebuje męskiego spadkobiercy, Ketewan pozostawała głucha na te argumenty, ripostując, że córki kiedyś przecież wyjdą za mąż, aprzedsiębiorczy zięć będzie równie dobrym rozwiązaniem problemu.


  Musiał więc użyć innych sposobów, by przekonać żonę do urodzenia mu następcy. Postanowił, że ugotuje dla niej najlepszy ze swoich specjałów – gorącą czekoladę.


  W obecności kwartetu smyczkowego, który sprowadził specjalnie dla żony do zamkniętej na tę chwilę fabryki czekolady, przy blasku świec, wśród upajającego zapachu czekoladowego napoju, postawił przed nią najpiękniejszą porcelanową filiżankę, jaką udało mu się zdobyć wcałej swej karierze cukierniczej, izachęcił, by skosztowała, tłumacząc przy tym przekonująco, jak nieodzowny jest wjego sytuacji męski następca.


  Jak to często miało być potem również zinnymi, wKetewan obudziła się tego wieczoru niepowstrzymana żądza ponownego delektowania się tym specjałem. Przez kolejne dni błagała więc męża, żeby znów przyrządził jej ten rarytas. Iw ten sposób mój prapradziadek mógł wkońcu postawić korzystne dla siebie ultimatum: jeśli ona zdecyduje się na jeszcze jedną ciążę, przez dziewięć miesięcy każdego dnia będzie mogła się raczyć przyrządzoną przez niego gorącą czekoladą. Jej opór został złamany – tęsknota za najwspanialszym smakiem na świecie nie pozostawiła jej innego wyboru, jak niechętnie spełnić pragnienie męża.


  I tak po dziewięciu miesiącach znowu leżała wswej sypialni wbólach porodu, wotoczeniu lekarza idwóch położnych. Wiele godzin trwało, zanim wydobyto zniej zdrową, prawidłowo zbudowaną dziewczynkę (rozczarowana matka tylko westchnęła). Myślała, że przetrwała już wszystko, lecz lekarz zawołał, że to jeszcze nie koniec – drugie dziecko wdrodze. Na świat przyszła po chwili druga dziewczynka.


  Ale ta nie brała się do życia. „Coś jest nie wporządku zjej płucami”, ocenił lekarz. Dziecko było sinawe, nie mogło złapać oddechu, choć lekarz mocno klepał je wplecy. Zmarło kilka minut po urodzeniu.


  Pierwsza dziewczynka, której potem na chrzcie dano na imię Anastazja, wydawała się zdrowa iżwawa ikrzycząc na całe gardło, domagała się matczynego mleka.


  Ketewan nabawiła się wpołogu zapalenia płuc iw krótkim czasie umarła. Umarła szybko ibez cierpień po tym, jak po raz ostatni dała piersi Anastazji.


  Obie te tragedie były pierwszymi wżyciu mojego prapradziadka, anastąpiły tak szybko po sobie, były tak nieodwracalne iogromne, że prapradziadek na wiele miesięcy przekazał wszystkie interesy zaufanemu pracownikowi, bo nie był wstanie opuszczać domu. Tylko rano wychodził do cukierni ociężałym, wolnym krokiem, by przygotować sekretną mieszankę potrzebną do każdej masy czekoladowej.


  Nawet jeśli wpoprzednich latach jego miłość do żony nie była już tak świeża ipromienna jak na początku małżeństwa, czuł, że Ketewan zawsze stanowiła ważną część jego życia. Jej strata była dla niego ciężkim ciosem iteraz, gdy został sam, nie wiedział, co począć ztrzema córkami. Zaczęły go nachodzić niespokojne myśli. Nie mógł pozbyć się uczucia, że jest winien śmierci żony. Gdyby nie nakłaniał jej do kolejnej ciąży, może pozostałaby przy życiu.


  Czy wserwowanym przez niego przysmaku było coś fatalnego? Czy czekolada, którą ztakim entuzjazmem przygotowywał dla Ketewan przez wszystkie miesiące, poruszyła jakieś złe moce? Czy była zbyt pyszna, by się nią delektować, nie płacąc za to wysokiej ceny? Czy dawała tak wiele szczęścia izapomnienia, że później rzeczywistość mściła się tym bezwzględniej? Amoże była obłożona jakąś klątwą? Jednocześnie wydawało mu się dziecinne wierzyć wcoś tak irracjonalnego. On sam nie bał się nawet Boga, kwestionował naukę Kościoła, nie mówiąc ozabobonach, które uważał za religię biedaków.


  Żeby się opamiętać, postanowił najcenniejsze, co posiadał, przekazać Anastazji: chciał, by to ona odziedziczyła przepis na gorącą czekoladę. Iprzyrzekł sobie, że gdy Stazja będzie wychodzić za mąż, przekaże jej tę recepturę wposagu.


  Fabrykant czekolady stopniowo budził się zodrętwienia. Przyjął pewną chłopkę, która niedawno urodziła dziecko, by karmiła też małą Anastazję. Wyrzucił surowe, pobożne guwernantki iznalazł młodą kobietę, która zajęła się dziewczynkami serdecznie icierpliwie.


  Najstarsza, Lida, miała już sześć lat. Śmierć matki najmocniej odbiła się właśnie na niej. Była ulubienicą matki izawsze starała się sprostać jej wymaganiom. Bardzo nieśmiała, milcząca, żyła wlęku przed Bogiem, jakby nie była dzieckiem, lecz dorosłą kobietą. Jej ojciec trochę nawet się bał jej surowego spojrzenia oraz posępnego usposobienia.


  Druga, pięcioletnia Meri, nie wykazywała jeszcze cech charakteru, zktórych dałoby się coś oniej powiedzieć, często natomiast zapadała na zdrowiu ibyła ze wszystkiego niezadowolona, na co jej ojciec nie mógł znaleźć żadnego lekarstwa.


  Obydwu dziewczynkom brakowało matki, aojciec był im obcy. Do śmierci matki zawsze był zajęty pracą albo obowiązkami towarzyskimi, palił fajkę, był głośny, chętnie pił koniak zprzyjaciółmi wswoim gabinecie imówił osprawach, które dziewczynek nie interesowały.


  Tylko na najmłodszą, Anastazję, którą szybko wszyscy zaczęli nazywać Stazja, te tragiczne wydarzenia nie miały wpływu. Była owiele za mała, żeby sobie uświadamiać utratę matki, inie miała żadnych związanych znią wspomnień. Mimo że jej przyjście na świat wiązało się zogromną stratą, była wesołym dzieckiem iwcześnie ujawniła swą dominującą naturę, ajej oszałamiającą czuprynę zaplatano wwarkoczyki już od niemowlęctwa, oczym zresztą wspomniałam już wcześniej.


  Fabrykant czekolady postanowił, że nie zaniedba niczego wwychowaniu najmłodszej córki inie dopuści, by stała mu się obca jak jej starsze siostry.
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