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			Choroba nadeszła wtedy, gdy nikt już się jej nie spodziewał. Pierwszy przypadek nie został wychwycony lub namierzono go o wiele za późno. Właśnie o tym rozpisywały się gazety. Przerzucając się rytualnymi wyrazami niezadowolenia. W pierwszym miesiącu media snuły przypuszczenia, że zaniedbanie to stanie się przedmiotem dochodzenia; wspominano nawet o parlamentarnej komisji śledczej.

			Zabawne, z perspektywy czasu.

			Oczywiście już wcześniej dochodziły nas o tym słuchy, ale wyłącznie jako o czymś, co rozgrywa się daleko stąd. Nie można było nazwać newsem doniesień, że choroba się rozprzestrzenia, że powoli przekracza granice krajów, które wiecznie borykają się z jakimiś problemami. Co wieczór oglądaliśmy obrazy z tych rejonów, z coraz większym zakolorowanym kawałkiem mapy. Niczego innego się nie spodziewano. Nasz lęk zachowywaliśmy dla innych spraw; wiele się mówiło o terroryzmie, katastrofach lotniczych, od czasu do czasu o klimacie. Choroba wciąż była obecna jedynie na innym kontynencie, aż nagle to się zmieniło.

			Dopiero wtedy wybuchła panika.

			Tak długo, jak choroba ograniczała się do kontynentu afrykańskiego, nie warto było wydawać na nią pieniędzy, które i tak nigdy by się nie zwróciły. Ale teraz raptem nikt nie wiedział, jak sobie z nią poradzić. Nie było czasu na przeprowadzanie ślepych prób, kwestią szczęścia okazywało się, gdy jakiś osobnik przeżył. Jako lekarz śledziłem doniesienia z naukowym zainteresowaniem, ale nawet dla mnie choroba sytuowała się w tamtym czasie na obrzeżu pola widzenia, ograniczała do czegoś, co sporadycznie rozbłyskiwało i natychmiast potem znów znikało.

			Pozwólcie, że od razu dodam: tego lata zupełnie coś innego zaprzątało mi głowę.

			Wskutek szeregu powikłań w moim życiu prywatnym pod koniec lipca zmuszony byłem zamknąć swoją praktykę chirurga plastycznego.

			Tymczasowo.

			Czy może sam sobie wmawiałem to, co zamieściłem na stronie internetowej i nagrałem na automatyczną sekretarkę: „Z uwagi na okoliczności tymczasowo nieczynne”… Przyjemnie mgliste sformułowanie, bo nikt nie śmie zapytać, czymże – poza normalnym życiem – są owe okoliczności. Z uwagi na okoliczności nie mogłem zatem wyjść na zewnątrz i zamiast tego oglądałem telewizję: przez dwadzieścia cztery godziny na dobę, siedem dni w tygodniu zdumiewałem się masą głupot. Jedyne słowo, które rzeczywiście miało znaczenie, nigdy nie było wypowiadane, zresztą i tak nie występowało w programach informacyjnych. „Miłość”, myślałem, masturbując się przed telewizorem, a widok pary suchotniczych ekspertów ustępował przed oczyma mojej duszy jej twarzy, jej piersiom i całemu jej o wiele za młodemu ciału. Dlaczego nikt nigdy nie rozmawia o miłości, o tym, co ona z nami robi, do czego nas doprowadza?

			Maria.

			Staroświeckie imię dla kogoś w jej wieku, w każdej głosce rozbrzmiewa uspokajający dźwięk religijności. Wielokrotnie później ją pytałem, ale do tej pory nie wiem, dlaczego takie jej nadano; czy została wychowana w surowym katolicyz-mie, czy może nazwano ją po babci. Sama raz mówiła jedno, a innym razem coś zupełnie innego; udzieliła mi tylu wyjaśnień, że nie wiedziałem, w które mam wierzyć. Być może była patologiczną kłamczuchą lub zwyczajnie została obdarzona bujną wyobraźnią; nie wypowiadam osądów na temat czyjegokolwiek umysłu, w każdym razie nie jej. To, że nigdy nie uzyskałem definitywnej odpowiedzi, w mojej obecnej sytuacji stanowi akurat zaletę, bo pustka pozwala mi do woli fantazjować o jej hiszpańskim pochodzeniu, dalekim przodku z tamtych zakątków świata, być może podróżniku-odkrywcy. W takich chwilach błyskawicznie daję się ponieść wyobraźni, wizjom tubylczych kobiet niczym z obrazów Gauguina: nagich, z wyjątkiem naszyjnika z muszli, uwodzicielsko kołyszących biodrami. Ona pomiędzy nimi, na piasku, oczywiście równie naga, leniwym ruchem unosi owoc marakui do ust; za chwilę, gdy ugryzie pierwszy kęs, lepki sok skapnie jej na uda. Po czym myśli natychmiast zaczynają przeskakiwać tam i z powrotem niczym ryby: obrazy grubej matrony z wyraźnie zarysowanym wąsem, maleńkimi czarnymi włoskami nad spoconymi wargami, mieszającej w gigantycznej patelni z paellą. Właśnie podnosi głos: „Maríaa!”. Oto wbiega do kuchni mała dziewczynka z warkoczykami, nie wiedzieć czemu widzę skaczącego wokół niej psa, jak na średniowiecznym malowidle; blade światło z jarzeniówek i wszystkie stoliki pokryte ceratą. A potem słaby blask jakiejś trudnej do odnalezienia salki gdzieś w argentyńskim mieście, bezceremonialnie erotyczny rytm tanga przedziera się z zaułka. Ona, z odkrytymi plecami, między paniami w szpilkach, ktoś nalewa mocny trunek, a kiedy zaczyna cieknąć krew, rozlega się krzyk… Ach, gdybym to tam ją spotkał! 

			Wciąż jestem przekonany, że w zasadzie przynależy do któregoś z tych miejsc, tego, które umeblowała moja wyobraźnia. Że tamtego majowego wieczoru tylko przez przypadek trafiła na to śmiertelnie nudne przyjęcie na polderze. Teraz, gdy już nic z tego nie zostało, tęsknię, by jeszcze raz zobaczyć, jak się porusza, z wdziękiem tak niezwykłym dla kobiet z naszego kraju, które – niezależnie od tego, w co są obute – przemieszczają się, jakby nosiły kalosze. Wdzięcznie, ale cóż do znaczy? Czy to słowo w ogóle daje się dotknąć, uchwycić?

			Sam, w swoim zabarykadowanym domu, dokładam starań, by przypomnieć sobie, jak wygląda jej twarz, by kawałek po kawałku odbudować ją z nicości. Zmarszczki mimiczne wokół jej czerwonych warg, lśniące czarne włosy, które tego pierwszego wieczoru nosiła upięte, jakby parodiując starszą, bardziej zakurzoną kobietę. Za każdym razem, kiedy o niej myślę, mocniej ją wymazuję, jej rysy nieuchronnie coraz mocniej się rozmywają; staje się niejasne, co jest prawdziwe, a co nie. Czy miała znamię na lewym policzku?, czy w ogóle miała jakieś znamię?

			Za jakieś dziesięć lat, może wcześniej, jutro, pojutrze albo w przyszłym tygodniu, zjawi się wojsko, by zabrać nasze mienie, być może będą to nawet Rosjanie. Wypełnią nasze domy swoimi butelkami wódki, stertami Dostojewskiego i swoim przygnębieniem, a ja ich nie będę powstrzymywać, o ile do tego czasu pozostanę jeszcze przy życiu. Wyobrażam sobie, jak do domu wkracza żołnierz w czarnych oficerkach, z cienkim wąsikiem nad górną wargą, z wielkimi, wilgotnymi oczami. Znajdzie moje rzeczy i, kto wie, może również mnie jako szkielet z przyciśniętym do piersi stosikiem luźnych stron, nadgryzionych wilgocią, pleśnią i zębem czasu, gęsto zapisanych moim pismem, które najbardziej przypomina kolekcję owadzich odnóży, wpierw wyrwanych, a potem starannie poutykanych między linijkami. Skarbie, jestem melodramatyczny, ale daj mi tę satysfakcję (próżna myśl!), że czytelnik wejdzie do mojego już dawno opustoszałego domu. Teraz jeszcze, gdy to piszę, widzę niecierpliwe wzruszenie ramion, którym zwykle reagowałaś na takie moje wypowiedzi, to demonstracyjne spojrzenie w drugą stronę, gdy jednocześnie piękną dłonią skręcasz pasma włosów; znudzenie podniesione do rangi sztuki. To być może okrutne – tak bezustannie mówić do ciebie, gdy nie możesz się już obronić. Wybacz mi, dear. Będziesz musiała jeszcze raz znieść dźwięk mojego głosu, gdziekolwiek jesteś.

			Ranek. Miałem nadzieję zatrzymać czas, każdy upływający dzień oddzielić kreską, jak rozbitek, jak Robinson Crusoe. Naiwne, oczywiście. Szybko przestało mnie interesować, jaki jest dzień tygodnia czy też którego dziś mamy; jedynym, do czego wciąż wracam, jest to, co na zawsze minęło.

			Przyjęcie organizowała jedna z naszych pacjentek na cześć swojego nowego nosa. Choć oczywiście babsko nie zapowiedziało go w ten sposób – „Coś mi się w twarzy zmieniło? Nic podobnego, skąd ci to przyszło do głowy?” – wszyscy przecież wiedzieli o zabiegu. Niewyobrażalna nuda polderowego glamouru. (Ale jakże satysfakcjonujące było, nawet wtedy, móc przedstawić mnie innym jako chirurga plastycznego i dostrzec na ich twarzach mimowolny respekt; respekt wobec długich lat studiów, które musiałem odbyć, władzy, jaką posiadłem, pozwalającej mi bezkarnie nacinać ciała nieznajomych; respekt przynajmniej z uwagi na moje dochody czy samochód).

			Jechaliśmy z żoną w ciszy do kiczowatego domu, gdzie miała się odbyć impreza; stadium kłótni już dawno mieliśmy za sobą. Po wnikliwym namyśle Leanne założyła sukienkę, która najbardziej przypominała worek na śmieci, a jej mina zdradzała, że ma tak samo mało ochoty na ten wieczór jak ja, choć muszę przyznać, że trudno było zgłębić wyraz jej twarzy, odkąd u jednego z moich kolegów po fachu nieco zbyt radykalnie kazała sobie sparaliżować mięśnie botoksem. W swojej mniej więcej dwudziestej próbie rozpoczęcia wszystkiego na nowo skupiała się od niedawna na rytuale prowadzenia „medytacji labiryntów” z innymi kobietami w średnim wieku, które straciły z oczu cel w swym życiu… Świat ten nie przestaje mnie zadziwiać. Kiedy czasem wracałem wcześniej z pracy, natykałem się w kuchni na nią i jej „siostry”, jak je na własny użytek pogardliwie nazywam, a cały dom przesiąknięty był smrodem kadzidełka i spowity oparami rumianku. Sama mówiła, że to jej „bardzo wiele daje”.

			W rzeczywistości to dzięki moim dochodom Leanne była w stanie rozkręcić swój biznesik, o ile w ogóle zasługiwał na to miano. Tymczasem już żałowałem swej dobroci, bo jeśli tylko miała okazję poruszyć ten temat, zaczynała trajkotać jak nakręcona misjonarka o czakrach, jakichś kręgach, wewnętrznych dzieciach. Sprawiała mi przyjemność myśl, że w każdej chwili mógłbym ponownie zakręcić kurek z pieniędzmi, i z tej to głównie przyczyny nie robiłem tego natychmiast; odwlekana rozkosz. Mimo to z utęsknieniem wyczekiwałem kolejnej fazy Leanne – nie jej zachcianki, by zrealizować jakiś nowy, potworkowaty plan, ale depresji, która z pewnością miała nastąpić w wyniku jego nie­powodzenia.
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