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Tramwaj, zdążający do Neuilly, minął bramę Maillot i sunął wzdłuż długiej alei, która dochodzi aż do Sekwany. Zaprzęgnięta do wagonu mała lokomotywa gwizdem rozpędzała przeszkody, wypluwała parę i sapała jak człowiek tracący dech w biegu, a tłoki poruszały się z pośpiesznym szczękiem jakichś żelaznych nóg. Ciężki skwar skłaniającego się ku końcowi dnia letniego padał na ulicę, z której pomimo zupełnego bezruchu powietrza podnosił się kurz biały jak kreda, nieprzezroczysty, gorący i duszny, przylepiający się do spotniałej skóry, napełniający oczy, wnikający do płuc.

Ludzie wychodzili przed bramy, aby zaczerpnąć powietrza.

Szyby w wagonie były opuszczone, a wszystkie firanki trzepotały od szybkiej jazdy. Wewnątrz wagonu siedziało niewiele osób, gdyż w te gorące dni sadowiono się raczej na imperiale lub na pomostach. Były tam otyłe damy w farsowych toaletach, typowe mieszczki z przedmieścia, udające niedostępną im wytworność napuszonym dostojeństwem, godnym innego czasu i miejsca. Byli panowie zmordowani pracą biurową, z twarzami pożółkłymi, zgiętymi plecami, łopatkami nieco wystającymi od długiego pochylania się nad biurkiem. Ich niespokojne i smutne oblicza mówiły ponadto o troskach domowych, o nieustannej potrzebie pieniędzy, o zamierzchłych nadziejach już ostatecznie zawiedzionych, albowiem wszyscy należeli do owej armii ludzi gołych jak święci tureccy, a wegetujących oszczędnie w nędznych kamieniczkach ze sztukateriami i jedyną grządką w charakterze ogródka, na zaśmieconej równinie, która ciągnie się wokół Paryża.

Tuż przy drzwiczkach niski i gruby człowiek, z twarzą obrzękłą, z brzuchem opadającym pomiędzy rozstawione nogi tudzież z orderem na czarnym ubraniu, rozmawiał z wysokim chudzielcem o nieporządnym wyglądzie, mającym na sobie białe i bardzo brudne ubranie z drelichu, a na głowie stary kapelusz panama. Pierwszy z nich mówił powoli, z niejakim ociąganiem się, które niekiedy zdawało się upodabniać go do jąkały. Był to pan Caravan, urzędnik z ministerstwa marynarki., Drugi, były oficer sanitarny ze statku handlowego, zakończył poprzednią karierę osiedliwszy się na rondzie Courbevoie, gdzie wśród ubogiej ludności tej dzielnicy próbował swych mętnych wiadomości medycznych, których mu dostarczyło uprzednie życie awanturnika. Nazywał się Chenet, a kazał tytułować się doktorem. Krążyły niedobre pogłoski o jego moralności.

Pan Caravan zawsze prowadził normalne życie urzędnicze. Od trzydziestu lat udawał się nieodmiennie co rano do biura tą samą drogą, spotykając o tej samej godzinie i w tych samych miejscach tych samych ludzi, udających się również do pracy. A co wieczór, wracając tym samym szlakiem, odnajdował znowu te same i starzejące się w jego oczach twarze.

Codziennie, kupiwszy na rogu Faubourg Saint-Honoré gazetę za jeden sous, zaopatrywał się z kolei w dwie bułki i wchodził do ministerstwa z miną winowajcy, który oddaje się w ręce sprawiedliwości. Zjawiał się w biurze z sercem pełnym niepokoju, w ciągłym oczekiwaniu na burę za jakieś niedopatrzenie, którego mógł się był dopuścić.

Nigdy nie zdarzyło się nic, co by mogło odmienić jednostajny porządek jego życia, albowiem nie obchodziło go nic poza sprawami biurowymi, awansami i gratyfikacjami. Czy to w ministerstwie, czy też w gronie rodzinnym (był bowiem żonaty, poślubiwszy córkę ubogiego kolegi), rozmawiał jedynie o sprawach służbowych. Nigdy jego umysł, obumarły w codziennej i ogłupiającej robocie, nie zdobywał się na myśli, nadzieje i marzenia wybiegające poza ministerstwo. Jednakże gorycz ustawicznie zatruwała jego urzędnicze rozkosze, gorycz spowodowana najazdem intendentów marynarki, blacharzy, jak ich nazywano z powodu srebrnych galonów — na stanowiska naczelników i ich zastępców. Co wieczór podczas obiadu wysuwał w tej materii wobec żony, która podzielała jego nienawiść, niezbite dowody, jak niesłuszną pod każdym względem rzeczą jest dawanie stanowisk w Paryżu ludziom przeznaczonym do żeglugi.

Postarzał, nie dostrzegłszy mijania swego życia, z gimnazjum bowiem przeszedł bezpośrednio do biura, a wychowawców, przed którymi ongi drżał, zastąpili mu potem naczelnicy, których bał się już wręcz niesamowicie. Sam widok progu tych biurowych despotów zdolny był wstrząsnąć nim od stóp do głów. Od ustawicznej trwogi stał się niezgrabny w sposobie bycia, nabrał uniżoności i uległ pewnemu rodzajowi nerwowych zająknień.

Znał Paryż tylko tak, jakby go mógł znać ślepiec prowadzony codziennie pod tę samą bramę przez psa. Gdy w swej gazecie za jeden sous czytał wiadomości o wydarzeniach i skandalach, przyjmował je jako opowieści fantastyczne, zmyślone ku rozrywce drobnych urzędników. Jako zachowawca, reakcjonista bez określonej co prawda przynależności partyjnej, ale wróg wszelkich nowości, przychodził do porządku dziennego nad wydarzeniami politycznymi, które zresztą jego dziennik zawsze z jakiegoś powodu przekupiony, zazwyczaj podawał w zniekształceniu. A kiedy co wieczór powracał aleją Pól Elizejskich, przyglądał się bacznie tłumowi spacerowiczów i toczącemu się strumieniowi pojazdów niby obcy podróżny, który przemierza strony bardzo odległe.

W tym samym roku, w którym dobiegło trzydzieści lat jego nacechowanej obowiązkowością służby, otrzymał na pierwszego stycznia krzyż legii honorowej, który w administracji zmilitaryzowanej wynagradza długą i nikczemną niewolę — (mówi się: wierne służby) — posępnych galerników, przykutych do zielonego kartonu. To nieoczekiwane dostojeństwo wytworzyło w nim nowe i wysokie pojęcia o własnych uzdolnieniach i odmieniło z gruntu jego obyczaje. Przestał nosić kolorowe spodnie i fantazyjne marynarki, a przeszedł na spodnie czarne i długie surduty, bo przy takim stroju nader szeroka wstążeczka prezentowała się okazalej. Golił się co rano, starannie czyścił paznokcie, zmieniał bieliznę co drugi dzień — i tak w poczuciu praworządności form towarzyskich tudzież przez poszanowanie dla porządku publicznego, którego cząstkę sobą stanowił, stał się z dnia na dzień innym Caravanem: wymuskanym, majestatycznym i pobłażliwym.

U siebie w domu zwykł był przy każdej sposobności używać określenia: „mój krzyż". Opanowała go taka pycha, że nie mógł ścierpieć na kłapie u bliźnich wstążeczki innego rodzaju. Przede wszystkim irytował go widok orderów cudzoziemskich, „których noszenie — jak twierdził — powinno być we Francji zakazane". W szczególności miał o to pretensję do doktora Chenet, którego spotykał co wieczór w tramwaju przyozdobionego odznaczeniami na przemian białymi, niebieskimi, pomarańczowymi lub zielonymi.

Rozmowy tych dwu ludzi, toczone pomiędzy Łukiem Tryumfalnym a Neuilly, były zresztą zawsze jednakowe. Tego dnia, podobnie jak dni poprzednich, zajęli się najpierw różnymi nadużyciami miejscowymi, które obydwu oburzały, a używali sobie tym razem na merze z Neuilly. Później, jak to nieodmiennie bywa w towarzystwie lekarza, Caravan poruszył temat chorób, żywiąc nadzieję, że w ten sposób otrzyma bezpłatnie kilka wskazówek lekarskich, a może nawet poradę, jeśli zręcznie się do tego weźmie i nie zdradzi się ze swym zamiarem. Matka bowiem niepokoiła go już od dłuższego czasu. Często ulegała przewlekłym omdleniom, a chociaż liczyła dziewięćdziesiąt lat, zupełnie nie chciała o siebie dbać.

Caravana rozrzewniał jej podeszły wiek, toteż powtarzał w kółko doktorowi Chenet: — Nieczęsto zapewne widywał pan ludzi w tym wieku? — I zacierał z radością ręce, jednakże bynajmniej nie dlatego, iżby go cieszył widok uwieczniania się takiej starowiny na ziemi, ale dlatego, że długotrwałe życie matki było jakby obietnicą dla niego samego.

I tak rozwinął swą myśl:

— O, w mojej rodzinie żyje się długo. Co do siebie, to jestem również pewny, że — wyjąwszy możliwość nieszczęśliwego wypadku — umrę w późnej starości.

Lekarz spojrzał nań z politowaniem, przez dobrą chwilę przyglądał się czerwonej jak burak twarzy sąsiada, jego otyłemu karkowi, kałdunowi opadającemu pomiędzy otłuszczone i flakowate nogi, tej całej apoplektycznej tuszy starego i zramolałego urzędnika. Zsunąwszy szybkim ruchem ręki szarawą panamę, która zakrywała mu głowę, odpowiedział szyderczo:

— To nie takie znów pewne, dobrodzieju. Pańska matka jest chuchrem, a pan li tylko tłuściochem.

Caravan umilkł zakłopotany.

Tramwaj przybył na miejsce. Gdy obydwaj wysiedli, pan Chenet zaproponował wermut w położonej naprzeciwko kawiarni „Globe", gdzie byli stałymi gośćmi. Właściciel po przyjacielsku wyciągnął ku nim dwa palce, które uścisnęli ponad stojącymi na ladzie butelkami. Przyłączyli się do trzech miłośników domina, siedzących tu już od południa. Wymieniono serdeczności z nieuniknionym — Co słychać? — Grający powrócili do swej partii. Wreszcie powiedziano im dobranoc. Podali sobie ręce nie podnosząc głowy i każdy podążył na obiad.

Caravan mieszkał przy rondzie Courbevoie, w niewielkiej dwupiętrowej kamieniczce,. której parter zajęty był przez fryzjera.

Dwie sypialnie, jadalnia i kuchnia, po których naprawiane krzesła krążyły według potrzeby, stanowiły całość mieszkania, gdzie pani Caravan spędzała czas na robieniu porządków, podczas gdy jej dzieci, dwunastoletnia Maria Ludwika i dziewięcioletni Filip August, ganiały ze wszystkimi ulicznikami z dzielnicy po wszystkich rynsztokach alei.

Ponad swym mieszkaniem Caravan umieścił matkę, której skąpstwo słynęło w całej okolicy, a chudość nasuwała powiedzenie, że Pan Bóg stworzył ją stosując jej własne zasady oszczędności. Była zawsze w złym humorze i nie potrafiła przeżyć ani jednego dnia bez kłótni, połączonych z wybuchami niepohamowanego gniewu. Ze swego okna wymyślała na sąsiadów przed bramami, sprzedawczynie warzyw i owoców, zamiataczy ulic i andrusów, którzy z zemsty chodzili za nią z daleka i pokrzykiwali „małpa zielona" —  ilekroć wyszła na ulicę.

Dziewczyna z Normandii, zahukana niewiarogodnie, wykonywała posługi gospodarskie i spała na drugim piętrze tuż przy starej na wypadek nieszczęścia.

W chwili gdy Caravan powrócił do domu, jego żona, dotknięta chroniczną chorobą sprzątania, doprowadzała właśnie kawałkiem flaneli do połysku mahoniowe krzesła, rozproszone w pustce pokojów. Nosiła zawsze niciane rękawiczki, głowę przyozdabiała przekrzywionym ustawicznie na jedno ucho czepkiem z różnokolorowymi wstążkami i powtarzała za każdym razem, gdy ją ktoś zaskoczył przy zaciąganiu podłogi, froterowaniu, czyszczeniu albo praniu: — Nie jestem bogata, w moim domu wszystko jest zwyczajne, ale czystość stanowi mój zbytek, a to jest więcej warte od wielu innych rzeczy.

Obdarzona silnym zmysłem praktycznym, była we wszystkim przewodniczką swego męża. Co wieczór przy stole, a potem w łóżku długo rozmawiali o sprawach biurowych i chociaż żona była o dwadzieścia lat młodsza od męża, mąż poddał się jej kierownictwu i szedł we wszystkim za jej radą.

Nie odznaczała się nigdy urodą, teraz zaś była już brzydka, drobna i chuderlawa. Słabe przymioty jej kobiecości, które kunszt powinien był podkreślać właściwym ubiorem, nikły zawsze pod nieporęcznym obleczeniem. Jej spódnice zdawały się wciąż przekręcać na jedną stronę, a poza tym często, nie zważając na widzów, drapała się gdzie popadło z upodobaniem, które przypominało nałóg. Jedyną ozdobą, na którą sobie pozwalała, było całe mnóstwo przeplatających się jedwabnych wstążek na pretensjonalnych czepkach, które miała zwyczaj nosić po domu.

Gdy spostrzegła wchodzącego męża, podniosła się, pocałowała go w faworyty i zapytała:

— Pamiętałeś o tym, żeby zajść do Potina, kochanie? — (Chodziło tu o sprawunek, który obiecał załatwić). Caravan opadł zgnębiony na krzesło, bo zapomniał o tym już po raz czwarty.

— Ależ to jakieś fatum — powiedział — po prostu jakieś fatum. Nadaremnie pamiętam o tym przez cały dzień, bo zapominam każdego wieczoru. — Robił wrażenie zrozpaczonego, więc go pocieszyła:

— Będziesz pamiętał jutro — i już. Jest co nowego w ministerstwie?

— Owszem, wielka nowina: jeszcze jeden blacharz mianowany zastępcą naczelnika.

Spoważniała.

— W jakim wydziale? — zapytała.

— W wydziale zakupów zagranicznych. Rozgniewała się. — A więc na miejsce Ramona, akurat na to miejsce, którego pragnęłam dla ciebie. No a Ramon? Poszedł na emeryturę?

— Na emeryturę — wykrztusił.

Pani Caravan poczuła wściekłość. Czepek zjechał jej na ramię.

— A więc koniec z tą budą! Niczego się już tam nie możemy spodziewać. Jak się nazywa ten twój blacharz?

— Bonassot.

Wzięła leżący zawsze pod ręką Rocznik Marynarki i odnalazła: „Bonassot. — Toulon. — Ur. 1851. — Uczeń szkoły oficerskiej 1871, niższy intendent 1875".

— Czy ten człowiek pływał?

Caravan rozpogodził się na to pytanie. Naszła go wesołość i potrząsnęła jego brzuchem.

— Akurat tak samo jak Balin, jego szef — powiedział i śmiejąc się jeszcze głośniej dorzucił stary dowcip, który wszyscy w ministerstwie uważali za wyśmienity: — Nie należałoby ich wysyłać wodą na inspekcję bazy morskiej w Point-du-Jour, bo zachorowaliby już na omnibusach rzecznych.

Jednakże pani Caravan zachowała nadal powagę, jak gdyby nie słyszała, a następnie mruknęła drapiąc się zwolna po brodzie:

— Gdyby tak mieć w zanadrzu choć jednego deputowanego! Jeśliby Izba dowiedziała się o wszystkim, co się tam dzieje, minister wyleciałby jak z procy...

Zdanie to przerwały rozlegające się na schodach krzyki. Powracając z rynsztoków Maria Ludwika i Filip August wymieniali na każdym schodku policzki i kopniaki. Matka przypadła do nich, wściekła, chwyciła każde za ramię, potrząsnęła potężnie i cisnęła obydwojgiem w głąb mieszkania.

Spostrzegłszy ojca dzieci rzuciły się ku niemu, on zaś całował je czule i długo, a usiadłszy wziął je na kolana i uciął sobie z nimi małą pogawędkę.

Rozczochrany i brudny od stóp do głów, Filip August był szkaradnym dzieciakiem z twarzą kretyna. Maria Ludwika upodobniła się już do matki, mówiła tak jak ona, powtarzała jej słowa i naśladowała nawet jej ruchy. I ona zapytała:

— Jest co nowego w ministerstwie?

Ojciec odpowiedział wesoło:

— Twój przyjaciel Ramon, który przychodzi tu co miesiąc na obiad, opuszcza nas, córuniu. Mamy nowego naczelnika na jego miejsce. — Podniosła oczy na ojca i rzekła z ubolewaniem dziecka przedwcześnie dojrzałego:

— No, to jeszcze jeden cię ubiegł.

Ojciec przestał się śmiać i nie odrzekł nic. Chcąc natomiast skierować rozmowę na inne tory, zwrócił się do żony, która czyściła z kolei szyby i zapytał:

— Mama czuje się dobrze?

Pani Caravan zaprzestała swej pracy, obróciła się i naprostowawszy czepek, który zjechał jej zupełnie na plecy, wymówiła drżącymi wargami:

— Aha, właśnie! Twoja matka! Ładnie mnie znów urządziła! Wyobraź sobie, że dziś po południu przyszła tu żona fryzjera, pani Lebaudin, aby pożyczyć torebkę krochmalu, a ja ledwom na chwilę wyszła, twoja matka zwymyślała ją od dziadówek i przegnała. Oporządziłam staruchę tak samo. Udała, że nic nie słyszy, jak zawsze, gdy się jej mówi słowa prawdy, chociaż sam wiesz, że nie jest głuchsza ode mnie. Zawsze to udawanie. Dowodem tego, że poszła do siebie natychmiast, bez słowa.

Caravan milczał zmieszany. Wpadła służąca i zameldowała, że obiad na stole. Wziął więc stojący zawsze w kącie kij od miotły i uderzył nim trzy razy w sufit, aby w ten sposób zawiadomić matkę. Wszyscy przeszli do jadalni, a pani Caravan młodsza nalewała zupę oczekując na panią Caravan starszą. Ta jednak nie przychodziła, a zupa stygła. Zaczęto więc powolutku jeść. Oczekiwano jeszcze wtedy, gdy opróżniły się talerze. Pani Caravan wściekła, zaczęła robić wyrzuty mężowi:

— A widzisz! Ona to robi naumyślnie. Bo też ty jej stale bronisz. — Zupełnie bezradny Caravan, między młotem a kowadłem, posłał tylko Marię Ludwikę po babcię, a sam siedział nieruchomo ze spuszczonymi oczyma, podczas gdy jego żona stukała z irytacją końcem noża w nóżkę od kieliszka.

Drzwi otworzyły się nagle i ukazało się w nich samo dziecko pobladłe i bez tchu. Rzekło z pośpiechem:

— Babcia leży na ziemi.

Caravan zerwał się na równe nogi i cisnąwszy serwetkę na stół rzucił się ku schodom, gdzie zabrzmiał wkrótce jego krok ciężki i prędki. Żona, spodziewając się jakiegoś złośliwego podstępu ze strony teściowej, poszła wolniej, wzruszając pogardliwie ramionami.

Stara leżała jak długa, twarzą do ziemi, pośrodku pokoju, a gdy syn ją obrócił, ujrzeli jej postać nieruchomą i jakby wygarbowaną, z oczami zamkniętymi, zaciętymi zębami, ze sztywnością w chudych członkach. Klęcząc przy niej, Caravan mówił z jękiem: — Mamo, moja biedna mamo! — Ale młodsza pani Cara-van orzekła, przypatrzywszy się starszej:

— Et tam, to tylko omdlenie, nic więcej. Zrobiła tak, żeby nam przeszkodzić w obiedzie, możesz być tego pewny.

Zaniesiono ciało do łóżka, rozebrano je całkowicie i wszyscy, Caravan, jego żona i służąca, wzięli się do nacierania. Jednakże pomimo wszelkich wysiłków stara nie odzyskała przytomności. Wobec tego posłano Rozalię po doktora Chenet, który mieszkał na bulwarze od strony Suresnes. Było to dość daleko, długo więc oczekiwano. Nareszcie przybył, a obejrzawszy, opukawszy i osłuchawszy starą kobietę zawyrokował:

— Skończone.

Caravan powalił się na ciało, wstrząsany gwałtownym łkaniem. Konwulsyjnie całował zdrętwiałą twarz matki, płacząc tak rzęsiście, że grube łzy padały niby krople wody na oblicze umarłej.

Pani Caravan uległa atakowi przyzwoitego smutku i, stojąc za swym małżonkiem, słabo pojękiwała uporczywie trąc sobie oczy.

Caravan miał twarz zapuchniętą i mizerne włosy w nieładzie. Był bardzo brzydki w swym prawdziwym bólu. Podźwignął się nagle.

— Ale — zapytał — czy jest pan pewny, doktorze? Gzy jest pan zupełnie pewny? — Lekarz zbliżył się wartko i dotykając trupa z zawodową sprawnością jak kupiec, który chce zachwalić swój towar, powiedział:

— Spójrz, dobrodzieju, przyjrzyj się oku.

Podniósł powiekę, a oko starej kobiety ukazało się pod jego palcami nieżywe, chociaż ze źrenicą nieco może za szeroką. Caravan poczuł cios w sercu i trwoga przeszyła go na wskroś. Uniósłszy zwarte w skurczu ramię i spróbowawszy siłą otworzyć palce, pan Chenet dodał z gniewem, jak gdyby mu się sprzeciwiano:

— Niechże pan popatrzy na tę rękę! Ja się nigdy nie mylę, niech pan będzie spokojny.

Caravan, prawie wyjąc, runął znowu jak podcięty na łóżko. Tymczasem jego żona, wciąż siląc się na łzy, zajęła się najpilniejszymi sprawami. Przysunęła do łóżka szafkę nocną, nakryła ją serwetką, ustawiła na niej i zapaliła cztery świece, wzięła zza lustra przy kominku gałązkę bukszpanu i położyła ją pomiędzy świecami na talerzy ku, napełnionym — w braku święconej — zwykłą wodą. Jednakże po krótkim namyśle wrzuciła do tej wody szczyptę soli, wyobrażając sobie zapewne, że dokonała przez to pewnego rodzaju konsekracji.

Stworzywszy w ten sposób scenerię, która w jej mniemaniu powinna była towarzyszyć śmierci, stanęła obok nieruchoma. Lekarz pomógłszy jej w rozstawieniu przedmiotów, powiedział szeptem:

— Należy wyprowadzić Caravana. — Uczyniła znak zgody i podszedłszy do swego małżonka, który łkał trwając wciąż na klęczkach, podźwignęła go za jedno ramię, a doktor Chenet ujął pod drugie.

Posadzono go na razie w fotelu, a żona, całując męża w czoło, przemówiła mu do rozsądku. Lekarz poparł jej wywody, zalecając opanowanie, dzielność i rezygnację, a więc wszystko, na co nie może się zdobyć człowiek w chwili, gdy uderzy w niego nieszczęście. Potem obydwoje wzięli znowu Caravana pod ręce i sprowadzili na dół.

Rozklekotany, z opadłymi ramionami i osłabłymi nogami, płakał jak duże dziecko, zanosząc się konwulsyjnie. Zszedł ze schodów, nie wiedząc, co czyni, machinalnie poruszając nogami.

Usadowiono go w tym samym fotelu, który zawsze zajmował przy stole, przed prawie opróżnionym talerzem, gdzie łyżka tkwiła w resztce zupy. Pozostał tak nieporuszony, z oczyma utkwionymi w kieliszek, do tego stopnia otępiały, że nie istniała w nim najdrobniejsza myśl.

Pani Caravan rozmawiała na uboczu z doktorem, dowiadywała się o formalności, prosiła o różne wskazówki praktyczne. Pan Chenet, który zdawał się na coś oczekiwać, wziął na koniec kapelusz, ukłonił się i chciał wyjść, oświadczając, że jest jeszcze bez obiadu.

— Co? Pan jest bez obiadu? — wykrzyknęła wtedy pani Caravan. — Ależ niech pan zostanie, doktorze, koniecznie! Zaraz się panu poda to, co jest w domu. Bo rozumie pan, że my niewiele zdołamy przełknąć.

Doktor wzbraniał się i wymawiał. Pani Caravan nalegała:

— Ależ cóż znowu! Niech pan zostanie! W takich chwilach jest szczęściem mieć kogoś z przyjaciół koło siebie. A poza tym nakłoniłby pan może mojego męża, aby się nieco pokrzepił. Tak bardzo potrzeba mu sił!

Doktor skłonił się, położył kapelusz na najbliższym sprzęcie i rzekł: — W takim razie przyjmuję, proszę pani.

Wydawszy polecenia ogłupiałej Rozalii, pani Caravan sama również siadła przy stole, „aby udawać, że je", jak powiedziała, i aby dotrzymać towarzystwa doktorowi.

Powrócono do wystygłej zupy. Pan Chenet poprosił o dolanie. Następnie ukazał się półmisek flaków po liońsku, rozprzestrzeniając zapach cebuli. Pani Caravan zdecydowała się skosztować.

— Są wyśmienite — powiedział doktor. Uśmiechnęła się.:

— Nieprawdaż? — A zwróciwszy się do męża, dodała: — Weźże trochę, kochany Alfredzie, weź po prostu dlatego, żeby coś włożyć do żołądka. Pamiętaj, że będziesz czuwał całą noc.

Podał talerz potulnie, jak gdyby po dziecięcemu kładł się na rozkaz do łóżka. Spełniał wszystko bez sprzeciwu i machinalnie. Jadł.

Doktor nakładał sobie sam i czerpał już trzykrotnie z półmiska, a pani Caravan nabijała od czasu do czasu grubszy kąsek na koniec widelca i połykała z pewnym rodzajem sztucznej nieuwagi.

Gdy ukazała się salaterka, pełna zapiekanego makaronu, doktor rzekł z cicha:

— Tam do licha! To coś dobrego.

Tym razem pani Caravan nałożyła wszystkim. Napełniła nawet spodki wykradających przysmak dzieci, pozostawionych samym sobie, wskutek czego piły nie rozcieńczone wino i zaczęły się już atakować pod stołem kopniakami.

Pan Chenet przypomniał upodobanie Rossiniego do tej włoskiej potrawy.

— Ależ to się rymuje! — zawołał nagle. — Można by rozpocząć utwór wierszowany:

 

Maestro Rossini powiadał,
 że za makaronem przepadł.

 

Nie słuchano go wcale. Pani Caravan popadła nagle w zadumę, przyszły jej bowiem na myśl wszystkie możliwe skutki wydarzenia. Jej małżonek ugniatał tymczasem kulki z chleba, które układał następnie na obrusie, i przyglądał się im uporczywym wzrokiem idioty. Jakieś gorejące pragnienie pożerało mu gardło, podnosił więc raz po raz kieliszek z winem do ust. Jego umysł, już i tak doprowadzony do upadku zmartwieniem, zachwiał się od wina jeszcze bardziej i zdawał się tańczyć w wyziewach rozpoczynającego się ociężale trawienia.

Co do doktora, to ten wlewał w siebie wino jak do dziurawej beczki i wyraźnie sobie podochocił. Również pani Caravan, poddając się reakcji, która następuje po każdym wstrząsie nerwowym, wykazywała jakiś niepokój, a chociaż piła tylko wodę, i jej mąciło się w głowie.

Pan Chenet począł opowiadać historie o różnych zgonach, które wydawały mu się zabawne. Na tym przedmieściu paryskim, zamieszkałym przez ludność napływającą z prowincji, istnieje chłopska obojętność wobec śmierci choćby chodziło o ojca lub matkę, brak szacunku dla śmierci i nieświadome okrucieństwo, tak powszechne na wsi, a tak rzadkie w samym Paryżu. Powiedział:

— Ot proszę! Zeszłego tygodnia wezwano mnie na ulicę de Puteaux, więc biegnę. Zastaję chorego leżącego bez życia a obok łóżka domowników kończących spokojnie butelkę anyżówki, kupioną wczoraj dla zaspokojenia któregoś z kaprysów umierającego.

Jednakże pani Caravan nie słuchała, myśląc bez przerwy o spuściźnie, a opustoszały mózg Caravana nie mógł pojąć najdrobniejszej rzeczy.

Podano kawę specjalnie mocną, aby podnieść wszystkich na duchu. Każda filiżanka, zakrapiana koniakiem, wywoływała na policzki czerwień i mąciła ostatnie myśli w umysłach, i tak już zachwianych.

Następnie doktor zawładnął niespodziewanie butelką wódki i rozlał wszystkim popłóczyny. Przestano rozmawiać. Wszyscy, rozleniwieni słodkim ciepłem trawienia, opanowani mimo woli zwierzęcym błogostanem, w jaki wprawia alkohol pity po obiedzie, płukali sobie powoli gardła słodzonym koniakiem, który zamienił się w żółty syrop na dnie filiżanek.

Dzieci zasnęły, a Rozalia położyła je do łóżek.

Caravan, podlegając machinalnie potrzebie odurzenia, która pojawia się w każdym nieszczęściu, napił się znowu kilkakrotnie wódki. Jego otępiałe oczy zabłysły.

Doktor nareszcie wstał i zaczął się żegnać. Wziął przyjaciela pod ramię i powiedział:

— Niech pan wyjdzie ze mną. Świeże powietrze dobrze panu zrobi. Gdy się ma przykrości, należy używać ruchu.

Tamten usłuchał potulnie, włożył kapelusz, wziął  laskę i był gotów. Trzymając się pod ręce, poszli obydwaj popod jasnymi gwiazdami ku Sekwanie.

Wonne powiewy polatywały wskroś ciepłej nocy, albowiem wszystkie okoliczne ogrody były o tej porze roku pełne kwiatów, których uśpiony za dnia zapach zdawał się budzić z nadejściem wieczoru i mieszać z lekkimi wietrzykami, przepływającymi w ciemnościach.

Szeroka aleja z dwoma rzędami latarń gazowych, wydłużającymi się aż do Łuku Tryumfalnego, była pusta i cicha, ale dalej szumiał Paryż w czerwonej mgle. Był to rodzaj nieustannego turkotu, któremu zdawał się odpowiadać niekiedy z daleka poprzez równinę gwizd pociągu, nadlatującego pełną parą ku miastu albo mknącego poprzez departamenty ku oceanowi.

Na dworze powietrze uderzyło obu mężczyzn w twarze, zaskoczyło ich obydwu, zachwiało równowagę doktora, a u Caravana spotęgowało zawrót głowy, którego dostał podczas obiadu. Szedł jak gdyby we śnie, z ociężałą głową, bezwładny, wyzuty z dojmującego smutku, ogarnięty jakąś drętwotą ducha, która nie pozwalała mu cierpieć. Doznawał nawet pewnej ulgi, rosnącej wraz z napływem ciepłych tchnień rozproszonych wśród nocy.

Doszedłszy do mostu, skierowali się na prawo, a wtedy rzeka rzuciła im w twarz swe świeże powiewy. Sunęła melancholijnie i spokojnie za kotarą z topól, a dwie potrząsane przez prąd gwiazdy zdawały się pływać po wodzie. Delikatna i biaława mgła, unosząca się na drugim brzegu, przynosiła płucom pachnącą wilgoć. Caravan zatrzymał się gwałtownie, uderzony zapachem rzeki, budzącym w jego sercu zamierzchłe wspomnienia.

Zobaczył naraz swą matkę, tę dawną matkę z dzieciństwa, jak klęczy pochylona opodal drzwi ich domu, tam w Pikardii, i pierze w przepływającym przez ogród strumyku ułożoną w stos obok niej bieliznę. Wskroś spokojnej ciszy wiejskiej słyszał jej kijankę, jej głos wołający: „Alfred, przynieś mi mydło!" Czuł ten sam zapach bieżącej wody, widział tę samą mgłę ulatującą ze zroszonej ziemi, ów bagnisty opar, którego posmak przetrwał w nim niezapomniany, a który odnalazł właśnie tego wieczoru, gdy umarła mu matka.

Stanął, zesztywniały w ponownym ataku szalonej rozpaczy. Był to jak gdyby błysk światła, znienacka ukazujący nieszczęście w jego całej rozciągłości. Spotkanie z wędrownym powiewem pogrążyło go w czarnej otchłani cierpień, na które nie było ratunku. Poczuł, że serce rozdziera mu się od bezgranicznej samotności. Przecięto mu życie w połowie, a jego młodość znikła, pochłonięta przez tę śmierć. Skończyło się wszelkie „niegdyś", umknęły wspomnienia młodości! Nie będzie już nikogo, kto by mógł z nim mówić o rzeczach dawnych, o ludziach, których ongi znał, o jego stronach, o nim samym, o osobistych przejściach jego minionego życia. Część jego bytu przestała istnieć. Teraz kolej na drugą.

Rozpoczął się przemarsz wspomnień. Ujrzał znów „mamę" młodszą, ubraną w znoszone suknie, których używała tak długo, że zdawały się być nierozdzielne od jej osoby. Odnajdował ją wśród tysiąca zapomnianych okoliczności, odnajdował jej zatarte rysy, jej gesty, brzmienia głosu, przyzwyczajenia, pasje, gniewy, zmarszczki na jej twarzy, ruchy jej chudych palców, wszelakie jej gesty, dobrze znane, których już nie będzie czyniła.

Uczepiwszy się doktora, pojękiwał raz za razem. Drżały pod nim sflaczałe nogi, a grubym korpusem wstrząsały łkania. Bełkotał:

— Moja matka, moja biedna matka, moja biedna matka.

Atoli jego przyjaciel, nadal pijany i marzący o zakończeniu wieczoru w jednym z tych miejsc, które potajemnie odwiedzał, zniecierpliwił się tym ostrym atakiem smutku. Posadził więc Caravana na trawie i prawie natychmiast . opuścił go pod pozorem wizyty u chorego.

Caravan płakał długo, a gdy zabrakło mu łez, gdy cierpienie — by tak rzec — spłynęło ze łzami, doznał ponownej ulgi, odpoczynku i nagłego uspokojenia.

Wzeszedł księżyc, zalewając horyzont łagodnym światłem. Srebrne połyski wspinały się na wysokie topole, a mgła na równinie zdawała się być stworzona z powiewnego śniegu. Rzeka, po której nie pływały już gwiazdy, płynęła bezustannie, jak gdyby pokryta masą perłową i marszczona połyskliwymi dreszczami. Powietrze było miękkie, wiatr pachnący. Jakaś ciepła łaskawość krążyła wśród snu ziemi i Caravan pił tę słodycz nocy. Oddychał głęboko, a całe jego ciało zdawało się napawać świeżością, ciszą i nadludzką pociechą.

Opierał się najściu tego błogostanu i powtarzał: — Moja matka, moja biedna matka — pobudzając się do płaczu przez pewnego rodzaju sumienność człowieka przyzwoitego, ale nie mógł już płakać. Ani cień zasmucenia nie kładł się na jego myśli, które jeszcze przed chwilą nakazywały mu łkać tak nadmiernie.

Podniósł się tedy i z sercem mimo woli uspokojonym poszedł wolnym krokiem w drogę powrotną, otoczony obojętnym spokojem pogodnej natury.

Gdy doszedł do mostu, spostrzegł latarnię gotowego do odejścia ostatniego tramwaju, a z tyłu spoza niego oświetlone okna kawiarni „Globe".

Uczuł potrzebę opowiedzenia komukolwiek o swej katastrofie, potrzebę wywołania współczucia i okazania się interesującym. Przybrał żałosny wyraz twarzy, pchnął drzwi lokalu i podszedł do lady, za którą zawsze tronował właściciel. Liczył na wrażenie, jakie sprawi swoją osobą, liczył na to, że wszyscy powstaną z miejsc i podejdą doń z wyciągniętymi rękami, zapytując: — Cóż to się panu stało? — Jednakże nikt nawet nie zauważył głębokiego smutku na jego twarzy. Oparł się tedy łokciami na ladzie i ukrywszy czoło w dłoniach szepnął: — Boże, Boże.

Właściciel spojrzał nań uważnie.

— Czy pan jest chory, panie Caravan? — zapytał.

— Nie, mój drogi przyjacielu — odpowiedział Caravan — ale umarła mi matka.

Tamten rzucił z roztargnieniem przelotne — ach — a gdy któryś z gości zawołał z głębi lokalu: — Proszę duże piwo! — odpowiedział gromkim głosem: — Tak, w tej chwili już daję — i poskoczył, aby obsłużyć klienta, pozostawiając samemu sobie osłupiałego Caravana.

Przy tym samym co przed obiadem stole trzej amatorzy domina grali nadal, pochłonięci i nieruchomi. Poszukując współczucia Caravan zbliżył się do nich. Gdy nikt z trójki nie zdawał się go dostrzegać, on sam zdecydował się do nich zagadać.

— Dopiero co— powiedział — spotkało mnie wielkie nieszczęście.

Wszyscy trzej w tej samej chwili unieśli nieco głowy, ale trwali nieruchomym spojrzeniem na trzymanych w ręku kamieniach do gry.

— No, cóż takiego?

— Moja matka umarła.

Ktoś mruknął: — Tam do licha! — tonem fałszywego współczucia, w które przyobleka się obojętność. Ktoś drugi, nie zdoławszy wpaść na lepszy pomysł, wydobył z siebie coś w rodzaju smutnego poświstu. Trzeci powrócił już do gry, jak gdyby pomyślał: „Tylko tyle".

Caravan oczekiwał jednego z tych słów, o których się mówi, że „wychodzą wprost z serca". Dostrzegłszy, jak go przyjęto, oddalił się oburzony tym spokojem wobec cierpień przyjaciela, mimo że w tej chwili cierpienia przytępiły się tak bardzo, że nie odczuwał ich wcale.

Wyszedł z lokalu.

Żona oczekiwała nań, siedząc w nocnej koszuli na stołeczku przy otwartym oknie. Rozmyślała nieustannie nad sprawami spadkowymi.

— Rozbierz się — powiedziała — będziemy rozmawiać, gdy się położymy.

Podniósł głowę i zapytał, wskazując oczami na sufit:

— Ale... tam na górze... jest kto?

— A coś ty myślał? Jest przy niej Rozalia, którą zastąpisz o trzeciej rano, gdy się trochę przedrzemiesz.

Pomimo to nie zdjął kalesonów, aby być gotowym na wszelki wypadek, obwiązawszy zaś głowę fularową chustką poszedł śladem żony, która wsunęła się już do łóżka.

Przez pewien czas siedzieli jedno obok drugiego. Pani Caravan rozmyślała.

Nawet o tej porze nakrycie jej głowy było przyozdobione różową kokardą i przechylone nieco na jedno ucho, jak gdyby wskutek nieprzezwyciężonego nałogu wszystkich czepków, jakiekolwiek nosiła.

Obróciła nagle twarz w stronę męża.

— Orientujesz się, czy twoja matka zrobiła testament? — zapytała. Odrzekł z namysłem:

— Sądzę... sądzę, że nie... Nie, na pewno nie, nie zrobiła testamentu... — Pani Caravan spojrzała mężowi w oczy i powiedziała wściekłym szeptem:

— To, uważasz, jest niegodziwość! Bo ostatecznie od dziesięciu lat żyłujemy się, aby ją pielęgnować, mieszka u nas, żywimy ją! Twoja siostra nigdy by dla niej tyle nie uczyniła, ani ja też, gdybym wiedziała, jak się odwdzięczy! To hańba dla jej pamięci! Chcesz mi może powiedzieć, że płaciła za życie? To prawda, ale za opiekę doznaną od swych dzieci nie płaci się pieniędzmi: okazuje się im po śmierci wdzięczność w testamencie. Tak postępują ludzie rzetelni. Na darmo zadałam sobie tyle trudu i kłopotu. Piękna historia! Wspaniała!

Nie posiadający się z przerażenia Caravan powtarzał co chwila:

— Kochanie, kochanie, proszę cię, błagam cię! Uspokoiła się na koniec i powróciwszy do tonu zwykłego, podjęła:

— Jutro rano trzeba będzie zawiadomić twą siostrę. Caravan poderwał się na łóżku:

— Oczywiście! Nie pomyślałem o tym. Wyślę telegram, gdy się tylko rozwidni.

Powstrzymała go jako kobieta, która wszystko przewidziała:

— Nie, wystarczy, gdy wyślesz o dziesiątej albo o jedenastej, abyśmy mieli czas wszystko sobie ułożyć. Z Charenton jest do nas najwyżej dwie godziny drogi. Nie będzie żadnej kompromitacji, jeżeli nawet zawiadomi się dopiero przed południem.

Caravan stuknął się w czoło i rzekł głosem zatrwożonym, jak zawsze gdy mówił o swym przełożonym, bo sama myśl o nim wprawiała go w drżenie:

— Trzeba również zawiadomić ministerstwo.

— Po co zawiadamiać? — odpowiedziała. — W  podobnych okolicznościach ma się zawsze prawo o czymś zapomnieć. Nie zawiadamiaj, możesz mi zaufać. Postawisz naczelnika w nie lada kłopocie, gdy ci nic nie będzie mógł powiedzieć.

— O tak — odrzekł — wprawi go to w okropną złość, gdy zobaczy, że nie przyszedłem..Tak, masz rację, to świetny pomysł. Gdy mu zakomunikuję, że moją matka umarła, nie będzie mógł pisnąć ani słowa.

I zachwycony kawałem urzędnik zatarł ręce na myśl o minie swego przełożonego, podczas gdy ponad nim ciało starej kobiety spoczywało obok pogrążonej we śnie służącej.

Pani Caravan zatroskała się, jak gdyby opanowało ją coś trudnego do wyrażenia. Zdecydowała się wreszcie:

— Twoja matka dała ci przecież zegar, ten z bawiącą się wahadłem dziewczyną? Czyż nie tak? — Poszperawszy w pamięci, odrzekł:

— No tak, powiedziała mi tak: „Dostaniesz ten zegar, jeżeli będziesz dbał o mnie".

Uspokojona pani Caravan rozpogodziła się:

— W  takim razie, rozumiesz, trzeba go znieść na dół, bo gdy zjawi się twoja siostra, nie pozwoli nam go tknąć. — Wyraził powątpiewanie:

— Myślisz? Rozgniewała się:

— Oczywiście, że myślę. Natomiast, gdy go raz wreszcie u siebie postawimy, będzie nasz. Nikt nic nie będzie wiedział: będzie nasz. Tak samo komoda z jej pokoju, ta z marmurowym wierzchem. Podarowała mi ją któregoś dnia, gdy była w dobrym humorze. Zniesiemy ją również.

Caravan zdawał się nie dowierzać:

— Ależ to wielka odpowiedzialność, kochanie. — Obróciła się do niego z wściekłością:

— Aha! Rzeczywiście! Czy ty się nigdy już nie zmienisz? Pozwolisz raczej twoim dzieciom poumierać z głodu, nim ruszysz palcem. Z chwilą gdy mi ją dała, komoda jest nasza. No nie? A jeśli twoja siostra nie będzie zadowolona, to niech pogada ze mną. Ze mną! Kpię sobie z twojej siostry. No, wstawaj! Zniesiemy natychmiast dary twojej matki.

Drżący i pokonany, Caravan wyszedł z łóżka. Chciał włożyć spodnie, ale żona powstrzymała go, mówiąc:

— Szkoda fatygi na ubieranie się, idź tak jak jesteś, wystarczy. Przecież ja też idę tak jak jestem.

I obydwoje wyruszyli w nocnej bieliźnie, przeszli bezszelestnie schodami, ostrożnie otwarli drzwi i weszli do pokoju, gdzie jedynie cztery świece palące się wokół talerza z poświęcanym bukszpanem zdawały się strzec i starej, i jej drętwego snu, gdyż Rozalia, rozparta w fotelu, z nogami wyciągniętymi przed siebie, rękami skrzyżowanymi na sukience, z opadłą na bok głową, tak samo nieruchoma i z otwartymi ustami, spała lekko pochrapując.

Caravan wziął zegar. Był to jeden z tych dziwacznych przedmiotów, jakich wiele wyprodukowała sztuka Cesarstwa. Zrobiona i pozłacanego brązu dziewczyna z głową przyozdobioną rozmaitymi kwiatami trzymała w ręku zabawkę, której gałka służyła za wahadło.

— Daj mi to — powiedziała żona — a sam weź płytę z komody.

Posłuchał wzdychając i z wielkim wysiłkiem zarzucił sobie płytę na ramię.

Obydwoje skierowali się ku wyjściu. Caravan ugiął się w drzwiach i drżąc począł schodzić ze schodów. Żona postępowała tyłem, świecąc mężowi jedną ręką, a trzymając zegar pod drugą.

Gdy zeszli na dół do siebie, pani Caravan wydała głębokie westchnienie.

— Najważniejsze zrobione — rzekła. — Pójdźmy teraz po resztę.

Atoli w szufladach od komody było pełno gałganów starej. Wypadało to gdzieś pochować. Pani Caravan wpadła na pomysł:

— Idź, przynieś z przedpokoju tę jodłową skrzynię na drzewo. Niewarta jest nawet czterdziestu sous, można ją tu postawić. — A gdy skrzynia znalazła się na swym nowym miejscu, zabrano się do przekładania rzeczy.

Wydobywali kolejno rękawki, kołnierzyki, koszule, czepki, wszelakie ubogie szmatki starowiny, leżącej na łóżku za nimi. Układali to wszystko w drewnianym kufrze systematycznie i w ten sposób, aby można było zwieść mającą przybyć nazajutrz panią Braux, drugie dziecko nieboszczki.

Gdy uporano się z przekładaniem, zniesiono najpierw szuflady, a następnie sam kadłub mebla. Długo zastanawiali się obydwoje, w którym miejscu komodę najlepiej będzie postawić. Wreszcie zdecydowano się na sypialnię i wybrano miejsce pomiędzy dwoma oknami naprzeciwko łóżka.

I tu stanęła komoda, a pani Caravan nakładła do niej zaraz swej własnej bielizny. Zegar postawiono na kominku w jadalni. Małżonkowie uważnie zlustrowali osiągnięty efekt i natychmiast wpadli w wielki zachwyt.

— Świetnie wygląda — powiedziała żona.

— Świetnie — powtórzył mąż. Wobec tego poszli spać. Żona zdmuchnęła świecę i po chwili na obydwu piętrach nie było nikogo, kto by nie był pogrążony we śnie.

Był już biały dzień gdy Caravan ponownie otworzył oczy. Miał umysł zmącony od snu, tak że dopiero po kilku minutach przypomniał sobie wczorajsze wydarzenia. Wspomnienie o tym równało się potężnemu uderzeniu w piersi, wyskoczył więc z łóżka, na nowo do głębi poruszony i gotowy do płaczu.

Wspiął się czym prędzej do pokoju na górze, gdzie Rozalia jeszcze spała wciąż w tej samej pozycji co wczoraj, przespawszy całą nqc jednym tchem. Odesłał ją do roboty, postawił nowe świece na miejscu wypalonych, a następnie począł wpatrywać się w matkę, obracając w głowie owe pozory myśli głębokich, owe banały religijne i filozoficzne, które nawiedzają umysły pospolite w obliczu śmierci.

Jednakże zszedł na dół, dokąd wołała go żona. Sporządziła już listę spraw, które należy załatwić przed południem. Wręczyła mu kartkę z przerażającą nomenklaturą.

Czytał:

1. złożyć w merostwie zameldowanie zgonu;

2. zawezwać lekarza urzędowego dla stwierdzenia zgonu;

3. zamówić trumnę;

4. pójść do kościoła;

5. do zakładu pogrzebowego; 6. do notariusza;

7. zamówić w drukarni zawiadomienie o pogrzebie;

8. zatelegrafować do rodziny.

A ponadto całe mnóstwo spraw drobniejszych. Wziął więc kapelusz i poszedł.

Tymczasem nowina już zdążyła się rozejść. Zaczęły nadchodzić sąsiadki prosząc o zaproszenie ich do zmarłej.

U fryzjera na parterze rozegrała się nawet na tym tle scena pomiędzy żoną a mężem, który golił klienta.

Robiąc na drutach pończochę żona mruknęła:

— O jedną mniej, i to o taką skąpichę, jakich niewiele na świecie. To prawda, że bardzo jej nie lubiłam, wypada jednak pójść do niej.

Mydląc brodę pacjenta, małżonek rzekł gderliwie:

— Patrzajcie, jakie fantazje! Kobiety są do tego jedyne. Nie dość, że piłują człowieka przez całe życie, to jeszcze nie chcą mu dać spokoju po śmierci.

Ale małżonka nie dała się zbić z tropu i odparła:

— To silniejsze ode mnie. Muszę pójść. Chodzi to koło mnie już od samego rana. Jeśli na nią nie popatrzę, to chyba będę myślała o tym przez całe życie. Ale jeśli przypatrzę się jej tak dobrze, że zapamiętam, jej twarz, to już będę zadowolona.

Zajęty goleniem mężczyzna wzruszył ramionami i zwierzył się panu, któremu skrobał policzek:

— Proszę tylko posłuchać, co za dzikie pomysły mają te przeklęte baby! Mnie by tam nie bawiło oglądanie nieboszczyka! — Małżonka dosłyszała i odrzekła bynajmniej nie zmieszana:

— Właśnie tak, właśnie tak. — I odłożywszy robotę na ladę, poszła na pierwsze piętro.

Przed nią przyszły już dwie sąsiadki i rozmawiały na temat wypadku z panią Caravan, która opowiadała szczegóły.

Skierowano się do pokoju żałoby. Cztery kobiety weszły na palcach, skropiły kolejno całun posoloną wodą, uklękły, przeżegnały się mrucząc pod nosem pacierze, po czym podniosły się i długo z ustami na pół otwartymi przyglądały się rozszerzonymi oczyma trupowi, podczas gdy synowa nieboszczki ukryła twarz w chustce i udawała szloch rozpaczy.

Kiedy zwróciła się ku wyjściu, spostrzegła stojącą przy drzwiach Marię Ludwikę wraz z Filipem Augustem. Obydwoje byli w koszulach i przyglądali się z ciekawością.

Zapomniawszy tedy o udawaniu smutku, rzuciła się na nich z podniesioną do bicia ręką i krzyknęła z wściekłością:

— Zabierać mi się stąd, urwisy jedne!

Gdy w dziesięć minut później weszła na górę z nowym gronem sąsiadek, gdy ponownie otrząsnęła bukszpan ponad swą świekrą, ponownie pomodliła się, popłakała i uczyniła zadość wszystkim swym powinnościom, spostrzegła, że dzieci po raz wtóry przybyły za nią. Wyszturchała je z obowiązku, ale gdy następnym razem przyszły znowu, przestała zwracać na nie uwagę. I tak za każdą nową partią odwiedzających postępowały bachory, przyklękały naśladując matkę w kąciku i powtarzały nieodmiennie za matką wszystkie jej czynności.

Z nastaniem popołudnia tłum ciekawych opadł. Wkrótce przestano przychodzić w ogóle. Zszedłszy na dół do siebie, pani Caravan zajęła się przygotowaniami do uroczystości żałobnych, a nieboszczkę pozostawiono samą.

Okno w jej pokoju było otwartej Wdzierał się przez nie tropikalny upał wraz z kłębami kurzu. Płomyki czterech świec poruszały się nad nieruchomym ciałem, a po całunie, po twarzy, po wyciągniętych wzdłuż ciała rękach wspinały się, łaziły, kręciły się i przechadzały nieustannie małe muszki, badając starą w oczekiwaniu na bliską już dla nich godzinę.

Maria Ludwika i Filip August wyszli na dwór, aby powałęsać się po alei. Natychmiast otoczyli ich rówieśnicy, a zwłaszcza małe dziewczynki, bystrzejsze od chłopców i wcześniej węszące za tajemnicami życia. Zadawały pytania niby osoby dorosłe.

— Twoja babka umarła?

— Tak, wczoraj wieczorem.

— Jak wygląda umarły? — Wyjaśniając, Maria Ludwika opowiadała o świecach, bukszpanie i twarzy nieboszczki. Straszna ciekawość opanowała dzieci i wszystkie zapragnęły również pójść do zmarłej.

Maria Ludwika zorganizowała niezwłocznie pierwszą wyprawę, złożoną z pięciu dziewczynek i dwu chłopców, najstarszych i najśmielszych. Zmusiła wszystkie dzieci do zdjęcia bucików, aby nie posłyszano przechodzących. Oddziałek wśliznął się do domu i lekko jak zastęp myszek pobiegł na górę.

W pokoju żałoby Maria Ludwika, naśladując matkę, poczęła kierować ceremoniałem. Podprowadziła uroczyście kolegów i koleżanki, przeżegnała się, poruszyła wargami, po czym podniosła się i pokropiła łóżko, a gdy się dzieci przybliżyły i zbiły w gromadkę, przestraszone, ciekawe i zachwycone, że mogą patrzeć na twarz i ręce umarłej, poczęła nagle udawać szlochanie, zakrywając oczy chusteczką do nosa. Pocieszyła się rychło myślą o innych dzieciach, które oczekiwały przed domem, pociągnęła w biegu za sobą całą gromadkę i czym prędzej przyprowadziła drugą, a później trzecią, ponieważ wszystkie łobuzy z dzielnicy, aż do małych żebraków w łachmanach, zbiegły się na wieść o nowej rozrywce. Za każdym razem powtarzała od początku i z absolutną doskonałością komedię, którą odegrała matka.

Na koniec uczuła znużenie. Inna zabawa pociągnęła dzieci gdzie indziej, a stara babka pozostała sama, naprawdę zapomniana przez wszystkich.

Pokój napełnił się cieniem, o po suchej i zmarszczonej twarzy tańczyły światełka od chwiejnego płomienia świec.

Około ósmej zjawił się Caravan, zamknął okno i założył nowe świece. Wszedł teraz spokojny, przywyknąwszy już do widoku trupa, jak gdyby ten przebywał tu już od miesięcy. Stwierdził nawet, że nie można jeszcze zauważyć żadnych objawów rozkładu,. i uczynił wobec żony na ten temat uwagę w chwili, gdy siadali do stołu.

— Ba! — odpowiedziała mu na to. — Ona jest z drewna, konserwowałaby się przez cały rok.

Zjedzono zupę w zupełnym milczeniu. Dzieci, którym pozostawiono swobodę przez cały dzień, drzemały zmordowane na krzesłach. Milczenie trwało.

Nagle światło lampy przygasło.

Pani Caravan podkręciła natychmiast knot, ale palnik wydał tylko pusty dźwięk, przeciągły gardłowy ton i światło zgasło. Zapomniano kupić oliwy! Pójście do sklepu opóźniłoby obiad, rozejrzano się więc za świecami, ale okazało się, że nie ma w domu innych prócz tych, które palą się na nocnej szafce przy zmarłej.

Prędka w swoich decyzjach, pani Caravan pchnęła czym prędzej Marię Ludwikę, aby przyniosła dwie świece z góry. Oczekiwano po ciemku.

Usłyszano wyraźnie kroki dziewczynki wchodzącej po schodach. Przez kilka sekund trwała cisza, po czym dziecko zbiegło pędem ze schodów. Kiedy otworzyło drzwi na dole, było jeszcze bardziej blade, wystraszone i poruszone niż wczoraj, gdy przyniosło wieść o katastrofie. Szepnęło tracąc dech:

— Och, tatusiu! Babcia się ubiera!

Caravan zerwał się tak gwałtownie, że krzesło potoczyło się pod ścianę. Wyjąkał:

— Co mówisz?... O czym ty mówisz?...

Dławiona wzruszeniem Maria Ludwika powtórzyła:

— Ba... ba... babcia się ubiera... zaraz tu zejdzie. Rzucił się jak oszalały ku schodom, a za nim pobiegła przestraszona małżonka. Jednakże przed drzwiami drugiego piętra Caravan zatrzymał się trwożnie i nie śmiał wejść. Go ukaże się jego oczom? — Pani Caravan była śmielsza i nacisnąwszy klamkę wtargnęła do wnętrza.

Wydawało się, że w izbie jest ciemniej. Pośrodku poruszał się wielki, chudy kształt. To stara była już na nogach. Budząc się ze snu letargicznego, zanim jeszcze odzyskała pełną świadomość, obróciła się na bok i podparta na łokciu zdmuchnęła trzy świece, które paliły się przy zamienionym na mary łóżku. Zyskawszy na siłach wstała i poczęła szukać swych fatałachów. W pierwszej chwili zdezorientowało ją zniknięcie komody, ale powoli znalazła na samym dnie drewnianego kufra wszystko, czego jej było potrzeba, i ubrała się najspokojniej w świecie. Wylawszy następnie wodę z talerza, założywszy na powrót gałązkę bukszpanu za lustro i ustawiwszy krzesła na zwykłych miejscach, była gotowa do zejścia na obiad, gdy syn z synową zjawili się przed nią.

Caravan przyskoczył do matki, pochwycił ją za ręce i ucałował ze łzami w oczach, gdy tymczasem stojąca za nim żona powtarzała obłudnie: — Co za szczęście! Och, co za szczęście!

Stara nie wzruszyła się, nie okazała nawet po sobie, że cokolwiek rozumie. Sztywna jak posąg o lodowatym spojrzeniu, zapytała jedynie:

— Czy obiad rychło będzie gotów? — Syn wybełkotał tracąc głowę:

— Ależ tak, mamo, czekaliśmy na ciebie. — I z niezwykłą gorliwością wziął ją pod ramię, podczas gdy pani

Caravan młodsza pochwyciła świecę i oświetlała im drogę, schodząc tyłem przed nimi po jednym stopniu, tak samo jak to czyniła ubiegłej nocy, gdy mąż dźwigał marmurowy wierzch z komody.

U stóp schodów omal że nie wpadła na wchodzących ludzi. Była to rodzina z Charenton, pani Braux z małżonkiem.

Wysoka i gruba kobieta z wodną puchliną w brzuchu, odrzucającym jej tors do tyłu, szeroko otworzyła przerażone oczy, gotowa do ucieczki. Jej mąż, szewc o przekonaniach socjalistycznych, niski mężczyzna owłosiony aż po nos i zupełnie podobny do małpy, mruknął z zimną krwią:

— No i cóż? Zmartwychwstaje!

Poznawszy przybyłych, pani Caravan poczęła im dawać rozpaczliwe znaki, a głośno powiedziała:

— Patrzajcie! To oni! Jakaż miła niespodzianka!

Ale osłupiała pani Braux nie pojmowała nic. Odrzekła półgłosem:

— To przecież wyście nas wzywali depeszą. Sądziliśmy, że jest już po wszystkim.

Mąż uszczypnął ją z tyłu, aby. zamilkła, a sam dorzucił, kryjąc złośliwy uśmiech w gęstej brodzie:

— To bardzo ładnie, żeście nas zaprosili. Przybyliśmy niezwłocznie. — W ten sposób uczynił aluzję do nieprzyjaźni, która od dawna panowała pomiędzy obydwoma domami. A gdy stara postawiła nogę na ostatnim stopniu, podszedł do niej żwawo i zaatakował jej policzki pokrywającą mu twarz sierścią, krzycząc jej zarazem do ucha, ponieważ była dotknięta głuchotą:

— Jak się mama czuje? Zawsze krzepko? Hę?

W swym osłupieniu, że ogląda przy życiu tę, którą spodziewała się zastać martwą, pani Braux nie śmiała nawet matki pocałować i zagradzała swym olbrzymim brzuchem cały podest, nie dając nikomu dostępu.

Stara była zaniepokojona i coś podejrzewała, ale nie puszczała pary z ust i przyglądała się tylko wszystkim dookoła siebie. Jej malutkie, szare oczy, ostre i badawcze, zatrzymywały się to na jednej osobie, to na drugiej i przemawiały otwarcie, wprawiając dzieci w zakłopotanie.

Caravan powiedział wyjaśniająco:

— Była nieco cierpiąca, ale teraz czuje się już zupełnie dobrze. Prawda, mamo?

Starowina ruszyła z miejsca, odpowiadając głosem łamiącym się i jak gdyby dalekim:

— To było omdlenie. Przez cały czas słyszałam was. Nastało kłopotliwe milczenie. Przeszedłszy do jadalni, wszyscy usiedli do naprędce sporządzonego obiadu.

Jedynie pan Braux zachował równowagę umysłu. Stroił miny swą twarzą złośliwego goryla i puszczał wprawiające wszystkich w jawne zakłopotanie słówka o podwójnym znaczeniu.

W  przedpokoju dźwięczał co chwila dzwonek i nieprzytomna Rozalia przychodziła po Caravana, który wybiegał odrzucając serwetkę, aż go szwagier zapytał, czy to jego dzień przyjęć. — Nie, ze sklepu, nic takiego — wydobył z siebie Caravan.

Kiedy znów przyniesiono pakiet, nieopatrznie go otworzył i ukazały się otoczone czarną obwódką zawiadomienia o pogrzebie. Zaczerwieniwszy się aż po same białka, zapakował wszystko znów do koperty i schował za kamizelkę.

Matka i tak tego nie spostrzegła, gdyż patrzyła uparcie na zegar. Pozłacana zabawka kołysała się na kominku. Zakłopotanie rosło wśród martwej ciszy.

W oczach starej ukazał się zły błysk, gdy obracając ku córce pomarszczoną twarz czarownicy wyrzekła:

— W poniedziałek przywieziesz mi swą małą, chcę ją zobaczyć.

Pani Braux zawołała z rozjaśnioną twarzą: — Tak jest, mamo! — Tymczasem pani Caravan młodsza pobladła i zamarła z trwogi.

Atoli obydwaj mężczyźni wdali się zwolna w rozmowę i rozpoczęli z jakiegoś błahego powodu dyskusję polityczną. Braux głosił hasła rewolucyjne i komunistyczne. Miotał się z płonącymi w brodatej twarzy oczyma, krzycząc:

— Własność, mój panie, jest kradzieżą dokonaną na robotniku! Ziemia należy do wszystkich!... Dziedziczenie jest nikczemnością i hańbą!... — W tym miejscu przerwał sobie gwałtownie, zmieszany jak ktoś, kto właśnie palnął głupstwo, po czym dorzucił łagodniejszym głosem: — Ale nie czas w tej chwili rozmawiać o tych rzeczach.

Otwarły się drzwi i ukazał się w nich doktor Chenet. Przeraził się w pierwszej chwili, ale natychmiast odzyskał kontenans i zbliżywszy się do starej rzekł:

— Ho, ho! Nasza babcia dobrze się nam dzisiaj czuje! Popatrzcie: a ja o tym powątpiewałem. Ja się tego spodziewałem, moi państwo, i idąc po schodach myślałem sobie: „Założę się, że babcia będzie na nogach" .— A poklepawszy ją lekko po plecach, orzekł: — Jest mocna jak Pont-Neuf, pochowa was wszystkich — zobaczycie.

Przyjąwszy kawę, którą mu zaproponowano, usiadł przy stole i zaraz wmieszał się do rozmowy dwu mężczyzn, stając po stronie pana Braux.

Stara poczuła zmęczenie i wyraziła chęć odejścia. Cara-van pośpieszył jej z pomocą, ale ona wlepiła weń oczy i powiedziała:

— Słuchaj, masz mi natychmiast wnieść komodę i zegar. A gdy bąkał: — Dobrze, mamo — przyjęła ramię córki i zniknęła z nią na schodach.

Strąceni w sromotną klęskę, małżonkowie Caravan oniemieli w chmurnym niepokoju, Braux zacierał tymczasem ręce, pochlipując kawę.

Nagle pani Caravan szalejąc ze złości skoczyła ku niemu i ryknęła:

— Ty złodzieju, łajdaku,-kanalio... Pluję ci w twarz... Ja cię... Ja cię... — Nie znalazłszy właściwych słów, dyszała. A on śmiał się, wciąż popijając.

Akurat powróciła szwagierka, więc pani Caravan poskoczyła ku niej. I obydwie kobiety, jedna olbrzymia ze swym groźnym brzuchem, a druga epileptyczna i chuda, poczęły z drżeniem rąk, zmienionymi głosami, wrzeszczeć na całe gardło i obrzucać się wzajemnie stekiem wyzwisk.

Chenet i Braux rozdzielili je, przy czym ten ostatni pochwycił swoją połowicę za ramiona i wyrzucił na schody, wołając:

— Wynoś się, kłapouchu, bo za głośno ryczysz! Słyszano, jak odchodząc kłócili się jeszcze na ulicy. Pan Chenet pożegnał się.

Małżonkowie Caravan pozostali sam na sam.

On osunął się na krzesło i zimny pot zrosił mu skronie, gdy wyszeptał:

— Co teraz powiem naczelnikowi?
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