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  WPROWADZENIE


  


  ODDALILIŚMY SIĘ ZA BARDZO OD LUDU — TO PEWNIK, ZDAJE SIĘ, ŻE PAN RACZYŁ SIĘ ROZEŚMIAĆ, PANIE KARAMAZOW?1


  Filozofowie nigdy nie traktowali poważnie problemu, którym zajmę się wtej książce, ponieważ skupiali się przede wszystkim – isłusznie – na doświadczaniu potęgi inteligencji. Ich godne podziwu próby objęcia umysłem izbadania rozmaitych wersji „rozumienia” oczywiście nie pomijały całkiem istnienia idiotyzmu2. Nawet wnajszerszym rozumieniu inteligencja iidiotyzm są bowiem zdefinicji swoimi przeciwieństwami: zaczynamy rozumieć tylko otyle, oile przestajemy być idiotami. Ztego jednak powodu filozofowie potrafili dotąd podawać wyłącznie negatywne definicje swojego głównego adwersarza, zakładające, że przyjmiemy ich punkt widzenia – punkt widzenia osoby przynajmniej teoretycznie inteligentnej. Nie ma tu miejsca na szczegółowy przegląd historii filozofii idiotyzmu, wystarczy jedynie przypomnieć, że uczeni widzieli wnim przeszkodę na drodze do poznania, spełnienia moralnego, zdrowej dyskusji lub wspólnotowego życia. Adwersarz ów przyjmował zich perspektywy postać tego, co niektórzy określają mianem opinii, uprzedzeń, dumy, przesądów, nietolerancji, pasji, dogmatyzmu, pedantyzmu, nihilizmu itd. Oczywiście filozofowie przyczynili się przy tym do objaśnienia wielu aspektów idiotyzmu. Ponieważ jednak zawsze nadmiernie go intelektualizowali – co wydaje się naturalne wprzypadku mistrzów idei – nie zdołali mu się przyjrzeć zperspektywy, zktórej stanowi on prawdziwy problem.


  Mówiąc wprost, problemem nie jest sam idiotyzm, są nim idioci. Niezależnie od definicji, jaką przyjmiemy, dochodzimy do tego samego wniosku: wszystkimi dostępnymi imożliwymi sposobami, wszystkimi ludzkimi inieludzkimi siłami idiotyzm należy bezwzględnie zwalczyć iunicestwić. Łacińska sentencja stultitia delenda est wyraża zbawienną nienawiść do idiotyzmu, nienawiść dziką iszaleńczą, bezkresną inieznającą litości: „musi zostać zniszczony”. Aco zidiotami? Zidiotami prawdziwymi, czyli tymi, którzy wypełniają naszą codzienność, których spotykamy wśrodkach transportu, których widujemy wpracy, zktórymi żyjemy iktórzy należą nawet (niestety!) do naszego najbliższego kręgu, naszych rodzin – zktórymi szliśmy kiedyś przez życie, którzy byli naszymi przyjaciółmi, ukochanymi – aż nagle odsłonili swoje prawdziwe, potworne oblicze… Właśnie otych idiotów chodzi! Któż by zakrzyknął, że trzeba ich unicestwić? Nikt, może zwyjątkiem największych idiotów, nie chciałby się do tego posuwać.


  Idioci zfilozoficznego punktu widzenia stanowią zatem problem owiele delikatniejszy iważniejszy od samego idiotyzmu. Istnienie tych nieokrzesanych iczęsto agresywnych idiotów jest kwestią znacznie bardziej złożoną, ponieważ ma ona formę kolistą. Kiedy bowiem stykasz się zidiotą lub idiotką, natychmiast uruchamia się jakiś dziwny mechanizm, który stopniowo pozbawia cię własnej inteligencji (używam tego terminu wnajszerszym znaczeniu, jako pewnej zdolności rozumienia). Oczywiście nigdy nie posunąłbym się do obrażania swoich czytelników. Musisz jednak przyznać, że od momentu, wktórym identyfikujesz idiotę lub idiotkę, nie stoisz już naprzeciw niego czy niej: znajdujesz się nagle w pewnej sytuacji, wktórej twój wysiłek, mający na celu zrozumienie, napotyka poważne przeszkody. Jedną zpodstawowych cech idiotyzmu jest fakt, że pochłania on wjakimś sensie twoją zdolność analizy iw osobliwy sposób zmusza do używania jego języka, przyjęcia jego reguł gry. Krótko mówiąc, wciąga cię na swój teren. To pułapka tak trudna do ominięcia, że – ponieważ sam musiałem się znią skonfrontować pod własnym dachem, bo miałem przyjemność (na szczęście krótkotrwałą) mieszkać zjednym zidiotów – postanowiłem przerwać najtrudniejsze prace akademickie ioddać sobie oraz innym przysługę. Zdecydowałem, że poszukam rozwiązania tego problemu.


  Zanim jednak szczegółowo omówię związane zidiotami problemy, które uznaję za równie poważne co najpoważniejsze kwestie, jakimi zajmowali się filozofowie, muszę zgóry uprzedzić: wtej książce skupiam się na idiotyzmie rozumianym jako kwestia praktyczna, nie zaś teoretyczna. Innymi słowy, absolutnie zdaję sobie sprawę, że idiotyzmu – traktowanego jako problem moralny, polityczny ispołeczny – należy przede wszystkim unikać. Musimy wdrożyć metody organizowania wspólnego życia, które skutecznie uniemożliwiałyby młodym ludziom stawanie się idealnymi idiotami – tym bardziej że niezależnie od pochodzenia często okazują się oni córkami isynami idiotów. Ztego powodu sprawa wydaje się tak pilna. Wysiłek, który włożymy wrozwój inteligencji na dużą skalę, nie powinien jednak przesłaniać własnych ograniczeń. Wdrożenie oraz skuteczność rozwiązań przeciwko idiotyzmowi zależą od bardzo wielu czynników, ale żadne społeczeństwo nie mogłoby istnieć, gdyby chociaż część populacji, przynajmniej jedna osoba, nie była uznawana przez inną jej część za wyjątkowo utalentowaną wdziedzinie idiotyzmu. Wtym sensie – choć wteorii problem idiotyzmu dałoby się rozwiązać, awysiłki podejmowane przez nauki humanistyczne iludzi dobrej woli zpewnością okazałyby się słuszne iuzasadnione – wpraktyce idioci nigdy nie przestaną istnieć.


  Trzeba zatem niezwłocznie przyznać: nawet wnajlepszym ze światów, przy najlepszej woli, zawsze spotkasz na swojej drodze idiotów. Nie wynika to zresztą wyłącznie zfaktu, że są oni wstanie przetrwać wszelkie zmiany historyczne. Idiotyzm nie ma wsobie niczego statycznego. Charakterystyczny jest szczególny opór, zjakim idioci podchodzą do wszystkiego, co chce się zrobić, by poprawić dowolną sytuację, łącznie zich własną. Wiecznie starając się przeciwstawić twoim wysiłkom, spróbują zbić wszelkie argumenty niekończącymi się teoriami, zdusić życzliwość groźbami, na łagodność zareagują agresją, aideę dobra wspólnego przyjmą zzaślepieniem, które uderza wfundamenty ich własnych interesów. Wtym sensie idiotyzm jest nie tylko osobliwą pozostałością po ludzkiej ewolucji. Jest jedną zgłównych sił napędowych Historii, siłą, która – pomimo swojego zaślepienia, awłaściwie dzięki niemu – wygrała dużą część dawnych bojów iwygra kolejne. Wskrócie trwałość tej siły można ująć słowami: idioci są uparci.


  Ta cecha szczególna ma tę wadę, że uniemożliwia stosowanie najprostszych rozwiązań. Upór idiotów oznacza bowiem, że nie warto bronić tolerancji wobliczu nietolerancji, oświeconego umysłu wobliczu przesądów, otwartości wobliczu uprzedzeń itd. Wielkie deklaracje iwspaniałomyślne czyny sprawiają przyjemność wyłącznie temu, kto przemawia, ata przyjemność jest tylko kolejnym sposobem idiotyzmu na pochłonięcie adwersarza, pochwycenie go wsieci istłumienie jego wysiłków mających na celu zrozumienie.


  Ze wszystkich tych powodów pojednanie się zidiotami wydaje się strukturalnie niemożliwe. Oni sami tego nie chcą. Musimy się nauczyć znimi współistnieć. Ale jak? Jak na podstawie bolesnego wyznania otym, że idioci faktycznie istnieją – od zawsze ina zawsze – oraz że muszą istnieć, mamy znaleźć sposób, by z nimi współistnieć, skoro jest już za późno na środki zapobiegawcze?


  Gdybym znał odpowiedź, wmomencie kiedy zadaję to pytanie, sam okazałbym się idiotą. Mam jednak wzanadrzu pewien plan, odrobinę metodologii idługie doświadczenie obcowania zabstrakcją. Sprawdźmy wspólnie, czy filozofia potrafi wskazać jasne, zrozumiałe ikonkretne rozwiązania tego palącego problemu.


  
    
      1 Fiodor Dostojewski, Bracia Karamazow, przeł. Aleksander Wat, [wydanie elektroniczne], s. 515.

    


    
      2 Zdecydowałam się stosować wprzekładzie słowo „idiota”, ponieważ najlepiej oddaje ono cały wachlarz postaw – głupotę, prostactwo, chamstwo iinne tego typu zachowania – które autor opisuje wksiążce. Celowo nie posługuje się on słowami „głupiec” i„głupota”, należącymi do wyższego rejestru. Francuskie con, connard to właśnie odpowiedniki „tępaka”, „durnia”, „idioty” czy „kretyna”. Potrzebne jest tu zatem słowo potoczne imożliwie wieloznaczne (przyp. tłum.).
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    – Proszę się nie pchać!


    – Dlaczego się nie posuwacie naprzód?!


    – Proszę się przesunąć!


    – Proszę nie napierać!


    – Proszę się przesunąć!


    – Proszę nie napierać!


    – Proszę zaczekać!


    – Nie możecie się przesunąć do przodu?!


    – Ludzie to są!

  


  


  ZAWSZE JESTEŚMY CZYIMŚ IDIOTĄ; IDIOTYZM MA NIESKOŃCZENIE WIELE POSTACI; NAJWIĘKSZY IDIOTA TKWI WNAS SAMYCH. PO OMÓWIENIU TYCH KWESTII BĘDZIE MOŻNA PRZEJŚĆ DO DALSZYCH ROZWAŻAŃ.


  Kiedy zaczynasz czytać tę książkę, masz pewne wyobrażenie oidiotach. Niestety! Przypominają ci się konkretne twarze, konkretne imiona… Te bolesne doświadczenia, które mogą się wiązać zpoważnymi kwestiami – niesprawiedliwością ibólem – sprawiają, że chętnie byś się zabawił zidiotami, więcej się onich dowiedział, trochę się znich pośmiał ipoczuł się od nich inteligentniejszy. Podzielam te uczucia, ale zanim zaczniemy, chciałbym zwrócić uwagę na aspekt, który znajduje się wobrębie naszego głównego problemu: na kwestię definicji.


  Choć da się zdefiniować idiotyzm wabstrakcyjny sposób, bardzo trudno jest precyzyjnie określić, kim jest idiota. Rzucają się tu woczy dwie sprawy. Zjednej strony mamy do czynienia zpojęciem absolutnie względnym ikażdy ma świadomość, że zawsze jesteśmy czyimś idiotą lub czyjąś idiotką. To zapewne właśnie dlatego do dziś nie powstało żadne poważne badanie na ten temat (sam nie zdecydowałbym się zająć tym problemem, gdybym nie musiał). Zdrugiej strony można powiedzieć, że każdy ma swojego idiotę, azatem każdy, kto otwiera tę książkę, spodziewa się jasnej, klarownej definicji osoby bardziej ulotnej niż duch, osoby, której obecność jest dla niego zarazem owiele bardziej oczywista niż istnienie Boga. Wszyscy byśmy pragnęli, by filozofia pozwoliła nam lepiej uchwycić doświadczenia związane ztym czymś, co pojawiało się wnaszym życiu pod postacią konkretnych idiotów.


  Rozważ tymczasem następującą obserwację: zpunktu widzenia czystej inteligencji idioci nie istnieją. Kiedy idealny Mędrzec, Bóg filozofów, kontempluje świat, nigdzie nie dostrzega idiotów. Jego nieskończona inteligencja natychmiast obejmuje mechanikę przyczyn, powiązania czynników oraz sieci interakcji, które skłaniają ludzi do działania. Wswojej nieskończonej życzliwości imiłości Mędrzec przyjmuje najgłupsze nawet improwizacje, niestosowne gesty izdania, ciosy poniżej pasa itym podobne. Wie wswojej wszechmocy, że do stworzenia świata potrzeba odrobiny wszystkiego, azaufanie wobec naturalnego biegu rzeczy pozwala mu otym pamiętać nawet wkontekście najbardziej absurdalnych postaw iwad. Nie, idioci nie pojawiają się na radarze Absolutu. Rozpływają się pod jego Doskonałym Spojrzeniem.


  Jeśli mamy problem zidiotami, jasne jest zatem, że podczas spotkania znimi doświadczamy własnych ograniczeń. Wyznaczają one punkt, za którym nie potrafimy już rozumieć ikochać. Pozostawia nam to tylko dwa wyjścia. Możemy się użalić nad własną skończonością iprzyjąć perspektywę głuptasów, którzy wolą rechotać, bo dzięki temu czerpią przyjemność ztego, czego nie rozumieją. Możemy również uznać idocenić siłę idiotyzmu, wpływ, który on na nas wywiera, anastępnie sięgnąć po potęgę idei, by wreszcie wziąć idiotów pod but, to znaczy stać się lepszymi nie tylko od nich, ale też od siebie samych.


  Ta druga droga ma pewną wadę: nie jest lekka, łatwa iprzyjemna, ba! bywa wręcz irytująca. Na kolejnych stronach przekonamy się jednak, że na idiotów można spojrzeć bez zbędnego uwodzenia czy bełkotu izobaczyć wnich skomplikowane mechanizmy.


  Jeszcze nawet nie zacząłem, ajuż dostrzegam kolejną trudność: paleta odcieni idiotyzmu jest tak szeroka, że studiowanie wszystkich idiotów naraz wydaje się niemożliwe. Są idioci pewnie osadzeni wswoich przekonaniach iniedopuszczający do siebie żadnych wątpliwości; są też tacy, którzy odrzucają wszystko ipowątpiewają wsamą prawdę; jeszcze inni mają gdzieś dwie pierwsze grupy, mają gdzieś wszystko, nawet dramaty, których dałoby się uniknąć. Jak mówić owszystkich tych gatunkach idiotów jednocześnie?


  Proste rozwiązanie polegałoby na zdefiniowaniu typów igatunków, podzieleniu ich na rodziny, anawet rozrysowaniu schematów. Moim zdaniem jednak taka typologia miałaby jedną poważną wadę: sugerowałaby, że idioci są spójną grupą, co jest po prostu nieprawdą. Gdybym sporządził listę, która pozwoliłaby ich wskazać iopisać, jednego po drugim, niewątpliwie można by się zgodzić co do pewnych wspólnych elementów, wyizolować typy czy „esencje” idiotów, tak jak się to robi zzapachami wperfumerii. Niestety wprzypadku idiotów przyniosłoby to skutek odwrotny do zmierzonego: taka lista skłoniłaby cię do przeceniania własnych doświadczeń, do wmówienia sobie, że miałeś do czynienia zistotami, anie zsytuacjami. Im skuteczniej zaczniesz identyfikować własnych idiotów, takich, których udało ci się spotkać na swojej drodze, tym mocniej uwierzysz, że idioci istnieją na tej samej zasadzie co strusie czy buki zwyczajne (a to, jak wykażę, jest nieprawdą). To przekonanie oddaliłoby cię od punktu widzenia związanego zinteligencją iczystą dobrocią, ostatecznie zaś ta książka, tak jak wiele innych, ugruntowałaby wtobie uprzedzenia, zamiast prowadzić (razem ze mną) ku mądrości.


  To zatem nie klasyfikacja pozwoli nam zrozumieć idiotów czy lepiej kontrolować sposoby ich pojawiania się wnaszym życiu. Oczywiście wwielu filmach, komediach ipowieściach odnajdujemy profile ocharakterystycznych rysach, które umożliwiają nakreślenie pewnych typów – ich absolutny brak wyobraźni jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki rozbudza uinnych ogromną kreatywność. To jednak tylko potwierdza moją tezę. Filozofia pracuje na ideach, nie zaś na konkretnych postaciach. Żeby oddać sprawiedliwość różnym przypadkom, przewidziałem krótkie przerywniki, scenki, które pomogą unaocznić poszczególne doświadczenia, do których się odnoszę, pozostając wsferze abstrakcji. Nie chcę tu jednak niczego wymyślać. Chcę zrozumieć.


  Krótko mówiąc, choć jest to wdziedzinie filozofii postawa dość nietypowa, proponuję ci, czytelniku, żebyś nie szukał zbyt precyzyjnych definicji idiotyzmu. Niech idioci pozostaną dla nas odległą mgławicą, wktórej każdy rozpozna swoich. Prawdę powiedziawszy, nie obchodzi mnie, kim dokładnie są, skąd się biorą iw jaki ohydny sposób się rozmnażają. Chciałbym tylko, by pozwolili mi żyć wspokoju. To właśnie wtym miejscu moje kruche serce, które pragnie tylko kochać, napotyka realny problem – awłaściwie problem ten wbija się wnie niczym drzazga. Idioci nie pozwalają spokojnie żyć idręczą przede wszystkim tych, którzy chcieliby trzymać się od nich zdaleka. To zresztą drugi aksjomat przyjęty wtej książce: idioci nas zalewają.


  Oto niezwykła tajemnica. Wjaki sposób idiotyzm odnajduje drogę, wjaki sposób miesza się wnasze sprawy, wije się idyskretnie wślizguje do umysłu teoretycznie inteligentnego podmiotu? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, musimy zacząć wmiejscu, wktórym kończy się inteligencja. Właśnie dlatego przekazałem ci, drogi czytelniku, trzy obserwacje, zktórymi zdolniejszy autor wstrzymałby się do zakończenia: zawsze jesteśmy czyimś idiotą, idiotyzm przyjmuje niezliczone postaci, główny idiota znajduje się wnas samych. Te trzy absolutnie słuszne obserwacje do niczego mi się nie przydadzą. Wymagam od filozofii precyzyjnych technik koncepcyjnych, które pozwolą mi nadrobić niedostatki własnej inteligencji idobroci – zktórych zdaję sobie sprawę, ilekroć przekraczam próg drzwi znajdujących się po mojej lewej, anastępnie konfrontuję się zludzkim idiotyzmem.
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  Rozdział dostępny w pełnej wersji


  JAK WYJŚĆ Z OSŁUPIENIA
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  JAK PRZEJŚĆ OD WINY DO SZANSY
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  PONOWNE ZANURZENIE SIĘ WEMOCJACH
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  JAK BEZSILNOŚĆ RODZI OBOWIĄZEK
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  JAK AUTORYTETY MORALNE WCHODZĄ ZE SOBĄ WKONFLIKT
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  DLACZEGO PAŃSTWO MA NAS GDZIEŚ
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  DLACZEGO GROŹBA TO FORMA ULEGŁOŚCI
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  JAK MORALNOŚĆ KOŃCZY INTERAKCJĘ
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  DLACZEGO IDIOCI WOLĄ NISZCZYĆ
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