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			Są dwie strony: strona pacjenta istrona lekarza. Wróżnych okresach życia chorujemy idoświadczenie bycia pacjentem jest powszechne. Ale kim jest człowiek, który zbliża się do nas iod którego słów tak wiele zależy? Zatrzymujemy uwagę na jego ustach, które wypowiadają zdanie będące nieraz wyrokiem. Trzeba przyznać, że wyposażamy go wpotęgę, której być może nie posiada. Jest dla nas magiem, szamanem, kimś wkażdym razie, kogo zawód wynosi ponad nas, zwyczajnych śmiertelników.

			Książka doktora Andrzeja Szczeklika opowiada osztuce lekarskiej iprzyznaje, że ta umiejętność wywodzi się zmagii iże właściwie trudna jest do określenia, ponieważ łączą się wniej nierozerwalnie elementy właśnie sztuki inauki. Dowiadujemy się ztej książki oniezliczonych wątpliwościach izadawanych sobie pytaniach, które pojawiają się wumyśle potężnego maga, iojego częstym zwątpieniu we własne siły. Zarazem jednak doktor Szczeklik pisze oniesłychanej rzadkości, jaką jest prawdziwy Wielki Lekarz, do którego koledzy odnoszą się znabożnym podziwem, ponieważ wprzeciwieństwie do nich wystarczy mu tylko spojrzeć na pacjenta, ajuż wie.

			Książka odsłania nam też historyczną perspektywę medycyny ijej zdumiewająco późne zorientowanie się wdziwach organizmu ludzkiego. Krążenie krwi odkrył William Harvey na początku XVII wieku, natomiast naszą świadomość, że istnieje coś takiego jak bakteria, zawdzięczamy Pasteurowi, który wdrugiej połowie XIX wieku dokonał przypadkowego odkrycia dającego początek współczesnej immunologii.

			Obfite odniesienia do literatury minionych wieków są zaletą książki idoktor Szczeklik cytuje na przykład Petrarkę, który przed sześciuset laty twierdził, że gdyby wziąć tysiąc cierpiących na daną chorobę ipołowę oddać na łaskę lekarzy, adrugą połowę pozostawić im samym, to ci ostatni mieliby większe szanse na wyzdrowienie. Awzględnie niedawno, bo zdaniem harwardzkiego biochemika Hendersona dopiero od 1910 roku, chory zgłaszający się do lekarza miał nieznacznie więcej niż pięćdziesiąt procent szans na wyzdrowienie. Czyli trochę lepiej niż uPetrarki, ale nie bardzo.

			Autor książki zdaje sobie sprawę, że pisze oswoim zawodzie trochę tak, jakby pisał szaman, to znaczy nie wyjawiając wszystkich sekretów, które znają nieliczni lekarze idealni, jako że umiejętność postawienia właściwej diagnozy wymyka się ściśle rozumowemu ujęciu. Aistnieje też tajemnicze powiązanie organizmu ludzkiego zenergiami duchowymi, sprawiające, że sama nauka nie odpowiada na wiele pytań onas samych. Być może więc ma rację autor, wymawiając słowo katharsis, czyli oczyszczenie, icofając się do misteriów greckich, wktórych choreja, połączenie tańca zmuzyką, pieśnią ipoezją, służyła do oczyszczenia dusz. To odwołanie się do starożytności każe nam myśleć owielowiekowej ciągłości zawodu, który być może czerpie powagę ze swojego stałego miejsca na granicy pomiędzy życiem iśmiercią.

			Trzeba też dodać, że doktor Andrzej Szczeklik nie ogranicza się do ujęć wielce poważnych, chociaż jego humor jest suchy ipowściągliwy. Na przykład kiedy mówi opodstawowym obowiązku zawodowym lekarza, jakim jest ratowanie życia: „Gdy byłem początkującym lekarzem, aWrocław skuwały zimy stulecia, przywieziono nam do szpitala otrzeciej nad ranem zamarzniętego człowieka. Znaleziono go nad Odrą, gdzie temperatura sięgała –35°C. Był sztywny izimny jak sopel lodu, nie oddychał, nie biło mu serce, EKG kreślił płaską, horyzontalną linię. Oreanimacji zaczynano dopiero mówić, sprzętu nie mieliśmy żadnego. Byliśmy we dwójkę zpielęgniarką. Zacząłem masować serce, aona – oddychała usta-usta. Zkażdym oddechem pokój napełniał się oparami denaturatu. Akcja serca wróciła po mniej więcej godzinie masażu, oddech – po dwóch godzinach. Nazajutrz chory wyszedł na swoich nogach, zwymyślawszy nas wcześniej, iż zginęła mu paczka papierosów Ekstramocne”.

			W praktyce doświadczonego lekarza taki wypadek należy do niezwykłych, ajednak stanowi część tych spotkań, które skłaniają nas do przystrajania naszego lekarza wdostojne szaty maga. Nawet jeżeli pacjent przywrócony życiu pamięta jedynie, że miał paczkę ekstramocnych.

			Doktor Andrzej Szczeklik jest lekarzem humanistą ipoeci oraz artyści wyczuwają wnim umysł nieco pokrewny, chociaż wsparty nieznaną im wiedzą zzakresu mikrobiologii, chemii igenetyki. Teraz, kiedy tak ważna jest dyskusja ogranicach moralnych, narzucana nam przez postęp nauki, książka lekarza humanisty wrażliwego na tę problematykę jest interesująca ibardzo potrzebna.
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			Oto sieć. Tak stara jak ten świat. Odwieczna.

			Opada aż znieba na ziemię, wokręgach.

			Otacza wszystko, co istnieje. Otula.

			Objęciem – łączy nas, owija wkonieczność.





			Konieczność ma na imię Ananke. Podlega jej każdy, nawet bogowie na Olimpie. Jej jednej nie wcielił Homer wżadną postać idlatego wątpiono, czy ma twarz. Pokazał tylko jej córkę, Mojrę, która przędzie nić życia. UHezjoda są już trzy Mojry: pierwsza – przędzie na wrzecionie, druga – czuwa nad długością nici, trzecia – czeka znożycami wręku. Nad nimi góruje ta, którą otacza najwyższa tajemnica, aod jej wyroku nie ma odwołania, ta, którą Ajschylos nazywa „silną Mojrą”1, Ananke.

			W Grecji wielu ludzi podawało wwątpliwość istnienie bogów, ale nikt nie wątpił wistnienie tej sieci, która swoją mocą przewyższała moc boską. Aprzecież była niewidzialna. Jej migotliwy ślad można oglądać na niebie jako Drogę Mleczną, atakże wiernie pomniejszoną wprzepasce na biodrach Afrodyty – „gdzie czary się kryły wszelakie, na ludzi rzucone”2. Itak Droga Mleczna – „tamta nocna przepaska, rzucona jako jasna smuga na ciemności nieba”3 – zmieniła się wzłudę na ciele Afrodyty. Jakby „delikatna warstwa złudzeń ciągle przesłaniała nieustępliwy węzeł konieczności”4.

			Zachowała się „relacja naocznego świadka” podróżującego po gwiezdnych szlakach, który dotarł do początków sieci. Opowiada nam otym Er, bohater jednej znajpiękniejszych legend Platona, kończących jego Państwo. Er potrzebował dwanaście dni, by znaleźć się wmiejscu, skąd widać było Wrzeciono Konieczności. Oczom jego ukazał się „snop światła, przez całe niebo iziemię rozpięty, niby słup– najbardziej do tęczy podobny, tylko jaśniejszy iczystszy”5. Wrzeciono napędzane było przez osiem kosmicznych kręgów. Na każdym znich mieszkała Syrena. Wrytm obrotów kosmicznego przęślika osiem syren śpiewało „wjednym harmonijnym współbrzmieniu”6. Tu właśnie krzątały się Mojry, dzieworodne córki Konieczności. To unich też wędrujące wzaświaty zmarłe dusze ciągnęły losy rozstrzygające oich kolejnym wcieleniu po czasie Sądu. Wszystko tonęło wjasności, dającej początek świetlistej sieci.

			
			Sieć zespala niebo zziemią ibyty ziemskie między sobą. To złączenie wszystkiego zwszystkim pozostaje dla naszych oczu zakryte. Gdyby ludzie mieli cały czas widzieć sieć, nie znieśliby tego widoku. Zaraz by się wnią zaplątali izostali uduszeni. Itylko wrzadkich, darowanych chwilach wraca oniej wspomnienie. Dzieje się tak, gdy coś rozkrusza zobojętnienie, gdy wydobywamy się zświeckiej monotonii, gdy wzmaga się intensywność życia – „poprzez honor lub śmierć, zwycięstwo lub ofiarę, zaślubiny lub błaganie, wtajemniczenie lub opętanie, oczyszczenie lub żałobę – więc poprzez to wszystko, co porusza idomaga się znaczenia”7. Przed nadchodzącym świętem na polskich dróżkach idrogach zaczynają trzepotać na wietrze kolorowe wstążki. To dzieci przywiązują je do gałęzi drzew ikrzewów, do zwieńczeń przydrożnych kapliczek. Podobnie Grecy, przed tysiącami lat, dla uświetnienia rzadkich świątecznych chwil wiązali wstążki wokół torsów zwycięskich olimpijczyków, na dziobach statków iramionach posągów. Czym były te trzepoczące na wietrze wstążki – „te taśmy skrzydlate idaremne”8? Wyłanianiem się na świat sieci, przypomnieniem onaszym wspólnym losie, owięzach, które łączą wszystko zwszystkim, odsłonięciem nici tej osnowy, która nadaje sens naszemu życiu.

			
			Żyjemy we wszechświecie, którego najgłębsze pokłady utworzone są przez układ kwantów. Struktury kwantowe kształtują rzeczywistość na poziomie atomowym isubatomowym. Aczynią to wsposób, który nie mieści się wnaszym codziennym doświadczeniu izaprzecza intuicji płynącej ze zdrowego rozsądku. Części układu kwantowego są mianowicie ze sobą tajemniczo „splecione” tak, że jedne wiedzą odrugich. Wyrażenie „splecione” (entangled) nie jest figurą retoryczną. Wfizyce to termin techniczny. Splecenie układu kwantowego oznacza, iż jest on doskonałą całością inajdelikatniejsza manipulacja jakąkolwiek jego częścią natychmiast odbija się na całej reszcie. „Ito bez względu na przestrzenne oddalenie: dwa fotony mogą tworzyć układ spleciony nawet wtedy, gdy znajdują się na przeciwległych krańcach supergromady galaktyk”9. Tak jakby świat kwantów oplotła odwieczna sieć. Ta, która otacza, otula, owija wkonieczność.

			
			Etymologia mówi nam, iż wimieniu Ananke brzmi i„przymuszenie”, i„powinowactwo”10. Taki podwójny sens semantyczny oddawałby wyraz „więzi”. Inni natomiast widzą bliskość słowa anánké ze zwrotem „brać wramiona”11. Ta dwoistość, anawet przeciwstawność, znajduje odbicie wsieci Konieczności. Zaciska się ona nieuchronnie ibezwzględnie wokół człowieka, gdy świat rozpryskuje się, pierzcha na boki. Ale napięcie sieci spada wzbliżeniu, gdy odkrywamy więzi łączące nas zdrugimi, anić staje się nicią porozumienia, sympatii, zaufania. Może to zdarzyć się nieoczekiwanie ijest wtedy jak skok iskry między dwiema elektrodami, jak błysk metafory spinającej dalekie słowa. Wbłysku odsłania się pokrewieństwo isieć zaczyna świecić wszystkimi gwiazdami Drogi Mlecznej. Medycyna – to odnajdywanie tego pokrewieństwa.

			W każdym zawodzie istnieją sytuacje esencjalne, które odsłaniają jego istotę. Wmedycynie jest to spotkanie dwóch ludzi. Chorego zlekarzem. Chorą może być na przykład góralka, która pierwszy raz położyła się wszpitalu, dopiero gdy stuknął jej ósmy krzyżyk. Ileż to rzeczy musi ją dziwić, nieraz śmieszyć, ilu się boi, jak tej choroby, zktórą przyszła. Kiedy indziej chory to ktoś widziany pospiesznie wporadni, kto dźwiga wsobie rozliczne, zniechęcające doświadczenia kontaktów zmedycyną. Zmieniają się ludzie, zmienia sceneria – zpogotowia, poprzez przychodnię, gabinet lekarski po salę szpitalną – ale sytuacja pozostaje ta sama. Spotkanie dwóch ludzi: chorego zlekarzem.

			
			Chory przychodzi ze swoim bólem, zgryzotą, cierpieniem, trwogą iwoła opomoc. To wołanie, oczywiście, rzadko jest dosłowne. Ma ono różne formy wyrazu. Może to być potok słów, ażeby zażegnać trwogę, albo skamieniałe rysy twarzy, za którymi kryje się nieufność do lekarza. Ichory opowiada. Trzeba słuchać, wysłuchać opowieści. Od czasu do czasu pytaniem zapobiec utracie wątku, odsłonić ważki szczegół, uściślić chronologię. Dla opowiadającego – ta historia to rzecz pierwszorzędna. Asłuchający niech pamięta, iż jedno ztych opowiadań stanie się jego własnym, któraś ztych chorób dotknie ilekarza. Czy ją wtedy rozpozna? Młody medyk, bez doświadczenia, podejrzewa usiebie, co rusz, jedno zrozlicznych schorzeń, októrych słyszy. Adoświadczony lekarz? Ma większe szanse na poprawną autodiagnozę, pod warunkiem iż doświadczenie, ta „latarnia nad morskim wybrzeżem, do której człowiek wdzień pochmurny zmierza”12, nie stało się dla niego „bawełną wuszach od ludzkiego jęku”13.

			
			Pierwszą rozmowę zchorym, zbieranie wiadomości ochorobie, wywiad lekarski nazywają medycy anamnezą. Tak nawiązują do Platona. Achoć odcień platońskiej anamnezy był nieco inny, ajej sens głębszy, to przecież była ona najważniejszym inajoryginalniejszym sposobem poznania. Podobnie wsztuce lekarskiej – dla poznania choroby ma znaczenie pierwszorzędne.

			U Platona stanowiła anamneza wiedzę pierwszą, która postrzeganie wyprzedza. Aczyż nie jest tak wmedycynie? Zanim lekarz zacznie „postrzegać” – zanim przystąpi do oględzin, opukiwania, osłuchiwania, słowem do tych wszystkich czynności, które nazywamy badaniem przedmiotowym – słucha opowieści zprzeszłości. Umiejętnym słowem pomaga wydobyć na jaw wiedzę, która jest historią, przypomnieniem. Musi być przy tym ciekaw tej historii, tak aby chory czuł, że ktoś, może po raz pierwszy, interesuje się naprawdę jego biedą. Trzeba, aby mówił zchorym jednym językiem. Nierzadko rytm mowy, barwa głosu skierują jego uwagę na właściwe rozpoznanie. Zdania wyrzucane szybko, goniące jedno drugie, jakby przynaglane jeszcze przez wilgotne, ruchliwe dłonie, niepokój frazy, anawet jej wzburzenie każą myśleć onadczynności tarczycy. Ochrypły, niski głos, wydobywający się wolno znabrzmiałej twarzy oodcieniu wosku, mówi oniedoczynności tego samego gruczołu. Wystarczy słuchać. Itylko czasem potrzebna jest pomoc osoby trzeciej...

			
			Mój ojciec, lekarz, był przed wojną poproszony do podmiejskiej posiadłości księcia X, który zaniemógł. Książę siedział wwysokim fotelu, tuż za nim stał kamerdyner Jan. Wtrakcie zbierania wywiadu, pod koniec litanii zadawanych przez lekarza pytań, zjawia się zwykle ostatnie, oprzebyte choroby, zkręgu tak zwanych wstydliwych. Pytanie padło. Zaległa cisza. Wreszcie książę skłonił lekko głowę do tyłu ispytał: „Janie, czy wtedy wParyżu to było to?” – „Nic nie było, Wasza Wysokość” – padła odpowiedź. „Nie, nic nie było, Panie Doktorze” – odpowiedział książę.

			
			I tak lekarz wchodzi wświat chorego, zawierający niekiedy treść intymną, zapomnianą lub ukrywaną przed otoczeniem, anawet przed samym sobą. Ten świat, jak na przykład wschizofrenii, wypełniać mogą tajemnicze energie, siły dobre izłe, przenikać fale kierujące ludzkim postępowaniem. „Pod zwykłym obrazem świata kryje się inny”14. Chory jest przekonany, iż odkrył istotę rzeczywistości, podczas gdy my – reszta – znamy tylko jego pozory. Jakże trudno do tego świata się przebić, przeniknąć go. Chyba że ma się szczęście.

			
			Mój egzamin zpsychiatrii... Profesor wprowadził mnie do przestronnej sali. „Proszę się zgłosić, jak zbierze kolega anamnezę” – powiedział iwyszedł, zamykając drzwi bez klamki. Przed zaryglowanym oknem, wszpitalnej piżamie wpaski, nieruchomy niby posąg, stał prosto na jednej nodze mężczyzna. Drugą trzymał uniesioną, bez ruchu, zgiętą wkolanie. Był cały zapatrzony wdal, zoczyma mocno otwartymi, zastygły gdzieś wpunkcie czasu. Nie reagował na nic. Na żadne słowo, na propozycję papieroska, na wyniki ostatnich rozgrywek ligowych, na nucone igwizdane przeze mnie melodie, na miauczenie kota iszczekanie psa, które próbowałem udawać. Pozostał niewzruszony na prośby, iż od kilku jego słów zależy wynik mojego egzaminu. „Trudno – pomyślałem. – Miał rację stary Kant, otaczają nas Ding an sich, zjawiska nierozpoznawalne, rzeczy same wsobie”. Odwróciwszy się plecami do mojego słupnika, zacząłem machinalnie serwować piłeczki na stole pingpongowym, ustawionym wdrugim rogu salki. Raz, dwa, raz, dwa – wybijały miarowo rytm celuloidowe kulki, skacząc zmojego pola na pole nieobecnego przeciwnika. Nagle – czy coś tąpnęło? Odwróciłem się. Uniesiona noga wróciła na ziemię. „Zagramy?” – usłyszałem. Był świetnym graczem. Wtrzecim secie zaproponował mi przejście na ty. Cóż za zdumiewające rzeczy później usłyszałem! Egzamin zdałem bez kłopotów.

			
			Rytmiczny stukot piłeczki pingpongowej przebił ciszę, wktórej zamknął się chory. Nastąpiło otwarcie. Poszukiwanie kluczy, które otwierałyby wrota anamnezy, zaprzątało uwagę Greków. Anamneza była bowiem jedyną drogą dotarcia do nadrzędnego bytu, który odkrył Platon, do świata idei. Tak myśl grecka wracała do archaicznego mitu, do czasu przed narodzeniem, do illud tempus15, kiedy człowiek oglądał idee. Trzeba było przypomnieć sobie ten czas, aby poznać prawdę iodnaleźć się wBycie.

			W medycynie przypomnienie nie sięga tak daleko. Zatrzymuje się na początku choroby. Choć próbuje dociec jej pierwszych objawów, porusza się po obszarze granicznym, penetruje świat inny, wcześniejszy, świat zdrowia, świat bez choroby. Ten proces jest utrudniony dziś, kiedy pęka wiele barier isfera międzyludzkiego obcowania wyzwala się zwszelkich norm. Zmienia się nastawienie do drugiej osoby. „Po prostu nie wiadomo, czego można się spodziewać po Innym”16. Odsłonić się więc trudniej, za dużo wokół niebezpiecznych niewiadomych. Aprzecież bez tego nie ma medycyny. Oczywiście, muszą być spełnione warunki podstawowe: lekarz nie może być sędzią chorego ani go potępiać, lecz starać się go zrozumieć, pomóc mu. Winien otworzyć się na tego, kto poddany jest szczególnemu ciśnieniu samotności. Wtrudnych sytuacjach lekarz sięgnie po najtajniejsze arkana swej sztuki, by nawiązać nić porozumienia, odkryć więzy łączące dwóch ludzi. Nagrodą – wchwilach szczególnych – niechby mu był trzepot wstążek na wietrze.
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			Medycyna isztuka wywodzą się zjednego pnia. Obie biorą początek wmagii – systemie opartym na wszechmocy słowa. Właściwie wypowiedziana formuła magiczna przynosi zdrowie lub śmierć, deszcz lub suszę, wywołuje duchy iodsłania przyszłość. Porusza związki niewidzialne dla tych, którzy zniewzruszoną ufnością krzątają się wokół spraw codziennych. Zaklęcia używane dla „odczyniania czarów izażegnywania chorób (...) posiadają formę wierszowaną, pełną aliteracji iasonansów, godnych ze wszech miar uwagi osób zajmujących się studiami literackimi”17. 

			Sztuka słowa, wspomagana doświadczeniem gromadzonym przez pokolenia kapłanów ilekarzy, pozwalała przywrócić człowiekowi jego miejsce wkosmosie, który aż po XVII/XVIII wiek rozbrzmiewał harmonią. Poczucie analogii między strukturą irytmem kosmosu oraz rytmami człowieka, między makrokosmosem imikrokosmosem, jak zostaną one później nazwane, inspirowało przez przeszło dwa milenia filozofów ilekarzy. Człowiek współbrzmiał zkosmosem. Choroba była zaburzeniem tego współbrzmienia, wyłamaniem się zharmonii, dysonansem.

			Ten pogląd, jak mit, powracał wniezliczonych wersjach. Hipokratesowi przedstawiała się choroba jako „szpecący piękność nieład, którego usunięcie jest zadaniem lekarza”18. Ma on „przywrócić nadobność form ciału”. IHipokrates nazywał medycynę sztuką, téchnē. WXVI wieku Paracelsus widział wkosmosie związek duchowy wszystkich rzeczy ze sobą. Uczył, że wszechświat jest istotą żywą iprzechodzi te same fazy rozwoju, co organizmy na ziemi. Antycypując wiedzę ogwiezdnym pochodzeniu składników naszego ciała, pisał, iż człowiek to mikrokosmos zbudowany ztych samych elementów co makrokosmos, czyli wszechświat. Boski pierwiastek życiowy jawił mu się wnas jako „archeusz”, czyli „wewnętrzny alchemik”19 (innewendige Alchemist). Zarządzał on ciałem, oddzielał zpożywienia rzeczy pożyteczne od szkodliwych. Choroba polegała na opanowaniu archeusza przez obce potęgi duchowe. Leczenie sprowadzało się do uwolnienia go od przemocy – dzięki naturze, której wsukurs przychodziła sztuka władająca arkanami.

Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej




				
					17	J. Stempowski, Chimera jako zwierzę pociągowe, Czytelnik, Warszawa 2001, t.II, s.14.

				

				
					18	Hipokratesa aforyzmy irokowania oraz przysięga wykonywana przez lekarzy-kapłanów Eskulapa, tłum. H.Łuczkiewicz, Drukarnia Rządowa, Warszawa 1864, s.4.

				

				
					19	Paracelsus, Selected writings, ed. by J. Jacobi, Bollingen Series XXVIII, Princeton Univ. Press, Princeton 1998, s. 47.
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