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  CZĘŚĆ I

  WNĘDZY


  ROZDZIAŁ I

  POWRÓT DO DOMU


  Mglisty, pochmurny wieczór jesiennej niedzieli wLondynie. Dzwony wkościołach biją bez ustanku, na ulicach cisza ipustka świąteczna; zmrok posępny obejmuje panowanie.


  Woknie kawiarni przy jednej ze starych ulic Londynu siedział Arthur Clennam ipatrzył wzamyśleniu na milczące domy, szare niebo ibłoto zalegające środek ulicy. Na jego twarzy malowało się zmęczenie ismutek. Nie wyglądał jak człowiek, który wita rodzinne miasto po kilkunastu latach niewidzenia.


  Ajednak tak było. Jako dwudziestoletni młodzieniec opuścił Anglię, aby połączyć się zojcem, który reprezentował dom handlowy wChinach, idopiero po jego śmierci udał się wdrogę powrotną, aparę godzin temu wysiadł zdyliżansu kursującego między Londynem iDover.


  Był to zatem mężczyzna już blisko czterdziestoletni, wysoki, dosyć szczupły, otwarzy bladej ispokojnej, łagodnych oczach ismutnym spojrzeniu.


  Siedząc teraz wkawiarni isłuchając dzwonów, mimo woli przeniósł się wlata dzieciństwa iprzeżywał wspomnienia wielu takich niedziel, dżdżystych, posępnych, chłodnych, wstarym iponurym domu, dokąd – zdawało się – nigdy nie przenikał najmniejszy promyk słońca igdzie nikt nie słyszał serdecznego słowa.


  –Proszę pana – odezwał się usługujący – czy pan zostanie na noc? Możemy zaraz przygotować pokój.


  –Dobrze – odpowiedział Arthur machinalnie.


  –Chłopiec! – zawołał służący – zabierz walizkę pana do pokoju numer siedem.


  Arthur ocknął się nagle.


  –Przepraszam – rzekł żywo. – Odpowiedziałem bezmyślnie. Nie będę tu nocować, idę zaraz do domu.


  Nie podnosił się jednak, widocznie nie było mu pilno.


  Amoże był zmęczony daleką podróżą idlatego nie miał ochoty wychodzić na ulicę, gdzie deszcz zaczął padać. Nieliczni przechodnie otwierali spiesznie parasole lub chronili się wbramy domów. Zapalono latarnie isłabe ich światło wmgle ideszczu tworzyło jasne duże plamy.


  Arthur Clennam podniósł się wreszcie, zapiął surdut na wszystkie guziki, wziął kapelusz, parasol, który otworzył na progu, iskierował się wstronę kościoła Świętego Pawła.


  Szedł dość długo przez puste, błotniste ulice, mijając zamknięte sklepy izmierzając ku rzece. Szedł krokiem pewnym, drogą dobrze znaną, choć nieuczęszczaną od lat tylu.


  Na koniec zatrzymał się przed bardzo starym domem, otoczonym żelaznymi sztachetami. Zatrzymał się iobjął go uważnie wzrokiem. Ozmroku mury domu zdawały się czarne, na dziedzińcu za kratą konały dwa drzewa, murawa na trawniku była tak nędzna iżółta, że barwą nie różniła się od rdzy na kratach. Wgrubych murach ciemniały wąskie igłębokie okna, które nie mogły dawać wiele światła. Dom ze starości pochylił się na jedną stronę, więc go podparto ciężkimi belkami, pokrytymi dziś pleśnią iszarym porostem.


  Arthur pomimo deszczu stał na chodniku idość długo wpatrywał się wstarą ruderę. Wkońcu westchnął głęboko.


  –Nic się nie zmieniło – szepnął półgłosem – ciemny, ponury inędzny ten mój dom, jak dawniej… Woknach matki słabe, blade światło, jak zawsze. Nic, nic się nie zmieniło.


  Zbliżył się wreszcie izastukał wdrzwi, potem czekał cierpliwie.


  Wdomu panowała głucha cisza, wreszcie usłyszał ciężkie kroki wciemnej sieni, klucz obrócił się wzamku, drzwi się otworzyły ina progu ze świecą wręku ukazał się starzec niski, krępy, zszarą twarzą ibłyszczącymi oczyma.


  –A, pan Arthur – rzekł obojętnie. – Nareszcie pan przyjechał.


  Clennam wszedł do sieni izamknął za sobą drzwi.


  –Jak się miewa matka? – zapytał spokojnie, zdejmując wilgotną odzież.


  –Jak zawsze. Wswoim pokoju. Przez piętnaście ostatnich lat nie wychodziła zniego nawet pięć razy.


  Weszli do jadalni, która tonęła wmroku, licha świeczka nie mogła rozproszyć ciemności. Stary człowiek postawił ją na stole izapalił drugą, aby poświecić gościowi.


  –Matka pana nie będzie rada, że podróżowałeś wniedzielę, panie Arthurze – rzekł, potrząsając głową.


  –Trudno, żebym się wrócił – odpowiedział Clennam.


  –Wiem, wiem. Niech pan zaczeka, pójdę ją zawiadomić.


  Izzapaloną świecą skierował się ku drzwiom.


  Starzec szedł ciężkim krokiem. Był ubrany wciemny tużurek iaksamitne spodnie. Głowę trzymał przechyloną dziwnie na bok iposuwał się także jakby jedną stroną, zdrugiej strony szyi sterczały mu końce chustki, co sprawiało takie wrażenie, jakby urwał się zszubienicy izostały mu na szyi końce sznura, na którym był powieszony.


  Kiedy zniknął za drzwiami, Arthur obejrzał się wkoło. Twarz jego miała wyraz niewymownie smutny.


  –Jakiż jestem słaby – szepnął drżącymi ustami – miałbym ochotę płakać. Idlaczego? Czyż nie przywykłem? Czyż mogłem się spodziewać innego przyjęcia? Ajednak… tyle lat…


  Wyjął chustkę iszybko otarł łzy, które wbrew woli spływały mu po twarzy. Usiłował zapanować nad wzruszeniem, wziął ze stołu świecznik zzapaloną świecą izaczął się rozglądać po pokoju. Wszystko, jak było przedtem: stare sprzęty, na ścianach poczerniałe obrazy zPisma Świętego, stary zegar, jak dawniej, uśmiechał się złośliwie, wskazując mu, że spóźni się do szkoły.


  Stary człowiek ze świecą znowu stanął we drzwiach.


  –Poświecę panu – odezwał się sucho izaczął wstępować na schody.


  Pokój matki Arthura był długi iciemny, podłoga pochyliła się jakoś ukośnie ikominek, na którym płonął mały ogień – płonął od lat piętnastu – kominek ten wpadł jakby wrodzaj zagłębienia. Tuż przy nim stała ciemna idługa kanapa, cokolwiek podobna do trumny izałożona twardymi poduszkami. Na niej stara kobieta wczarnym czepcu wdowy, oparta oporęcz, siedziała prosto isztywno.


  Była to pani Clennam.


  Arthur zbliżył się do niej zpewną nieśmiałością, lekko, prawie wpowietrzu dotknął ustami bandaża, który spowijał jej rękę, ina milczący znak skinieniem oczu usiadł naprzeciwko po drugiej stronie stolika.


  Na twarzy starej kobiety nie malowało się żadne wzruszenie.


  –Wszystko tutaj, jak było – odezwał się Arthur, obejmując ciemną komnatę spojrzeniem – tylko twe czynne życie zmieniło się, matko.


  –Taka wola Boża – odparła mu sucho. – Reumatyzm odjął mi nogi inie wychodzę zpokoju. Od ilu już lat, Affery? – zwróciła się przez ramię poza siebie.


  –Dwanaście lat na Boże Narodzenie się skończyło – odparł zciemnej głębi pokoju głos drżący istłumiony.


  –To ty, Affery? – zawołał Arthur zlekkim odcieniem radości, zwracając się wtę stronę.


  –Jestem, panie Arthurze – powtórzył ten sam głos, jakby zdradzając wzruszenie, izciemności wysunęła się zgarbiona postać ozalęknionej twarzy iniespokojnym wzroku. Znalazłszy się wobrębie światła, posłała Arthurowi ręką pocałunek icofnęła się znowu.


  –Dzięki Bogu, mogę jeszcze zajmować się interesami – przemówiła znów pani Clennam. – Jest to wielkie dobrodziejstwo iłaska Opatrzności. Ale dosyć ointeresach przy świętym dniu. Musi być okropna pogoda?


  –Tak, matko.


  –Śnieg pada?


  –Śnieg? Przecież to dopiero wrzesień.


  Stara kobieta lekko wzruszyła ramionami.


  –Dla mnie wtym pokoju nie ma pór roku – rzekła. – Tak się podobało Bogu.


  Arthur objął spojrzeniem leżące na stole przedmioty: parę książek, chustkę od nosa, okulary iduży złoty zegarek wpodwójnej kopercie, wyraźnie bardzo stary.


  Jego oczy dłużej zatrzymały się na tym przedmiocie.


  –Widzę, że moja przesyłka szczęśliwie do ciebie dotarła, matko – odezwał się.


  –Jak widzisz.


  –Ojciec troszczył się oto bardzo wostatniej chwili. To było jego ostatnie życzenie, ostatni rozkaz. Już nie mógł prawie mówić, kiedy położył jeszcze rękę na tym zegarku ipowiedział: „Matce… odeślij…”, potem chciał go otworzyć ipatrzył tak wymownie, iż nie mogłem wątpić, że wróciła mu przytomność.


  –Więc wcześniej był nieprzytomny? – spytała pani Clennam znagłym błyskiem oczu.


  –Tak, wcześniej tak – potwierdził cicho Arthur.


  – Spełniłem jego życzenie bez zwłoki – zaczął znowu po chwili – lecz nie zdziwisz się, matko, że otworzyłem kopertę. Zdawało mi się, że mogę znaleźć tu coś ważnego. Ojciec wostatnich chwilach chciał mi coś powiedzieć i… już nie mógł. Lecz nie było nic więcej, prócz krążka jedwabiu, na którym może sama wyhaftowałaś te parę wyrazów. Zapewne jest tam dotąd?


  Pani Clennam skinęła głową.


  –Dość dziś ointeresach – przerwała jednocześnie. – Affery, dziewiąta!


  Na to krótkie wezwanie zciemnej głębi pokoju zgarbiona staruszka podbiegła szybko do stolika, sprzątnęła zniego wszystkie rzeczy, wyszła ipowróciła po chwili, niosąc na tacy kilka biskwitów ikawałeczek masła, starannie isystematycznie ułożone. Jednocześnie na drugiej tacy stary człowiek zgłową na bok przekrzywioną wniósł wino, cukier, cytrynę. Na ogniu gotowała się już woda. Starzec nalał jej do szklanki, dodał wina, cukru, cytryny, uważnie, jakby według przepisanej miary, zamieszał ipostawił przed matką Arthura.


  Pani Clennam maczała biskwity wnapoju, inne Affery podawała smarowane masłem, askoro zjadła określoną ilość, sprzątnięto obie tace; książki, chustka iokulary znalazły się na swoim miejscu.


  Pani Clennam sięgnęła po nie, otworzyła książkę igłosem silnym, stanowczym itwardym odczytała ustęp zPisma Świętego. Stary człowiek, Affery iArthur, stojąc, słuchali wmilczeniu. Zamknąwszy wreszcie książkę, jeszcze przez czas jakiś wdowa nie poruszała się, jak gdyby zatopiona wrozmyślaniu. Wkońcu podniosła głowę.


  –Dobranoc, Arthurze – powiedziała obojętnie. – Affery zajmie się wszystkim, czego potrzebujesz. Ostrożnie! Nie trąć mojej ręki, to boli.


  Arthur delikatnie dotknął owiniętej ręki.


  –Dobranoc, matko – rzekł stłumionym głosem.


  Panował już nad sobą ibył zupełnie spokojny, ale woczach miał taki nieskończony smutek, jakby wśród ciemnej nocy zgasła ostatnia gwiazdeczka…


  Kiedy znalazł się znowu wjadalni, Affery zapytała go, co ma podać na wieczerzę.


  –Nie będę nic jadł, Affery, nie myśl otym.


  Stara kobieta szybko rzuciła okiem dokoła ina palcach przybliżyła się do niego.


  –Czego pan się boi? – szepnęła mu prawie do ucha. – Przecież pan już odebrał swoją część majątku?


  Blady uśmiech przemknął po ustach Arthura.


  –Moja dobra Affery – rzekł miękko iłagodnie – nie boję się irozporządzam już swoim majątkiem, bądź spokojna. Zawsze troszczysz się omnie.


  Stara potrząsnęła głową.


  –Ja myślałam – zaczęła. – Tak czekałam, aż pan przyjedzie! Bo tu strasznie, okropnie! Oni robią wszystko, co im się podoba. Ona jest bardzo mądra, bardzo mądra, chytra, ale Jeremiah gorszy. O, daleko gorszy! To dopiero obłudnik imądrala! Żeby pan wiedział, co on znią wyrabia! Słyszę nieraz, jak mówi do niej, idrżę cała.


  –Do mojej matki?


  –Tst! Tst! Już idzie. On się nikogo nie boi. Straszny człowiek, panie Arthurze, o, straszny! To mój mąż!


  Ciężkie kroki zatrzymały się za drzwiami, Jeremiah dotknął klamki istanął na progu. Bystre oczy zanurzył wpółciemnym pokoju.


  –No, stara, wieczerza dla pana Arthura.


  –Nie będę jadł – rzekł Arthur, zwracając się ku niemu.


  –Wtakim razie przygotuj łóżko. Czegóż stoisz jak kołek?


  Affery podreptała pośpiesznie do szafy izaczęła wyjmować bieliznę pościelową.


  –Będzie pan miał jutro przeprawę zmatką, panie Arthurze – odezwał się Jeremiah. – Wycofać się zinteresu, piękna sprawa!


  –Dotychczas wycofałem się zżycia dla interesu – zauważył

  Arthur. – Czas to zmienić.


  –Pańska wola, jak pan sobie postanowi. Tylko niech pan nie myśli, że będę pośredniczył między wami. Miałem tego dosyć za życia nieboszczyka pana.


  –Nie prosiłem cię oto, Jeremiahu – spokojnie zwrócił mu uwagę Arthur.


  –Tym lepiej. Bardzo dobrze. No, nie wzięłaś tam jeszcze wszystkiego?


  –Już, już – odpowiedziała szybko Affery, podnosząc sporą paczkę, którą ułożyła obok. Arthur schylił się także, pomógł jej zabrać bieliznę, powiedział spokojnie:


  –Dobranoc, Jeremiahu. – Iudał się za starą po schodach wgłąb domu.


  Mijali korytarze, szli ciemnymi schodami wdusznym inieodświeżonym powietrzu, na koniec znaleźli się na poddaszu wobszernym iniskim pokoju, który niegdyś Arthur zajmował.


  Zapach wilgoci, stęchlizny ikurzu unosił się wpowietrzu, pokój był zastawiony starymi gratami, które nie mogły dłużej pełnić swoich obowiązków. Affery postawiła świecę na kominku, czarnym iokopconym, jak wygasły krater, aArthur otworzył okno, wychodzące na cały las kominów, odcinających się dumnie igroźnie na ciemnym ipochmurnym niebie.


  Stał przez chwilę, patrząc przed siebie, wreszcie odwrócił oczy od tego widoku, zbliżył się do Affery iusiadł obok łóżka.


  –Jak to się stało – zaczął – że pobraliście się zJeremiahem? Nie śniło ci się otym, kiedy wyjeżdżałem.


  –Jak to się stało? – powtórzyła stara, wzruszając ramionami ipotrząsając mocno poduszkę, którą powlekała. – Bardzo bym chciała wiedzieć, jak się to stało, panie. Cóż ja mogę? Kazali ipożenili nas. Cóż ja poradzę na to? To mądrale, panie, mądrale! A, chytrzy!


  –Przecież nie mogli cię zmusić?


  –Zmusić? Co to znaczy zmusić? Ja przecież muszę robić to wszystko, co każą. Każą ikoniec. Czy pan ich się wcale nie boi? Czy pan myśli, że jeśli oni coś uradzą, to pan może nie zrobić?


  –Jeżeli mi się nie podoba, Affery, to na pewno nie zrobię, idlatego jestem ciekaw, wjaki sposób bez własnej woli zostałaś żoną Jeremiaha Flintwincha.


  Staruszka energicznie rozciągnęła czyste prześcieradło na starym materacu izaczęła powlekać kołdrę.


  –To się stało zupełnie prosto – rzekła wreszcie. – On mi powiedział: Affery, jak ci się podoba nazwisko Flintwinch? Nie wytrzeszczaj oczu, bo za tydzień będzie już twoim. Tak postanowiliśmy. Ona jest coraz słabsza imusi mieć kogoś przy sobie bezustannie, więc uznałem, że będzie najwygodniej, abyś została moją żoną. Żona musi być posłuszna mężowi, ponieważ stanowi znim jedno.


  Strzepnęła mocno kołdrę izaczęła ją zapinać na guziki.


  –Icóż dalej? – zapytał Arthur.


  –Acóż mogło być dalej? Wniedzielę ona powiedziała: Już wyszły trzecie zapowiedzi, idź do kościoła, Affery, zostaniesz żoną Jeremiaha. On czekał na mnie iposzliśmy razem. Cóż mogłam poradzić na to?


  Arthur pochylił głowę ipogrążył się wzamyśleniu. Zastanawiał się nad tym, jak małżeństwo oddziałało na usposobienie Affery: czy ta najlepsza jego przyjaciółka oddała rzeczywiście swoją wolę narzuconemu mężowi?


  –Affery – zapytał nagle – co to za młoda dziewczyna była wpokoju matki? Widziałem ją tam wgłębi obok ciebie.


  Staruszka wydęła usta iwzruszyła ramionami.


  –To maleńka Dorrit – rzekła. – Przychodzi do szycia. Dobra nawet dziewczyna. Ot, taki sobie nowy kaprys pani… aon jakoś pozwala…


  Na schodach dały się słyszeć ciężkie kroki iAffery nagle umilkła. Szybko położyła czystą bieliznę na kołdrze i, szepnąwszy cicho: dobranoc, śpiesznie opuściła pokój.


  Arthur został sam. Stanął wotwartym oknie ipatrzył wmrok nocy, na ciemny las kominów rysujących się na tle nieba. Patrzył na nie tak samo jak wciągu długich lat dzieciństwa, idalekie wspomnienia budziły się wjego duszy.


  Affery tymczasem szybkim inieśmiałym krokiem podążyła zpowrotem do pokoju pani Clennam, ażeby się upewnić, czy jej nie potrzebuje.


  Załatwiwszy tu wszystko, wyszła tylnymi drzwiami okilka schodków niżej do swego pokoju. Jeremiaha jeszcze nie było, ale nie troszcząc się oto, spokojnie położyła się do łóżka.


  Obudziła się nagle. Wydawało jej się, że spała już kilka godzin. Wypalona świeca potwierdzała to przypuszczenie, noc musiała być głęboka. Lecz Jeremiaha koło niej nie było.


  Zadziwiona iprawie niespokojna wstała, narzuciła spódnicę ichustkę izaczęła schodzić po ciemku schodami.


  Amoże mi się to śni? – przyszło jej na myśl.


  Ale nie, szła przytomnie, trzymając się mocno poręczy iskradając się cichutko zpowodu obawy.


  Znalazłszy się na dole, zobaczyła, iż zmałego pokoiku tuż przy wejściu wpada do sieni słaba smuga światła. Więc tam był jej małżonek. Może zemdlał, może – nie żyje…


  Zebrawszy całą odwagę, cichutko przysunęła się do drzwi bosymi nogami po kamiennej posadzce iskulona, zwyciągniętą do przodu szyją, zapuściła ciekawe, badawcze spojrzenie wgłąb słabo oświetlonej izdebki.


  Iprawie skamieniała. Na stole dopalała się świeca wlichtarzu, zjednej strony siedział jej Jeremiah przed dobrze już napoczętą butelką iwysuszoną szklanką, anaprzeciwko niego – siedział Jeremiah drugi ispał, oparłszy głowę oporęcz wysokiego krzesła.


  –Wielki Boże… – szepnęła drżącym głosem Affery.


  Jej mąż, jak gdyby usłyszał te słowa, obejrzał się dokoła zzsuniętymi brwiami, potem błyszczące oczy utkwił wsobowtórze, wreszcie sięgnął po szczypce ipchnął nimi śpiącego zcałej siły.


  –Co to? – zawołał, budząc się, drugi Jeremiah.


  –Tst! – syknął groźnie pierwszy. – Czas na ciebie. Spałeś przeszło dwie godziny. Dosyć tego. Wpół do trzeciej. No, ubieraj się, prędko.


  –Miałem na pożegnanie dostać szklankę wina.


  –Pij – rzekł Jeremiah, nalewając mu zbutelki. – Aspraw się dobrze. Napisz natychmiast, jak będziesz na miejscu. Szkatułkę złożysz wbanku na swoje nazwisko, jak cię uczyłem. Byłeś zawsze dobrym wspólnikiem, więc rachuję na twoją głowę. To może być kopalnia pieniędzy. Ostatnia chwila usunięcia tego zdomu. Znam niby ich oboje, ale trudno przewidzieć, co może nastąpić. Tak będziemy bezpieczni. Więc pamiętasz wszystko?


  –Bądź spokojny. Znasz mnie chyba dostatecznie.


  Jednocześnie Jeremiah pierwszy pomagał Jeremiahowi drugiemu ubrać się wszeroki płaszcz iumieścić pod nim dość dużą szkatułkę, okutą żelazem izapewne ciężką. Gdy zbliżał się do drzwi, Affery cofnęła się szybko ibez szelestu znalazła się znowu na schodach. Stąd widziała, jak cicho otworzyły się drzwi wyjściowe, poczuła chłodny powiew czarnej nocy, potem drzwi się zamknęły.


  Miała dość czasu, aby powrócić do łóżka, lecz nie mogła ruszyć się zmiejsca. Nogi tak jej ciążyły, jakby wrosły wschody, nie była zdolna ani podnieść głowy, ani poruszyć ręką. Toteż Jeremiah idący ze świecą wręku natknął się prosto na nią.


  Zatrzymał się, lecz nie przemówił ani słowa, tylko utkwił wjej oczach błyszczące spojrzenie, przed którym cofnęła się mimo woli. Iruszył prosto na nią, popychając ją przed sobą wzrokiem, aAffery półprzytomna cofała się ciągle.


  Takim sposobem weszli do swego pokoju. Jeremiah cicho zamknął drzwi za sobą ipochwycił żonę za gardło.


  –Ha! – szeptał groźnie – zbudź się! Jesteś lunatyczką. Chodzisz we śnie. Obudź się!


  –Jeremiah! Jeremiah! – bełkotała przestraszona kobieta. – Mnie się zdawało…


  –Co ci się zdawało, to mnie nic nie obchodzi. Zasnąłem na dole, akiedy chciałem wrócić do pokoju, spotkałem cię na schodach śpiącą. Zbudziłaś się? Pamiętaj, że jeśli się to powtórzy, zastosuję lekarstwo, które cię wyleczy na pewno, pamiętaj!


  Affery, drżąc cała, wsunęła się cicho do łóżka.


  ROZDZIAŁ II

  RODZINNE SPRAWY


  Nazajutrz odziewiątej rano Jeremiah Flintwinch wtoczył fotel pani Clennam do znanego nam już pokoju iumieścił go przed zamkniętym biurkiem.


  Wówczas wdowa wyjęła klucz zworeczka, otworzyła biurko, opuściła klapę iwysunęła zgłębi parę ksiąg.


  Jeremiah zniknął, lecz wkrótce ukazał się Arthur Clennam.


  –Dzień dobry, matko. Jakże dzisiaj zdrowie?


  –Możesz nie pytać oto – odpowiedziała sucho. – Nie mogę być zdrowsza inigdy nie będę, ale znoszę wolę Boga zrezygnacją. Nie ma co otym mówić.


  Oparła na biurku obie owinięte bandażami ręce ipatrzyła na syna, jak gdyby czekała, aż powie jakieś słowa ważne ipotrzebne.


  –Czy mogę, matko, mówić dziś ointeresach? – zapytał wreszcie Arthur.


  –Dziwne pytanie – rzekła. – Ojciec twój umarł przed rokiem, więc chyba wielki już czas mówić ointeresach, które nam pozostawił.


  –Sądzę, że ten rok zwłoki nie miał żadnego wpływu na ich przebieg – zauważył Arthur spokojnie. – Zresztą tam na miejscu, zanim wyjechałem, musiałem uporządkować wiele rzeczy. Potem chciałem odpocząć, więc podróżowałem trochę dla rozrywki.


  Spojrzenie pani Clennam wyrażało surowe zdumienie.


  –Chciałeś odpocząć ipodróżowałeś dla rozrywki! – powtórzyła, rozglądając się po pokoju, jakby wzywała wszystkie sprzęty na świadectwo, że ona nie zaznała tutaj odpoczynku inie rozumie wyrazu „rozrywka”.


  –Moja obecność nie była potrzebna – mówił spokojnie Arthur. – Byłaś, matko, egzekutorką testamentu imiałaś pełną możność urządzić wszystkie sprawy wyłącznie podług swej woli.


  –Czy chcesz przejrzeć rachunki?


  –Nie, matko. Ipo cóż? Wycofałem mój udział zinteresu inie mam zamiaru wiązać się znim więcej. Wiedziałaś otym, teraz tylko to potwierdzam. Gdybym miał wpływ na ciebie, gdybym ci śmiał radzić, powiedziałbym: uczyń to samo. Nasz dom handlowy dzisiaj nie ma żadnego znaczenia, atwoje siły, matko, znajdą lepsze pole do pracy.


  –Nie prosiłam cię dotąd oradę, Arthurze.


  –Przebacz, matko. Chodziło mi przecież ociebie, lecz skoro nakazujesz mi milczenie, nie poruszę już tego przedmiotu. Pozwól tylko przypomnieć sobie, że dotąd – adobiegam już lat czterdziestu – byłem zawsze posłuszny twojej woli, nie zadając sobie pytania, czy to zgadza się zmoją chęcią.


  –Czy chcesz mi coś więcej powiedzieć, Arthurze? – przerwała pani Clennam lodowato.


  –Tak, matko. Chcę ci powiedzieć coś więcej. Coś trudniejszego jeszcze. Ajednak mówić muszę. Od śmierci ojca nie mam godziny spokoju, dzień inoc otym myślę ity jedna, matko, możesz mi wtym dopomóc, jeśli zechcesz.


  –Czekam isłucham, chociaż nie rozumiem, do czego dążysz.


  –Przebacz, że muszę zacząć od przeszłości. Nie pytam, co rozdzieliło cię zojcem. Wiem, że wyjechał do Chin, bo taka była twoja wola. Wiem, że ty postanowiłaś, abym do lat dwudziestu został ztobą, aod lat dwudziestu połączył się zojcem. Nie badałem przyczyny. Ale ostatnie chwile, ale ostatnia choroba… niektóre słowa, matko… On chciał mi coś powiedzieć… On chciał, zdaje mi się, coś powiedzieć tobie… ijuż nie mógł.


  „Matka”, „przypomnij”, „krzywda”… tak matko, był ten wyraz idlatego nie mam spokoju. Dlatego otwierałem ten zegarek, myśląc, że może znajdę wnim wskazówkę. Tam na jedwabnym krążku są wyrazy: „Nie zapomnij”. Czy to ma związek? Daruj mi, matko, że cię oto pytam, może nie wiesz, oco mi chodzi, ale jeżeli zechcesz, ty jedna, tylko ty możesz mi pomóc… odnaleźć ową „krzywdę”, wynagrodzić, oczyścić pamięć ojca, jeśli tego potrzebuje. Nie mówię materialnie, bo tę stronę wziąłbym na siebie, ale… ale… czy sądzisz, matko, że wprzeszłości jest coś takiego, co powinniśmy odszukać izgodnie zwolą ojca, której wyrazić nie zdołał…


  Umilkł pod jej spojrzeniem twardym, zimnym isurowym. Cofnęła się zfotelem, jakby chciała być dalej od niego, jej zaciśnięte usta miały wyraz wzgardy.


  –Matko – szepnął – ja mówię to tylko do ciebie. Może pierwszy raz wżyciu mówię tak otwarcie, ale gdybyś widziała, matko, jak się męczył. Gdy już nie mógł wymówić, chciał napisać, lecz sztywniejące ręce kreśliły zygzaki. Wimię Boga, błagam cię, matko, pomóż mi rozwiązać tę zagadkę, naprawić zło, jeśli zostało spełnione!


  Pani Clennam wciąż jeszcze patrzyła na niego zwyrazem surowości izdumienia, jej zacięte usta milczały.


  Nagle ruchem nogi odwróciła fotel ku ścianie, gdzie zwieszał się sznur dzwonka. Pociągnęła go gwałtownie.


  Do pokoju wbiegła dziewczynka, którą Arthur widział już wczoraj.


  –Przyślij mi Jeremiaha!


  Chwilę potem starzec zprzekrzywioną głową isterczącymi końcami chustki ukazał się na progu.


  –Jeremiahu! – zawołała pani Clennam – spójrz na mego syna. Wczoraj wszedł do tego domu, adziś żąda ode mnie, abym znim szpiegowała przeszłość ojca, którego podejrzewa otajemnicze krzywdy ibezprawia, domagające się wynagrodzenia.


  –Matko! – zawołał Arthur, boleśnie dotknięty.


  –Wynagrodzenia! – powtórzyła gorzko, spoglądając dokoła siebie. – Bawi się, podróżuje, odpoczywa iłaskawie rozmyśla oojcowskich grzechach. Mój rachunek zBogiem inaczej wygląda. Ja zrezygnacją cierpię, co mi przeznaczono, isądzę, że Bóg przyjmie to za moje grzechy.


  –Ateraz – przemówiła podniesionym głosem – tu wobec świadka iwobliczu Boga zabraniam ci raz na zawsze wmojej obecności mówić owinach ojca iwjakikolwiek sposób dotykać tego przedmiotu. Agdybyś się poważył złamać mój zakaz, mam jeszcze moc iprawo zamknąć przed tobą drzwi mojego domu ipod klątwą zabronić ci tu wstępu.


  –O, matko – jęknął Arthur znajwyższą boleścią.


  –Pozwól mi skończyć – przemówiła pani Clennam zwykłym głosem, twardym isuchym. – Jeremiahu, syn mój powrócił, aby powiedzieć stanowczo, że zrzeka się udziału winteresie, zamiast podtrzymać go swymi siłami. Byłam na to przygotowana. Kapitan okrętu opuszcza swoje stanowisko, ale my, Jeremiahu, zostaniemy ipopłyniemy dalej pod naszą starą flagą. Od dziś jesteś moim wspólnikiem, wtwoje ręce wkładam załatwienie wszelkich formalności.


  Oczy Jeremiaha zamigotały blaskiem chciwości idumy, lecz natychmiast pokornie zgiął swą grubą postać iwuniżonych słowach dziękował za zaszczyt, którego nie spodziewał się zupełnie.


  Zegar zaczął bić jedenastą iwtej chwili przypomniał sobie, że to godzina śniadania. Nie potrzebował wołać, gdyż prawie jednocześnie maleńka Dorrit wniosła na tacy symetrycznie ułożonych osiem ostryg, kawałek chleba zmasłem iszklankę wina zocukrzoną wodą.


  Lecz pani Clennam jeść dzisiaj nie chciała. Odsunęła ostrygi, ale spojrzała łagodniej iuprzejmie, choć krótko, przemówiła do dziewczynki.


  Arthur spojrzał na nią uważnie. „Nowy kaprys” matki. Co to miało znaczyć? Skąd pochodził ten nowy kaprys?


  Dziewczynka była najwyraźniej bardzo nieśmiała. Przesuwała się cicho, prawie bez szelestu, drobna, szczupła, maleńka, wwąskiej ikrótkiej sukience, wyglądała na dziecko, chociaż jej twarz poważna świadczyła, że wyrosła już zdzieciństwa. Nie była ładna, ale ciemne oczy, łagodne imyślące, miały wyraz słodyczy, acała postać mimo ubogiego stroju uderzała szlachetnym wdziękiem iprostotą.


  Kopciuszek – przemknęło przez głowę Arthura izbudziła się wnim ciekawość.


  Skąd się to dziecko wzięło koło jego matki? Ico znaczy woczach matki ta łagodność, kiedy przemawia do obcej dziewczynki? Ona, tak zimna, surowa dla syna?


  Dziwne myśli zaczęły krążyć mu po głowie, lecz musiał milczeć. Jeżeli przeszłość kryła jakąś tajemnicę, po śmierci ojca matka zamknęła ją na klucz, iArthur mógł być przekonany, że klucza tego mu nie odda. Więc – czy ma ulec matce, czy spełnić ostatnie pragnienie, wolę umierającego? Sumienie odpowiedziało mu wyraźnie: uznał za swój obowiązek iść drogą wskazaną przez ojca.


  Iwmilczeniu uważnie obserwował małą, która wydała mu się pierwszą pajęczą niteczką wiodącą wciemny, zawiły labirynt. Kim ona jest? Co tu robi? Skąd się wzięła?


  Wiedział już, że przychodziła do szycia ipracowała pilnie od ósmej rano do ósmej wieczorem. Zjawiała się iznikała punktualnie. Lecz gdzie się podziewała na drugie pół doby? Zdawało się, że otym nikt nie wie wtym domu – on postanowił to zbadać.


  Zaczął więc ją obserwować. Jak się później dowiedział, podczas obiadu wezwana nie chciała nigdy usiąść przy wspólnym stole. Zawsze miała wymówkę: coś wykończa, trudno porzucić robotę, tłumaczyła się nieśmiało, lecz rezultat był taki, że bardzo prędko jadła obiad wswoim kąciku iznowu wjej cienkich paluszkach szybko, zręcznie migała igiełka.


  Na każde skinienie pani Clennam dziewczynka porzucała natychmiast robotę istawała przy niej, aby spełnić polecenie. Awówczas głos staruszki zimny, obojętny miał jakiś niezwykły odcień, który ucho Arthura pochwyciło wyraźnie.


  Czy można by przypuścić, że wtym zimnym sercu zbudziło się na koniec cieplejsze uczucie dla obcego zupełnie dziecka?


  Pozostawiwszy matkę zJeremiahem wnowej roli zaufanego wspólnika, Arthur przez cały ranek błąkał się po starym domu, długie chwile rozmyślań spędzając wposępnych komnatach, gdzie wszystko opowiadało oruinie. Były one ciemne, posępne, wilgotne, nigdy nieprzewietrzane iwypełnione dziwnym zapachem. Sprzęty wszędzie zniszczone, obicia wyblakłe, nigdzie śladu barwy ani błysku słońca. Wdalszych pokojach gruba warstwa kurzu pokryła wszystko swym brudnym całunem, inne nosiły ślady pewnego porządku.


  Niejednokrotnie wciągu długiej podróży po niedalekich miejscach zwracał jego uwagę cichy, tajemniczy szelest, jak gdyby lekkich kroków, które go poprzedzały albo śledziły za nim, niczym cichy upadek zwiędłych liści, jakby tłumione szepty niewidzialnych istot.


  Ale głos własnych myśli przemawiał wyraźniej ina te szmery Arthur nie zwracał uwagi.


  Około drugiej wjadalnym pokoju podano skromny obiad, do którego zasiadł wtowarzystwie małżonków Flintwinch. Dorrit, jak zwykle, pozostała wswoim kąciku, akilka uwag Affery, rzuconych ztego powodu, zapoznało go ztym jej zwyczajem.


  Jeremiah oznajmił, iż może po południu ukazać się znów matce, która uspokoiła się po rannym przejściu, uznał też za stosowne dodać od siebie radę, aby tego przedmiotu nie dotykać więcej.


  Po obiedzie Jeremiah zakasał rękawy iwziął się do urządzania dla siebie małego gabinetu przyjęć, gdyż na niego spadał teraz obowiązek rozmowy zklientami, oile osobiście zgłoszą się do biura.


  – Słuchaj, stara – zwrócił się zarazem do żony – pokój pana Arthura dotąd niesprzątnięty, pójdziesz tam zaraz iprzygotujesz wszystko.


  Arthur oświadczył jednak, że nie zamieszka wdomu. Miał od początku ten zamiar, przyjeżdżając do Londynu, idlatego rzeczy zostawił na poczcie. Skoro się ulokuje, przyniesie swój adres.


  Jeremiah wyraził mu swoje uznanie, Affery spojrzała ukosem, lecz nie śmiała się odezwać: może jeszcze wtej chwili słabym głosem odezwała się jej dawna miłość do tego dziecka, które wyniańczyła. Ale Affery nie wolno było dziś mieć zdania.


  Pani Clennam przyjęła wieść owyprowadzeniu się syna obojętnie, jako rzecz naturalną iprzewidywaną, izajęta zFlintwinchem sprawdzaniem rachunków wstarych księgach zdaleka pożegnała lekkim skinieniem głowy wychodzącego zpokoju Arthura.


  On jednakże był blady iwychodził ze ściśniętym sercem.


  ROZDZIAŁ III

  OJCIEC MARSHALSEA


  Przed wielu, wielu laty wokolicy kościoła Świętego Pawła znajdował się posępny ibrzydki budynek, otoczony murem iżelaznymi kratami – było to Marshalsea, więzienie dla niewypłacalnych dłużników.


  Zajmowało ono przestrzeń dość obszerną, zabudowaną małymi domkami. Otaczały one ciasne, brukowane podwórze. Mało miejsca, mało powietrza, żadnego śladu roślinności. Dłużnicy mieli prawo zajmować pojedyncze liche pokoiki, wktórych mieścili się zwykle zrodziną, ana ciasnym, brzydkim podwórzu pełno było dzieci ikrzyku.


  Na dwadzieścia trzy lata przed powrotem Arthura Clennama do Londynu przywieziono do więzienia Marshalsea nowego dłużnika.


  Był to człowiek około lat trzydziestu, wytwornie ubrany, otwarzy delikatnej, bladej inieśmiałej otoczonej wijącymi się puklami jasnych włosów. Spojrzenie miał niepewne istrwożone, usta drgały mu jakimś dziwnym grymasem, ico chwila nerwowym ruchem podnosił do nich rękę białą, wypieszczoną, ozdobioną kosztownymi pierścionkami według ówczesnej mody.


  Nie chciał rozpakować swojego tłumoczka, gdyż był pewien, że uwolnią go nazajutrz, awnajgorszym razie za parę dni, ponieważ każdy nowy więzień jest pewny uwolnienia wkrótkim czasie. Odźwierny idozorca wjednej osobie namawiał go do urządzenia się „wygodnie”, nie usiłując jednak rozwiać miłych nadziei.


  Więzień był niespokojny ico chwila podnosił do ust białą rękę, wyrażając obawę, jak sobie poradzi jego żona, żeby tu trafić.


  –Ludzie pokażą drogę – uspokajał go odźwierny.


  –Nie wiem – mówił więzień – jakże ona spyta izaczepi przecież obcego? Ijeszcze wtakiej kwestii…


  –Może przyjechać dorożką.


  –Hm, dorożką, nie wiem… ona nie wychodziła sama na ulicę… jakże jej to przyjdzie do głowy…


  –To ją ktoś przyprowadzi, brat czy krewny.


  –Hm, nie ma brata… Nie ma krewnych… Pewno przyprowadzi dzieci.


  –Dzieci? – spytał dozorca. – Będzie was więcej! Adużo pan ma dzieci?


  –Dwoje – odparł mężczyzna zminą wielce zakłopotaną.


  –Wybrał pan sobie pokój?


  –Wszystko jedno, to nie na długo.


  –Wkażdym razie niech pan weźmie ten na pierwszym piętrze, gdzie wtej chwili okno otwarte. Jeden znajlepszych pokoi wMarshalsea.


  –Bardzo, bardzo dziękuję.


  –Pańska żona zostanie zpanem?


  –Tak, hm, nie chcemy się rozłączać… chociaż to na czas krótki.


  –Tak, tak – potwierdził uprzejmie odźwierny, choć dla siebie miał zupełnie inne zdanie.


  Od wielu lat pełnił urząd wMarshalsea ijednym spojrzeniem oceniał swoich pensjonarzy. Na pana Dorrit wzruszał ramionami ipotrząsał głową znacząco.


  Rzeczywiście interesy tego pana były wdziwny sposób splątane. Aco najgorsze, że on sam nie wiedział nic oswoich pieniądzach inie umiał nic wytłumaczyć. Był bogaty. Był wspólnikiem jakiegoś domu handlowego, lecz sam interesami nigdy się nie zajmował. Od tego są bankierzy, adwokaci. On brał tylko pieniądze iwydawał. Ale swoje. Od nikogo nigdy nie pożyczał. Atymczasem wjakiś niepojęty sposób kapitały towarzystwa znikły. Gdzie się mogły podziać, tego przecież pan Dorrit nie wie. Idlaczego on ma za to siedzieć wwięzieniu? Idlaczego źli ludzie żądają od niego zwrotu pieniędzy, których od nich nie brał? Zapewne wszystko to samo się wkrótce wyjaśni.


  Starzy więźniowie zwykle schodzili się do odźwiernego, ażeby coś usłyszeć onowo przybyłym. Itym razem ciekawie zadawali mu pytania, na które nie znajdował jakoś odpowiedzi.


  –Mnie się zdaje, że ten nigdy stąd nie wyjdzie – odezwał się na koniec.


  To proroctwo świadczyło ojego znajomości ludzi. Wpierwszych miesiącach uwięzienia pana Dorrit bardzo często zajeżdżali przed Marshalsea prawnicy iprokuratorzy, ażeby za pomocą jego zeznań rozjaśnić zawikłaną sprawę, lecz po kilku miesiącach zupełnie ustały te budzące nadzieję odwiedziny, przekonali się bowiem, że od więźnia nic się dowiedzieć nie mogą.


  Nazajutrz po przybyciu pana Dorrit zjawiła się jego żona zdwojgiem dzieci: trzyletnią dziewczynką idwuletnim chłopcem. Kilka miesięcy potem przyszło na świat trzecie dziecko, mała dziewczynka Amy, urodzona iwychowana wwięzieniu, którą poznaliśmy wdomu pani Clennam.


  Maleńka Dorrit, jak ją zwykle nazywano, była zatem dzieckiem Marshalsea. Znała tu każdy kącik, każdy kamień, ją też wszyscy znali iwszyscy lubili ciche „dziecko więzienia”.


  Kiedy miała lat osiem, została sierotą. Pani Dorrit, wątłego zdrowia, źle znosiła życie więzienne inie mogła się nigdy oswoić znowym położeniem. Ponieważ zkażdym rokiem była słabsza, wyjechała na wieś podczas lata, do swojej mamki, ijuż nie wróciła.


  Na wieść ośmierci żony pan Dorrit zamknął się wswoim pokoju iprzez trzy dni nikt go nie widział. Kiedy na koniec ukazał się znowu, zauważono, że mu włosy posiwiały, aręka podnosiła się częściej nerwowym ruchem do ust, drgających idziwnie skrzywionych.


  Towarzysze niedoli współczuli mu szczerze ipo naradzie wtak zwanej kawiarni, to jest małej izdebce, gdzie się gromadzili na wspólne pogawędki iskromne zakąski, postanowili ofiarować mu zbiorowo pięknie napisany na wielkim arkuszu dyplom, zawierający wyrazy życzliwości, współczucia iuznania, podpisany przez wszystkich.


  Pan Dorrit stopniowo przyzwyczaił się ipogodził ze swym losem. Prawda, wMarshalsea było trochę ciasno, ale za to spokojnie. Nie wolno było stąd wychodzić na świat, ale za to ze świata nie wkraczały tu żadne troski; spokój wynagradzał wczęści brak swobody.


  Stary odźwierny, który wpierwszych chwilach lekceważył nowego więźnia, zczasem zaczął być zniego dumny.


  –Jesteś pan najdawniejszym więźniem wMarshalsea – rzekł mu razu jednego. – Brakowało by nam pana, gdybyś stąd kiedy wyszedł.


  Chwalił się nim też chętnie wobec nowo przybyłych.


  –Oto dżentelmen – mówił – dobrze wychowany. Bez obrazy, drugiego takiego nie ma wMarshalsea. Aco za edukacja! Sam dyrektor go prosił, żeby wypróbował nowy fortepian. Iproszę posłuchać, jak zagrał. Niczym organy wkościele. Ajęzyki! ZFrancuzem mówi po francusku, ilepiej od Francuza! Akiedy mieliśmy tu Włocha, to on tylko znim się rozmawiał, itrzeba było słyszeć!


  Toteż mieszkańcy Marshalsea zpewnego rodzaju szacunkiem spoglądali na poważnego dżentelmena osiwych włosach, uprzejmym obejściu ipełnej godności postawie.


  Zanim jednakże pan Dorrit posiwiał, odźwierny zestarzał się zupełnie. Nogi mu odmawiały posłuszeństwa, brakowało oddechu iczęsto nie miał siły iść zkluczem do furtki, aby otworzyć lub zamknąć więzienie.


  Wtedy pan Dorrit wyręczał chętnie przyjaciela.


  –My dwaj jesteśmy najstarsi wMarshalsea – mówił starzec pewnego wieczoru, kiedy śnieg padał białymi płatami, awniewielkiej jego izdebce zgromadziło się kilku więźniów na życzliwą koleżeńską pogawędkę. – Siedem lat tylko zamieszkałem tu wcześniej od pana. Iczuję, że niedługo już będę pełnił służbę. Agdy się wyprowadzę, to pan, panie Dorrit, zostaniesz „ojcem Marshalsea”.
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