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TYMCZASEM // FELIETON


Wróbel



Pewna pani dała znać, że moją książkę obsrał wróbel. Dowód stanowiło zdjęcie na Instagramie. Zdjęcie zawierało następujące elementy: palec wskazujący, okładkę, trawnik, parasol ogrodowy (chyba ten model z Ikei), góry w tle. Na okładce można było dostrzec plamę o nieregularnym kształcie. Dla pełnej jasności dodano napisy: „Marcin Wicha” oraz „Kupa wróbla”. Przy kupie wróbla sterczała strzałka. W sumie wyglądało to jak recenzja, chociaż – próbowałem się pocieszać – mogło być także najzwyklejszą relacją z udanego weekendu. Dni są teraz długie, średnia temperatura rośnie, populacja wróbli też podobno zwyżkuje, więc prędzej czy później coś takiego musiało się wydarzyć.

Co roku sobie obiecuję, że wreszcie poczytam w plenerze. Znajdę cieniste miejsce w sadzie lub ogrodzie, a potem, jak to się mówi, utonę w lekturze. Każdego lata szybko rozstaję się z tym złudzeniem. Przy próbie regulacji leżak obcina palce. Hamak krępuje, dusi, potem rzuca ofiarą o ziemię. Próby czytania na kocu, pozornie bezpieczniejsze, prowokują atak roślin, pająków i owadów, w konsekwencji przynosząc świąd, odczyn alergiczny i poszukiwania fenistilu. Tylko w najbardziej optymistycznym scenariuszu udaje się pokonać wszystkie przeciwności i zasnąć gdzieś w okolicach drugiego akapitu.

Oczywiście, nie chcę uogólniać. Na świecie żyją wspaniałe osoby, którym takie problemy są całkowicie obce.

W każdym razie często wystawiałem dzieła różnych autorów na kontakt z nieludzką przyrodą. Dlatego uważam, że plamy od czereśni, szypułki truskawek, ogonki porzeczek, zielone smugi od trawy, zgniecione komary, zgniecione komary w kałużach cudzej krwi, odciski palców, linie brzegowe po winie, pojezierza po czarnej kawie, pozostałości lądolodów na patyku, a także podkreślenia, dziurki wypalone z nudów, ośle rogi, obdarte obwoluty i plamy od kremu – są to najpiękniejsze odznaki, jakimi książka może się przyodziać. To ekslibrisy lata. Harcerskie sprawności na literackim mundurku.

Jednakże zawsze jest „jednakże”. Jednakże zacząłem się zastanawiać, czy gdyby jakiś ptak skalał, powiedzmy, tom Mikołaja Grynberga, to uznałbym za konieczne donieść o tym autorowi? Czy ja bym do niego pisał? Czy ja bym do niego dzwonił? Czy ja bym go przyzywał przez ostępy mediów społecznościowych, żeby wspólnie kontemplować ptasie gówno? Nie. Raczej bym tego nie robił, chociaż poznałem Mikołaja Grynberga i wiem, że jest to człowiek obdarzony poczuciem humoru, dystansem i mądrością, których mu zazdroszczę.

Możliwe zresztą, że takie porównania są chybione. Oznaczanie na Instastory ma własne prawa. Oznaczając, nie piszemy listu ani depeszy. Raczej wykrzykujemy czyjeś nazwisko w zatłoczonej galerii handlowej. (Ale czy ja bym wołał na przykład Pawła Sołtysa po nazwisku w zatłoczonej galerii handlowej?)

Zacząłem się nad tym zastanawiać. Zajęty refleksją widocznie nie wykazałem należnego entuzjazmu w sprawie wróbla, bo po jakimś czasie pani napisała ponownie: „Jeżeli poczuł się pan urażony, to przepraszam, bez urazy, zwykłe wiejskie życie”.

Skądże! Gdzieżby tam urażony! Zresztą najlżejsza oznaka urazy podlegałaby zaskarżeniu z co najmniej pięciu paragrafów Kodeksu wykroczeń internetowych, a możliwe, że dałoby się coś jeszcze dołożyć na mocy przepisów wykonawczych do Ustawy o winach przodków i przywilejach nienależnych.

– Hi, hi, ha, ha! – poprawiłem się szybko. – Okładki prać w czterdziestu stopniach! – poradziłem żartobliwie. Wróbel. Kupa. Siedem uśmiechniętych emotek i uhaha!

Jednakże.

– Tylko czy ja naprawdę muszę o tym wiedzieć? – pomyślałem i zaraz się zawstydziłem. – Ty hipokryto – powiedziałem do siebie. – Ty stary hipokryto! Jeszcze niedawno tak się cieszyłeś ze zdjęć, które przynosił ci Instagram. Z tych swoich okładek ustawianych na półkach i stolikach, na tle okien, balkonów, witryn sklepowych i chodników. Okładek w towarzystwie sympatycznych, nierasowych psów. Okładek, o które ostrzyły pazury nieznajome koty. Okładek z kawą, herbatą i sernikiem. Wyczekiwałeś ich, wypatrywałeś, napawałeś się skrycie, smakowałeś, odczytywałeś inne tytuły widoczne na półkach, wysyłałeś żartobliwe pozdrowienia psom i kotom. Obrzucałeś zdjęcia serduszkami, potem udostępniałeś, pchałeś innym przed oczy, puchłeś z dumy. A teraz trochę gówna i pękasz?

– Gdzie sernik, tam i wróbel – powiada księga przysłów polskich (w rozdziale „Internet”).

 




	MARCIN WICHA (ur. 1972), grafik i pisarz. Nagrodzony Paszportem „Polityki” 2017 w kategorii literatura. Laureat Nagrody Literackiej Nike 2018 za Rzeczy, których nie wyrzuciłem. W kwietniu ukazała się jego najnowsza książka Kierunek zwiedzania.
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Rzecz gustu,

CZYLI REDAKCJA „PISMA”
poleca w lipcu


Plan Tysiącletni w muzeum nad Wisłą

2 lipca

W warszawskim Muzeum Sztuki Nowoczesnej od 2 lipca można zobaczyć najnowszą pracę Agnieszki Polskiej Plan Tysiącletni. Wystawa składa się z potężnej instalacji wideo oraz szeregu wydarzeń towarzyszących. Praca artystki opowiada o procesie elektryfikacji polskiej wsi tuż po drugiej wojnie światowej od strony modernizacji i emancypacji, ale też niepokojów związanych z przełomem technologicznym.

WIĘCEJ:artmuseum.pl
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Gdynia Design Days

3 lipca

Nadbałtycki festiwal dizajnu, łączący branżę projektową z biznesem, jak co roku zaprasza na wystawy, warsztaty, wykłady i dyskusje wokół tematu nowych technologii, ekologii, wzornictwa, mody, architektury, rozwoju miast i rzemiosła. Hasłem tegorocznej edycji Gdynia Design Days są „Solidarni”. Festiwal poruszy kwestie związane z globalnymi wyzwaniami w skali lokalnej, etycznym projektowaniem oraz dizajnem uwzględniającym naszą wspólną przyszłość.

WIĘCEJ: 2021.gdyniadesigndays.eu
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Wystawa Krok za naturą

7 lipca

W lipcu, w dwóch lokalizacjach – Warszawie i Krakowie – zapraszamy na wystawę podsumowującą projekt Fundacji Pismo Krok za naturą. Na wystawie zobaczyć będzie można portrety dziesięciu kobiet – lokalnych liderek z Małopolski – autorstwa Macieja Moskwy. Zdjęciom towarzyszy opowieść bohaterek o zmianie klimatu widzianej z pozamiejskiej perspektywy. 

Wysłuchała ich Magdalena Kicińska.

WIĘCEJ: magazynpismo.pl/krok-za-natura
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Wystawy Sztuka karmi sztukę oraz Artysta jest obecny w MOCAK-u

23 lipca

Dwudziestego piątego czerwca w krakowskim Muzeum Sztuki Współczesnej (MOCAK) otwarto dwie interesujące wystawy, skompletowane z kolekcji Muzeum z okazji dziesiątej rocznicy jego założenia. Sztuka karmi sztukę to spojrzenie na prace twórców inspirowane osiągnięciami innych artystów na przestrzeni dziejów, w kontekście dzisiejszej reinterpretacji, cytatu i pastiszu. Z kolei wystawa Artysta jest obecny to opowieść o strategiach twórczych, które polegają na użyciu własnego ciała, głównie w obrębie malarstwa, fotografii, performansu i wideo-artu. Obie wystawy można oglądać do 20 marca 2022 roku.

WIĘCEJ: mocak.pl
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Wystawa ...daj nam dzisiaj w Galerii Arsenał w Białymstoku

25 lipca

W Białymstoku w Galerii Arsenał trwa wystawa ...daj nam dzisiaj. Jej twórcy opowiadają o roli pożywienia we współczesnym świecie, wykorzystując przy tym produkty spożywcze nie tylko jako przedmioty refleksji, lecz także jako materiały i medium swojej sztuki. Wystawa koncentruje się na wpływie sposobów produkcji i konsumpcji żywności na życie społeczne oraz środowisko naturalne. Potrwa do 25 lipca.

WIĘCEJ: galeria-arsenal.pl
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PRAWA CZŁOWIEKA

Non omnis

 

zdjęcie GRZEGORZ WEŁNICKI,
tekst EWA MIELCZAREK
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RATS
AGENCY


Zwłokami nazywa się martwe ciało człowieka, ale żaden przepis prawa nie definiuje, czym właściwie one są. W świetle polskiego prawa ludzkie zwłoki są rzeczą, ale w niektórych aspektach ich „rzeczowość” ograniczają przepisy kodeksu cywilnego.

W wielu kulturach szacunek okazywany zwłokom uważa się za kryterium dojrzałości danej społeczności. To, w jaki sposób są one traktowane, jest, jak pokazują badania, bardzo zróżnicowane: od szczególnego, sakralnego wręcz stosunku po neutralność.

Wobec dynamicznie rozwijających się nowych technologii w dziedzinie medycyny w stosunku do ludzkich szczątków pojawia się wiele nowych pytań natury etycznej i prawnej. Jak regulować status prawny ludzkiego ciała po śmierci? Skoro zwłoki są rzeczą, to czy mogą być własnością? Jeżeli tak, do kogo należą? Jak regulować prawnie kwestie sekcji zwłok czy przeszczepu narządów?

Zdjęcie wykonane w jednym z krematoriów na terenie Polski w 2019 roku. Przedstawia pozostałości panewki biodrowej, śruby, płytki i inne elementy po kremacji. Części te są skupowane przez firmy zajmujące się ich przetapianiem, by mogły zostać ponownie użyte w medycynie.


 


do 2 lat

• pozbawienia wolności – kara określona w polskim kodeksie karnym za znieważenie zwłok, prochów ludzkich lub miejsca spoczynku zmarłego








PROZA

Paryż

 

tekst ANDRZEJ MUSZYŃSKI

 


Z pamięcią o Stanisławie Czyczu





Ktoś ostatnio zapytał, jak to się w ogóle zaczęło. Voilà: wyszła jakby zewsząd. Z wnętrza tego wszystkiego, z czego składa się to miasteczko, a tworzy je głównie powietrze. Wyszła nagle i jakby wstrzymała na chwilę wszelki ruch poza sobą, bo jej obliczenia okazały się błędne, a pociąg już wjeżdżał na peron, daleko, po drugiej stronie torowisk – a w inny sposób nie ma bola, żeby zdążyć. A akurat w ten dzień nie można się spóźnić.

Jej szpilki wybijały na klawiszach betonowych płyt melodię do tej sceny. Wtedy ją zobaczyłem, ale ona z wyprzedzeniem, niby bojąc się, że ktoś ją na tym oszustwie z wstrzymaniem czasu przyłapie, zapytała:

– Przepraszam, skąd odjeżdża pociąg do Krakowa? To w tamtą stronę? – Wskazała palcem tę niewłaściwą, w kierunku Rudawy, idąc stanowczo w moim, to jest przeciwnym do Rudawy kierunku, więc nie wiedząc, o co chodzi, powiedziałem: – Tam, jak pani pokazuje, jest na Kraków. Ale na peron idzie się w przeciwną stronę, obok budynku dworca.

– Aha, bo ja myślałam, że w tamtą. – I omiotła wzrokiem ten remont stulecia, tę rumbę rdzy i mgły.

Dwie rzeczy: po pierwsze sam nie zdążyłem na wcześniejszy pociąg. Korki w Krzeszowicach były takie, jakich nie widziano od największych jarmarków, które odbywają się tu od połowy XIX wieku, kiedy to Potoccy zorganizowali pierwszy z nich. Jeszcze w latach 90. serpentyną z Paczółtowic, opowiadał mi kolega Rysiek, pięły się resztkami mocy kolumny przypominających czerwone paciorki ursusów trzydziestek ze zbożem, które schodziło jak w tym nieaktualnym już idiomie, a po targach można było się jeszcze skuć, wytrzeźwieć i wrócić wieczorem do chałupy z mniej niż połową promila we krwi. Nie zdenerwowałem się specjalnie tym spóźnieniem. Miałem do następnego pociągu czterdzieści minut, więc poszedłem do palarni kawy przy Krakowskiej. Baristka nalała mi czarną pięćdziesiątkę z brazylijskiego ziarna. Przy stoliku obok, pod szklanymi tubami wypełnionymi pałkami cynamonu, garam masalą i kurkumą, siedział ten sam człowiek co zawsze, w dżinsowej katanie, z opadającymi na kark włosami o strukturze świeżej bawełny. Obok młody koleś jadł suchą kanapkę, tak samo beznamiętnie jak dzieci w szkole na przerwie. Wyglądaliśmy jak jacyś niedorobieni Włosi. W jednym rzędzie i bez możliwości większego ruchu w ciasnocie. Z czerwonymi twarzami po kolejnym lecie, które przybyło tu jakby z innych stron, sfatygowane, dziecię innych lat, sierota, wywłaszczając to polskie. Mimo świadomości, że nie powinno to tak przaśnie wyglądać, siedzieliśmy tam sobie zadowoleni i było bardzo sympatycznie, bo nie ma tu większej potrzeby, niż dokąd pójść, mieć gdzie na chwilę usiąść, gdyż bez tego, bez połówki baru, bez ćwierci kawiarni, taka mieścina zamienia się w dom wariatów, ludzie krążą od jednego krańca do drugiego i nie zajmuje to więcej niż dwadzieścia minut, a dalej są już ciągnące się bezmyślnie w głąb światła porzucone ugory, z którymi nie wiadomo, co robić.

Dopiłem kawę i poszedłem w stronę dworca. Dotarłem do miejsca, w którym kończy się trawnik, a zaczyna plac dworcowy, i poczułem na ramieniu niespodziewany chłód; to był ostatni moment, żeby podbiec szybko do auta, bo lokomotywa trąbiła już w oddali przy Puszczy Dulowskiej. Wtedy, gdy podbiegałem do auta po kurtkę, pojawiła się ona.

Była ze dwadzieścia metrów ode mnie. Lekkoatletyczne uda w obcisłych dżinsowych spodniach. Wysoka, dobrze zbudowana.

– Tu kawałek prosto i w lewo – powiedziałem, zamiast od razu zaoferować „proszę ze mną”, bo przecież szedłem właśnie w tamtą stronę. Oczywiście skręciła źle, za wcześnie, w jakąś nową wielokrotnie załamaną dróżkę, krzyknąłem za nią, nie usłyszała, więc zboczyłem z trasy, tracąc parę cennych sekund, i potruchtałem w jej kierunku. – Proszę pani! – zawołałem, ona się odwróciła i zrozumiała błąd, raczej mój, bo trzeba być idiotą, żeby próbować tłumaczyć komuś drogę na dworcu będącym właśnie w trakcie największego remontu w dziejach.

Wtedy zaczął padać deszcz. Deszcz jakiś pogniewany na samego siebie, wewnętrznie rozbity i indywidualistyczny, każda opadająca w rzadkich interwałach kropla próbowała uparcie wyklepać w czaszce dołek pod kałużę. Zagęścił się w końcu ten deszcz i zaczął nas moczyć. Moja bawełniana koszula ciemniała. Rozłożyłem parasolkę. Szedłem powoli w stronę peronu, kurtuazyjnie się odwracając i spoglądając na kobietę kątem oka, zupełnie jak napastnik na boisku, który biegnie w kierunku bramki, licząc na diagonalne podanie, więc widziałem, jak ona moknie i przyśpiesza kroku. Gdy była już prawie przy mnie – bo w końcu celowo zwolniłem – zwróciłem się do niej tonem, który wydawał mi się stosowny wobec jej – egzotycznej dla mnie – maniery prawdziwej damy. Nie pamiętam dokładnie, co powiedziałem. Dama wsunęła się we mnie. Nie ma w języku polskim słowa na to, co się wydarzyło. Niby tylko się do mnie przysunęła, ale to nie pasuje, bo jej ciepła dłoń prześlizgnęła się po moim mokrym przedramieniu i zatrzymała na łokciu, a ten ruch wydawał się pochodzić raczej ze świata technologii, jakby wtrybił się pomiędzy mnie i coś niewidzialnego obok, obcy zimny moduł – w każdym razie od tamtej chwili szliśmy ciało w ciało, bez całej tej paplaniny, która zdarza się często, gdy nagle przypadek zbliża nas intymnie z kimś obcym. Parasol, który kupiłem przed laty na bazarze w Rangunie za garść kiatów, był malutki, na azjatycki ścisk, więc zbliżyła się jeszcze bardziej, przechylając głowę w kierunku mojego barku. Czułem, że niedawno wyschła po kąpieli.

Z obcą dojrzałą kobietą idzie się młodemu mężczyźnie jakoś czujniej, byle nie nadepnąć, byle nie zrazić – w zasadzie pląsa się, a nie idzie. Nie wiedziałem, że niektóre kobiety, pewnie przez te szpilki, aż tak silnie meandrują biodrami. Uderzała mnie nimi w bok rytmicznie, co wydawało się ostentacyjne jak u uczennicy. Ale to było jeszcze coś innego...

Ileż to razy mijałem jakąś dziewczynę na ulicy i obracałem się, ale nie za tyłkiem, choć tak to wyglądało, tylko za nowym i na zawsze traconym zapachem, bo nawet gdybym się potem na niego natknął, nie potrafiłbym poznać, że to ten. Ileż to razy myślało się, żeby zapytać taką dziewczynę: „Cześć, jak nazywają się twoje perfumy? Bardzo fajne”. I dodać na przykład: „Chciałbym kupić takie swojej dziewczynie” – żeby nie było, że frajersko zarywam. Wraz z tą wonią na zawsze znikała nadzieja na inne życie, o jakim słyszało się tu i tam. Życie, o które ocierało się na ulicach. Podsłuchiwało.

Lało już jak nieszczęście i staliśmy dalej pod parasolem jak para. Na peronie było kilka wiat, pod którymi chroniła się przed deszczem młodzież, ale i ona spokojnie by się tam zmieściła. Myślałem, że oddali się, gdy tylko znajdzie sposobność. Ale tak się nie stało. Lekko siąkała nosem. Miałem teraz czasu do woli i mogłem pytać, o co chcę. Ta woń perfum wydawała się wydobywać z jej ust, gdy mówiła. Czy raczej mi przytakiwała. To ja więcej gadałem, ale z umiarem, bo udzielił mi się jej spokój. Rzeczowo tłumaczyłem istotę unijnego dofinansowania inwestycji na trasie Katowice–Kraków i zalety dojeżdżania pociągiem do pracy. Nie wiedząc, co wydarzy się za kwadrans, z przekonaniem chwaliłem metamorfozę polskich kolei: wszystko jest nowe, punktualne, a umundurowani konduktorzy trzymają fason. Nie wciągnąłem jej w ten wątek. Skupiła się na oddychaniu. Jej piersi opięte dżinsowym rozsuniętym kubrakiem łagodnie unosiły się i opadały, marszcząc materiał wystającej bluzki na lekko wypukłym brzuchu. Granat w jej źrenicach przepadał w dalekich odcieniach czerni. Wydawały się nacięte, jakby ktoś trachnął je nożem, i zanim rana została zatamowana, wlała się do nich biel gałek. Mogła mieć z pięćdziesiąt lat, ale często mówi się o takich przypadkach – wiek nieokreślony. Szyny lekko dzwoniły.

Kobieta z PKP zapowiedziała pociąg autorytarnym tonem, jak zwykle zapominając w porę wyłączyć głośnik, więc cały dworzec od ulicy Czycza po Zwierzyniec Potockich musiał się dowiedzieć, ile słodzi. Powiedziałem damie, że kiedyś pewnie te informacje będą subtelniejsze i bardziej spersonalizowane, pociąg wjeżdżał na peron, więc to był ostatni moment na błysk mojej inteligencji.

– Skąd pani przyjechała? – zabłysnąłem.

– Z Paryża.

Oho!

A skąd miałaby przybyć? Co miała powiedzieć – „zza winkla”? Musiała coś szybko wymyślić, coś, co odwróciłoby uwagę od jej numeru z wstrzymaniem czasu, więc palnęła ten Paryż. Stanęliśmy razem w tłumie, pod rękę, jak Potoccy na raucie w swoim krzeszowickim pałacu. A może to rzeczywiście pani Potocka – przeszło mi przez myśl. Wraca po latach na swoje włości. Dogląda restrukturyzacji taboru, podczepiając się pod takich jak ja, a potem, dla nowej frajdy, jedzie zamiast chyżą kolaską osobowym za pięć pięćdziesiąt do Krakowa, pod swoją dawną kamienicę na rynku, i tam rozpuszcza się w tłumie.

– Z tej wioski niedaleko – powiedziała.

– Proszę? – dopytałem.

– Z Paryża, z tej wioski niedaleko. Mam chorą córkę w Krakowie i muszę dziś zaopiekować się wnukami – wyjaśniła.

Tak, przypominam sobie. Byłem tam dawno temu na rowerze. Jechałem bardzo szybko, bo było późne popołudnie, a to jest ode mnie kawałek. Organizm aktywował uśpiony około trzynastego roku życia fragment kodu DNA, który odpowiada za możliwość pracy od świtu do zmierzchu, bicykl nurkował w czerni dolin i wspinał się siłą rozpędu do ćwierci następnego zbocza. Minąłem przysiółek Zakopane za klasztorem w Czernej i piąłem się stromą ulicą tej wsi. Musiała być wczesna wiosna albo późna jesień, bo wszystko było czarne albo białe. To jest chyba znak, żeby nie drżeć w chwilach zmuły o swoją pamięć. Ona działa po swojemu i mocno niezależnie. Wydawało mi się wtedy w siodełku, że nic nie zapamiętuję, a potem jednak umiałem wszystko odtworzyć: pogłębiała się pustosz pod kołami. W wąwozie wzdłuż drogi musiał płynąć kiedyś 
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