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    Brazylia, ten piękny kraj, bije najszpetniejszy rekord na świecie. Jesteśmy niekwestionowanym mistrzem wkategorii zabójstw. Co dziesiąta ofiara zabójstwa na świecie to Brazylijczyk. Oznacza to, że każdegoroku wskutek przemocy śmierć ponosi ponad pięćdziesiąt sześć tysięcy ludzi. Większość ofiar stanowią młodzi czarnoskórzy chłopcy, którzy giną od kuli. Brazylia jest również jednym znajwiększych konsumentów narkotyków na świecie, askutki wojny znarkotykami są tu szczególnie bolesne. Około pięćdziesięciu procent zabójstw na brazylijskich ulicach ma związek właśnie znią.


    Ilona Szabó de Carvalho, Instytut Igarapé,

    wykład TED, październik 2014, Rio de Janeiro
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    Przedmowa


    Lądowanie po raz pierwszy wCampo Grande było dziwnym doświadczeniem. Stolica Mato Grosso do Sul znajduje się około czterystu kilometrów na wschód od miejsca, wktórym spotykają się Brazylia, Paragwaj iBoliwia. Mniej więcej ta sama odległość dzieli ją od leżącego na północ Pantanalu, największych na świecie tropikalnych mokradeł. Wpierwszej chwili czułem się tam zupełnie nie jak wBrazylii.


    Campo Grande liczy niewiele ponad sto lat, powstało na planie szachownicy, ma szerokie bulwary iprzecznice obsadzone licznymi drzewami. Uderzyła mnie znaczna liczba sklepów zdużymi podłużnymi witrynami. Rzeźnicy wystawiali dziesiątki chudych tusz wołowych. Wsklepie firmy John Deere prezentowano rzędy traktorów. Czułem się bardziej jak na wsi wTeksasie wlatach sześćdziesiątych niż jak wzmysłowym Rio de Janeiro czy pracowitym São Paulo.


    Za wyraźnie wyznaczonymi granicami miasta przestronne budynki nagle ustępowały glebie tak jaskrawo cynobrowej, że wyglądała jak pomalowana. Kontrast zgłęboką zielenią roślinności sprawiał, że cała okolica przypominała krajobraz zkreskówki.


    Wtym właśnie miejscu, gdzie wszystko stawało się czerwono-zielone, skręciłem zobwodnicy na nieoznaczoną drogę gruntową. Musiałem ominąć parę ustawionych na niej beczek po oleju, by stanąć przed bramą zdrucianej siatki. Stąd widziałem większość federalnego zakładu karnego onajwyższym rygorze. Od razu uderzyła mnie czysta, nowoczesna architektura jego murów iwież strażniczych. Budynki wykończono łagodną pastelową czerwienią iżółcią.


    Kiedy pierwsza brama otworzyła się automatycznie, musiałem pokonać ostatnią przeszkodę– zapory przeciwczołgowe. Brazylia ma długą tradycję ucieczek zwięzienia, więc wCampo Grande nie ryzykowano. Ten zakład karny, jedna zczterech specjalnych placówek wtym olbrzymim kraju, powstał zmyślą oprzestępcach uznanych za najniebezpieczniejszych. Campo Grande nie przypomina słynniejszych miast Brazylii, atutejsze więzienie różni się od większości zakładów wtym państwie.


    Przede wszystkim strażnicy więzienni byli nienagannie uprzejmi iprzyjaźni. Niektórzy całkiem dobrze mówili po angielsku, co jest rzadkością wbrazylijskim interiorze. Wgranicach swoich obowiązków każdy znich robił wszystko, żeby mi pomóc.


    Nie widziałem żadnych śladów nędzy, przeludnienia iutajonej przemocy kojarzonych zwiększością brazylijskich więzień. Nad zakładem wCampo Grande unosi się duch porządku iprzewidywalności. Tutejszy reżim nie jest łatwy dla osadzonych, ale nie ma doniesień onaruszaniu praw człowieka ani skarg na nieuzasadnioną przemoc. Żaden więzień tych czterech placówek nigdy nie padł ofiarą zabójstwa ze strony innych skazanych, nie doszło też do udanej ucieczki. Wpozostałych brazylijskich więzieniach takie zagrożenia zwykle są na porządku dziennym.


    Główną przyczyną nadzwyczaj efektywnego sposobu zarządzania placówką jest zła sława osadzonych. Wprzeszłości wielcy bandyci napadający na banki oraz przywódcy karteli zza murów więzienia wnajlepsze kontynuowali działalność. Wprowincjonalnych imiejskich zakładach karnych standardem jest przekupstwo słabo opłacanych strażników, tak by przymykali oko na przemycane komórki, narkotyki, konsole do gier itelewizory czy też kobiety sprowadzane dla seksu.


    WCampo Grande, oprócz ściśle monitorowanych listów, więźniowie mogą przekazywać wiadomości światu zewnętrznemu wyłącznie przez prawników albo tych członków rodzin, którym zezwolono na odwiedziny. Stanowi to wyzwanie nawet dla najlepiej zorganizowanych przestępców.


    Po zamknięciu rzeczy osobistych wszafce zostałem przeprowadzony przez szereg punktów kontroli bezpieczeństwa iweryfikacji biometrycznych. Pozwolono mi zatrzymać zegarek, okulary i– dzięki pozwoleniu zsądu– cyfrowy dyktafon, ale absolutnie nic poza tym. Te przedmioty wielokrotnie sprawdzono, awkońcu dwóch funkcjonariuszy federalnych zaprowadziło mnie do prostokątnego pokoju owymiarach mniej więcej trzy metry na sześć.


    Po lewej stronie stało biurko zkomputerem ikamerą wideo. Ścianę po prawej przykrywało tło zdużym napisem: Federalny Departament Więziennictwa. Ztego pomieszczenia korzystali więźniowie uczestniczący za pośrednictwem połączenia wideo wprocesach wRio de Janeiro, São Paulo, Manaus czy Recife.


    Naprzeciwko mnie siedział człowiek, którego przyszedłem odwiedzić– Antônio Francisco Bonfim Lopes. Do czasu aresztowania wlistopadzie 2011roku był najbardziej poszukiwanym człowiekiem wRio de Janeiro, amoże wcałej Brazylii. Kraj znał go nie znazwiska, ale zprzydomka Nem, albo– wpełnej wersji portugalskiej– ONem da Rocinha, czyli Nem zRocinhi.


    Po raz pierwszy usłyszałem oNemie w2007roku, kiedy odbyłem jedną ze zorganizowanych wycieczek po Rocinhi, największym slumsie wBrazylii, azapewne też wcałej Ameryce Południowej. Takich osiedli rozsianych po Rio są tysiące, ale Rocinha jest wyjątkowa, ponieważ leży pomiędzy trzema najbogatszymi dzielnicami miasta. Już kiedy pojechałem tam po raz pierwszy, była atrakcją turystyczną. Jechało się minivanem przez główną ulicę, Estrada da Gávea, izatrzymywało, żeby obejrzeć ciasne, jaskrawo kolorowe pudła, wktórych mieszka około stu tysięcy ludzi. Po krótkich odwiedzinach ugrupy przedszkolnej, prowadzonej po godzinach przez miejscową NGO, następowała sprzedaż obrazów prymitywistycznych, tak by turyści mogli dać coś od siebie znajdującej się wopłakanym stanie gospodarce slumsu.


    Jeden zprzewodników wyjaśnił mi wtedy, że Rocinhą rządzi niejaki Nem. Zzupełną szczerością powiedział, że Nem, szef miejscowego kartelu narkotykowego, „to człowiek, który pilnuje tu porządku”.


    Przypomniałem sobie oNemie cztery lata później, gdy tuż po północy aresztowano go kilka kilometrów od Rocinhi. Okoliczności zatrzymania były dramatyczne. Trochę pogrzebałem ize zdziwieniem odkryłem, że wcześniej udzielił kilku wywiadów brazylijskim dziennikarzom. Media często przedstawiały go jako bezwzględnego mordercę, który handlując narkotykami, zatruwał życie wielu młodym ludziom. Zwywiadów wyłaniał się całkiem inny obraz. Nem udzielał przemyślanych odpowiedzi, wskazujących na to, że rozumie polityczne ispołeczne znaczenie odgrywanej przez siebie roli prezydenta, premiera inajwiększego przedsiębiorcy wśredniej wielkości mieście.


    Dlatego podczas brazylijskiej zimy 2012roku napisałem do niego do więzienia, przedstawiłem się ipoprosiłem ospotkanie. Teraz, osiem miesięcy później, znalazłem się wCampo Grande– przede mną siedział Nem, wróg publiczny numer jeden. Przepisy więzienne zabraniały oczywiście wszelkiego kontaktu fizycznego, nie mogłem nawet uścisnąć mu ręki. Wtych okolicznościach nasze powitanie było dosyć chłodne.


    Miał na sobie więzienny niebieski T-shirt ibawełniane spodnie. Kiedy wstał, by wyprowadzono go zsali, zobaczyłem, że jest wysoki ichudy. Mógł mierzyć około stu osiemdziesięciu pięciu centymetrów. Miał brązową skórę, charakterystyczną wąską twarz ilekko wystającą górną szczękę. Ze względu na krótko przycięte włosy stracił loki, dobrze znane zdwóch najsłynniejszych fotografii krążących winternecie. Szczególnie uderzające były jego oczy, czarne jak węgiel, tak ciemne, że tęczówki iźrenice niemal się zlewały. Natychmiast zrozumiałem, że właśnie one stanowiły główne źródło jego charyzmy– potrafiły przejrzeć twoją duszę na wylot, ale same niczego nie zdradzały.


    Zawsze zwracał się do mnie zszacunkiem: osenhor, proszę pana. Znając podstawy portugalskiego, ja mówiłem do niego po prostu per Antônio.


    Wtrakcie naszego spotkania wpewnym momencie upadł mi długopis. Podnosząc go, zobaczyłem, że nogi Nema przykute są do stalowego stołu, który zkolei przybito do podłogi. Nem odmówił nawet kawy iwody, ponieważ musiałby wtedy unieść dłonie ponad blat ipokazać kajdanki (zdejmowano mu je na nasze kolejne spotkania). Wydawał się upokorzony tą sytuacją.


    Bardzo chętnie natomiast rozmawiał oswoim życiu, tak osobistym, jak izawodowym. Wówczas, podobnie jak teraz, przebywał wareszcie śledczym, pewnych tematów nie mógł więc komentować, ponieważ wiązały się ztrwającym postępowaniem sądowym.


    Przez kolejne dwa lata odwiedziłem go dziesięć razy. Pierwsze dwa spotkania trwały po dwie godziny, akażde kolejne– trzy. Wywiad zwięźniem wzakładzie karnym zawsze jest osobliwy, ale te wywiady były szczególnie dziwne. Nawiązałem zAntôniem bardzo silną relację– zawsze spotykaliśmy się wcałkowicie anormalnych okolicznościach iczęściowo może właśnie im ją zawdzięczałem. Stopniowo zaczęliśmy mówić osprawach głębokich iintymnych. Niektórych tematów nie poruszał pewnie nawet zrodziną. Rozmawialiśmy onarkotykach, przywództwie, wierze, rodzinie ioprzetrwaniu we wrogim świecie.


    Ta książka to historia Nema. Choć jego świadectwo jest tu kluczowe, naturalnie nie opierałem się wyłącznie na jego wersji. Rozmawiałem zjego rodziną, przyjaciółmi, wrogami, zpolicjantami, którzy prowadzili przeciwko niemu śledztwo, politykami, którzy znim negocjowali, dziennikarzami, którzy onim pisali, iprawnikami, którzy go reprezentowali. Wierzę, że jest to historia odzwierciedlająca naturę współczesnej Brazylii– jej dobre izłe strony. Opowiada jednak również otym, jak ludzie potrafią przetrwać, anawet prosperować, wnajbardziej niesprzyjających warunkach. Jak balansują na cienkiej granicy między życiem aśmiercią.

  


  
    Prolog


    Aresztowanie I


    9–10listopada2011


    Spod gęstego listowia lasu atlantyckiego wRio wyłoniła się duża ciemna toyota corolla, która powoli pięła się krętą drogą. Elegancki pojazd musiał być samochodem rządowym albo firmowym. To bardzo rzadki widok wslumsie Rocinha. Starzejące się auta gotowe wyzionąć ducha– tak. Chmary taksówek motorowych– tak. Niezdarne autobusy, które wbrew prawom fizyki pokonują agrafki, zarzucając tyłami– tak. Ale niepokojąco luksusowe nisko zawieszone limuzyny zgrubymi oponami? To nie ich miejsce. WRocinhi wszystko, co nieznajome, odruchowo lustrują tysiące oczu.


    Samochód wkrótce dotarł do najwyższego punktu Estrada da Gávea, drogi przecinającej Rocinhę zgóry na dół. Stąd mieszkańcy widzieli migoczące światła slumsu, które ciągnęły się ku Oceanowi Atlantyckiemu. Była noc, dlatego trzej mężczyźni złatwością odróżniali Wzgórza, jak określa się slumsy Rio, od Asfaltu, czyli dzielnic mieszkaniowych dla klasy średniej. Slumsy zawsze są słabiej oświetlone. Napięcie wgęstej plątaninie legalnych inielegalnych przewodów doprowadzających prąd do nieformalnych domostw jest niższe niż wbardziej uporządkowanej sieci, która obsługuje Asfalt.


    Przejechawszy szczyt wzniesienia, czarny samochód przechylił się wdół iminął Dziewięćdziesiątkę Dziewiątkę, ostatni przystanek autobusowy wslumsie, tam gdzie droga ostro skręca wlewo. Było około godziny 22.35 9listopada2011roku.


    Trzej mężczyźni wgarniturach jechali wolno przez mrok. Byli milczący ispięci. Kierowca, starszy od pasażerów, może dobiegał sześćdziesiątki. Obok niego korpulentny jegomość wkółko usiłował się do kogoś dodzwonić. Bez skutku– na szczycie Rocinhi rzadko można złapać sygnał ijego operator także nie miał tu zasięgu. Ztyłu leżała duża skórzana torba podróżna. Siedział przy niej trzeci mężczyzna, również dosyć tęgi. Tak jak jego dwaj towarzysze zzawodu był prawnikiem.


    Po pokonaniu ostrego zakrętu przejechali jeszcze dwieście metrów wkierunku krótkiego pasa ziemi niczyjej, który dzieli Rocinhę od eleganckich willi Gávei, jednej znajdroższych dzielnic Rio. Punkt ten wyznaczony jest kolejną agrafką, tylko że ta skręca wprawo, tuż przed wejściem do Szkoły Amerykańskiej wRio de Janeiro. Co prawda nie widać tego, ito nawet za dnia, ale jest tu także zakręt wlewo, wdługą nieoświetloną ulicę. Rosnące wzdłuż niej drzewa ikrzewy nocą potęgują złowieszczą atmosferę.


    Gdy auto zbliżało się do owej granicy bogactwa, zukrytej ulicy wyszedł rosły mężczyzna zbronią samopowtarzalną idał znak, żeby się zatrzymało. Miał na sobie mundur Batalhão de Choque (batalionu bojowego), jednostki Żandarmerii Wojskowej (PM)[1] specjalizującej się wkontroli tłumu. PM wbrew nazwie odpowiedzialna jest wRio za utrzymywanie porządku wśród cywili.


    Trzej mężczyźni, naładowani adrenaliną, wysiedli ztoyoty. Ich język ciała świadczył otym, że są spięci. Nastąpiła ostra wymiana zdań zfunkcjonariuszem, który chciał przeszukać bagażnik. Prawnikom bardzo zależało, żeby tego nie robił.


    Wtym momencie przyjechało dwóch kolejnych, starszych rangą, funkcjonariuszy PM. Jeden znich, porucznik, wyraźnie tu dowodził. Prawnik ztorbą pokazał mu dokumenty: paszport oraz oficjalnie wyglądający identyfikator. Wyjaśnił, że choć jest Brazylijczykiem, jednocześnie pełni funkcję honorowego konsula Demokratycznej Republiki Konga, ponieważ zaś właśnie wykonuje obowiązki służbowe, samochód jest objęty immunitetem dyplomatycznym inie może zostać przeszukany.


    Nagle mężczyzna ztelefonem zorientował się, że wreszcie złapał zasięg, więc zaczął dzwonić do tej samej osoby, zktórą usiłował się połączyć przez ostatnie trzy kwadranse. Była dokładnie 23.06.


    Kiedy zadzwonił telefon, inspektor zPolicji Cywilnej (PC), drugiej formacji policyjnej wRio, właśnie czytał córeczce bajkę wswoim domu wdzielnicy Barra da Tijuca, tuż za słynnym stadionem Maracanã. Wzdrygnął się. Czekał na ten telefon przez cały wieczór ijuż zaczął tracić nadzieję. Człowiek po drugiej stronie mówił szybko iniespójnie. Nawet jeśli jego słowa nie do końca miały sens, inspektor wiedział, że nie ma czasu do stracenia.


    Natychmiast zadzwonił do przełożonego. Po kilku minutach otrzymał zgodę na interwencję. Zielone światło przyszło zsamej góry, dał je nie kto inny jak sekretarz do spraw bezpieczeństwa publicznego, szef całej policji, nie tylko wmieście, ale iwcałym stanie Rio de Janeiro. Skoro akcept dał ktoś tak ważny, to znak, że działo się coś dużego. Tym bardziej, że sekretarz nie przebywał wRio, lecz wBerlinie, gdzie była teraz 4.15 nad ranem. Inspektor ucałował córeczkę na dobranoc, chwycił kluczyki ipobiegł do samochodu, cały czas rozmawiając przez telefon.


    Tymczasem na zakręcie prawnik ztelefonem odszedł na stronę zporucznikiem, żeby zamienić kilka słów na osobności. Wtrakcie gwałtownej rozmowy chciał podać żandarmowi swój aparat. Tamten odmówił ze złością. Zamiast tego oddalił się, żeby samemu zatelefonować. Zamierzał zaangażować wsprawę trzeci organ porządku publicznego, potężną Policję Federalną (PF).


    Żandarmi byli coraz bardziej poirytowani. Wreszcie jeden znich podszedł do porucznika iszepnął mu coś na ucho. Po kolejnych rozmowach prawnicy wsiedli zpowrotem do samochodu. Ustalono, że wszyscy udadzą się na komisariat. Prawnicy zgodzili się zochotą.


    Kolumna ruszyła. Pierwszy jechał wóz Żandarmerii Wojskowej. Wśrodku– toyota ztrzema prawnikami. Ztyłu– dwa kolejne auta zżandarmami, wtym zporucznikiem. Wsumie trzech mężczyzn było teraz eskortowanych przez jedenastu funkcjonariuszy. Tymczasem kilka kilometrów dalej, wcentrum Rio, dowódca PF mobilizował zespół policjantów mający przechwycić konwój.


    Nagle wciśnięta między auta żandarmerii toyota spróbowała się wyrwać, wykonując niespodziewany skręt wprawo. Szybko myślący kierowca radiowozu zdołał odciąć jej drogę. Wszyscy zatrzymali się iznów wysiedli na ulicę. Kierowca toyoty wziął porucznika na bok na prywatną rozmowę.


    Prawnik ztelefonem wykrzykiwał do komórki jeszcze agresywniej niż dotąd. Wiedział, że jeśli sprawy niewłaściwie się potoczą, może to mieć fatalne konsekwencje.


    Niedaleko stamtąd CORE, specjalna jednostka Policji Cywilnej, otrzymała rozkaz mobilizacyjny. Zszafek wyjęto broń, azpojazdów opancerzonych ściągnięto plandeki. Gdzie indziej do działania przygotowywali się dwaj piloci jednostki śmigłowcowej PC.


    Po wymianie zdań prawnicy iżandarmi znowu ruszyli wkolumnie. Wkrótce ci pierwsi ponownie zjechali zgłównej drogi, tym razem na parking starego Klubu Morskiego, który przylegał do Lagoa, wielkiej laguny wsercu Strefy Południowej Rio. Auta stanęły pod olbrzymią statuą Chrystusa Odkupiciela, górującą nad nimi na szczycie Corcovado.


    Prawnicy iżandarmi po raz trzeci wdali się wagresywną wymianę zdań. Ledwie jednak zaczęli, aobok zpiskiem opon zatrzymało się kilka samochodów. Zjednego wyskoczył starszy rangą funkcjonariusz Policji Cywilnej, który zaczął ganić swoich kolegów zPM. Wkrótce na miejsce dotarł także inspektor zTijuki. Wpewnej chwili kierowca toyoty rzucił kluczyki auta policjantowi zPC. Nastąpiła szarpanina, wktórej chodziło oto, żeby nie dostali ich wswoje ręce żandarmi.


    Potem zajechały smukłe szare radiowozy federalnych. Zjednego wysiadł kapitan ioznajmił wszystkim, że sprawę przejmujePF. Starszy oficer zPC kazał mu spadać.


    Trzej prawnicy oraz funkcjonariusze PC upierali się, że toyota powinna zostać dostarczona na komisariat piętnastego posterunku, położony zaledwie pięć minut drogi stamtąd. Żandarmi ifederalni twardo stali na stanowisku, że skoro konsul powołał się na immunitet dyplomatyczny, sprawa podlega jurysdykcji federalnej.


    Wmiarę jak krzyki iwzajemne oskarżenia się nasilały, zdaniem jednego ze świadków funkcjonariusze PC iPM zaczęli mierzyć do siebie zbroni palnej. Tak czy inaczej, porucznik żandarmerii, wykorzystując zamieszanie, przykucnął za toyotą iwbił nóż woponę, żeby uniemożliwić przejazd na piętnasty posterunek.


    Potem pojawił się ciężkozbrojny oddział CORE. Wielki pojazd po prostu zatrzymał się przed samochodami Żandarmerii Wojskowej, tak by nie mogły się ruszyć. Zaczął narastać mechaniczny terkot śmigieł– do miejsca zdarzenia zbliżał się helikopter PC, który wszystko filmował.


    Ów materiał mógł się zpewnością przydać dwóm obserwatorom– oficerom zzarządu wywiadowczego biura sekretarza stanu do spraw bezpieczeństwa. Mieli przekazać swemu szefowi przygnębiającą opowieść otym, że jego nowa strategia poprawy jakości współpracy między formacjami policyjnymi już na początku napotkała trudności.


    Wszystko to działo się wodległości zaledwie kilku minut piechotą od siedziby Globo, największej korporacji prasowej wBrazylii. Wkrótce wtłumie zaroiło się od kamer, błyskających fleszy, mikrofonów ipokrzykujących dziennikarzy. To była mieszanka wybuchowa sprzecznych interesów, chaosu ibroni palnej.


    Inspektor uznał, że nie może dopuścić do tego, by sprawy jeszcze bardziej wymknęły się spod kontroli. Musiał omówić wszystko ze swymi odpowiednikami zPolicji Federalnej. Wiedział bowiem coś, czego nie wiedzieli pozostali– ztyłu corolli ukryty był jeszcze jeden człowiek.


    Po rozmowie ze starszym oficerem federalnym zostaje postanowione, że konsul otworzy bagażnik. Otaczają go policjanci zróżnych formacji, większość celuje broń wauto.


    Klapa podnosi się, ukazując chudego mężczyznę, który leży zwinięty na boku, zkolanami przyciągniętymi do piersi. Ma na sobie czarne spodnie oraz koszulę wniebiesko-białe prążki. Zostaje wyciągnięty zsamochodu za ręce inogi.


    Wyraźnie dezorientują go ten tłum, te światła iogólny zamęt. Dziennikarze ipolicjanci walczą ojak najlepsze zdjęcia. Flesze błyskają mu przed oczami. Któryś zfunkcjonariuszy łapie go za gęste kręcone włosy iodciąga mu głowę do tyłu, żeby ułatwić zadanie cyfrowym gapiom. Ostatnie dwie godziny ten człowiek spędził ściśnięty wbagażniku, teraz zaś nagle zderza się zrozbuchaną histerią wbrazylijskim stylu. Otaczają go najróżniejsze mundury oraz okrzyki: „To ja go aresztowałem!”, „Nieprawda, jest nasz! Łapy precz!”. Wygląda na zrezygnowanego– jego twarz zdradza niewiele emocji; mężczyzna przypomina zmęczoną szmacianą lalkę rzucaną tam izpowrotem. Zapewne doświadcza swego rodzaju łagodnego wstrząsu. Przede wszystkim jednak wcałym tym zamieszaniu wydaje się bardzo samotny.


    Porucznik triumfalnie zakłada mu kajdanki irazem znajstarszym oficerem federalnych ładuje go na tył jasnoniebieskiego auta Żandarmerii Wojskowej, które jako pierwsze zatrzymało toyotę corollę przy wjeździe do Rocinhi. Potem wiozą więźnia do siedziby głównej Policji Federalnej.


    Zegar właśnie wybija północ, kiedy Antônio Francisco Bonfim Lopes, znany wszystkim Brazylijczykom jako Nem zRocinhi, oficjalnie trafia do aresztu. Ramówki lądują na śmietniku, afoto­edytorzy przystępują do pracy nad przygotowaniem dramatycznych materiałów zwydarzeń tego wieczoru, tak żeby były gotowe do porannych programów informacyjnych.


    Najbardziej poszukiwany człowiek wRio, awręcz wcałej Brazylii, nareszcie trafił za kratki. To chwila triumfu dla José Mariana Beltramego, sekretarza do spraw bezpieczeństwa publicznego stanu Rio de Janeiro. Wreszcie bez obaw, że ktoś mu zaprzeczy, może się chwalić skutecznością swojej radykalnej polityki pacyfikacji slumsów Rio, wktórych rządzi bezprawie. Jego siły oczyszczają fawele znarkotyków ibroni, przywracając tam autorytet państwa brazylijskiego. Cały kraj może patrzeć wprzyszłość zjeszcze większym entuzjazmem niż dotąd, wyczekując bezpiecznych mistrzostw świata wpiłce nożnej oraz igrzysk olimpijskich.


    Wchwili zatrzymania Nem zamieszany jest wsieć korupcji, przemocy, narkotyków iintryg politycznych, która dławiła Rio de Janeiro– czyli Cudowne Miasto, jak mówią onim Brazylijczycy– przez niemal ćwierćwiecze. Ta rozległa sieć jest mu dobrze znana. Obejmuje polityków, handlarzy narkotyków, prawników, pastorów ewangelickich ipolicjantów. Pozostaje tylko jedno pytanie: czy Nem jest pająkiem, czy muchą?

  


  
    Część I


    Protagonista

  


  
    1


    Eduarda


    grudzień1999 – czerwiec2000


    Vanessa dos Santos Benevides nie śpi. Jej małe dziecko płacze głośniej niż kiedykolwiek.


    Czy to przez pogodę? Późna wiosna wRio de Janeiro jest lepka iupalna, co zwiastuje nadejście „latającej rzeki”. Ta wytrwała pielgrzymka nabrzmiałych wilgocią chmur zaczyna się ponad trzy tysiące kilometrów na północ od Rio, kiedy zAmazonki ijej lasów podnoszą się niezliczone ilości wody, żeby przemieścić się na południe. Od zachodu „latająca rzeka” odgrodzona jest przez Andy. Wielkim łukiem zakręca na wschód, zalewając środek ipołudnie brazylijskiego interioru oraz wybrzeże kraju.


    WRio ulewa wkilka sekund ogranicza widoczność do dwóch, może trzech metrów. Deszcze każdegoroku niosą śmierć izniszczenie wformie powodzi iosuwisk. Prasa itelewizja donoszą ostraszliwym losie rodzin zatopionych pod masami błota ikamieni: jedni giną wsamochodach, inni we własnych domach, jeszcze inni wautobusach zepchniętych do przepaści. Najbardziej narażeni cariocas, jak nazywani są mieszkańcy Rio, żyją wslumsach– fawelach.


    To właśnie tam nawałnice zbierają najstraszniejsze żniwo. Fawele najczęściej wyrastają na licznych górach iwzgórzach miasta. Na takim terenie lawina błotna wkilkadziesiąt sekund może zatopić dziesiątki ludzi. Prymitywne systemy kanalizacyjne, otwarte kanały ściekowe, kopce gnijących śmieci oraz liche budowle błyskawicznie ustępują pod naporem olbrzymich ilości wody. Sufity pękają, apotem się sypią. Gąszcze odsłoniętych przewodów elektrycznych iskrzą, na moment stają wpłomieniach, apotem gasi je powódź. Schody ipłyty chodnikowe obluzowują się ispływają wdół wrwących potokach.


    Kiedy chmury się rozstępują, gęsta wilgoć wciąż wisi wpowietrzu. Poziom wilgotności często bywa nie do zniesienia. Nocą na wzgórzach brak klimatyzacji sprawia, że trudno jest zasnąć wtej dżungli hałasów: skrzeczą małpy iszczekają psy, dudnią basy na całonocnych imprezach, raz po raz słychać terkot broni samopowtarzalnej, wzburzeni mężczyźni ikobiety ścierają się wsłownej walce, może są pijani, amoże po prostu mają siebie dość.


    Właśnie wtaką noc Vanessa, młoda matka, nie może zasnąć. Zmęczenie odciska piętno na jasnobrązowej skórze jej zazwyczaj spokojnej twarzy. Jest 1999rok, tuż przed świętami Bożego Narodzenia. Jej córeczka Eduarda jest tak drobna, że nie wygląda na swoje dziewięć ipół miesiąca. Płacze nieustannie. Vanessa bierze małą na ręce, żeby ją uspokoić, izauważa, że dziewczynka poci się bardziej niż zwykle wtakim upale. Ma sztywny kark, zgięty pod kątem, tak że główka opiera się na lewym ramieniu. Rano Vanessa mówi do męża Antônia, że zabiera dziecko do doktora.


    Miejscowa lekarka zgadza się zVanessą, że dziecko zapewne zasnęło wniewygodnej pozycji istąd ten kurcz szyi. Postanawia założyć jej kołnierz.


    Tydzień później kark nadal jest całkowicie sztywny, amała Eduarda wyje zbólu. Matka bierze ją na oddział urazowy wjednym zlokalnych szpitali.


    Antônio wychodzi do pracy. Dręczą go kiełkujące wyrzuty sumienia. Boi się, że mógł mieć coś wspólnego zokropnym stanem córeczki. Jego biuro, podobnie jak szpital, mieści się wGávei, jednej ztrzech wyjątkowo bogatych dzielnic otaczających Rocinhę, wktórej urodził się iwychował.


    Przez ostatnie kilka lat Antônio piął się po szczeblach firmy Globus Express, by wkońcu zostać szefem zespołu odpowiedzialnego za dystrybucję „Revista da NET”, najpopularniejszego programu telewizyjnego. Odpowiada za większość Strefy Południowej, rejonu obejmującego najsłynniejsze punkty Rio, takie jak olbrzymia rzeźba Chrystusa na górze Corcovado oraz plaże Copacabana iIpanema.


    Mimo skromnych zarobków Antônia razem zVanessą uciułali dość pieniędzy, żeby wyprowadzić się zmaleńkiego mieszkania jego matki do własnego, również maleńkiego. To niewiele, ale zawsze coś na początek, aprzyjście na świat Eduardy– Dudy– wesołego, spokojnego dziecka, wniosło dużo ciepła do ich małego domu. Rodzice czuli się szczęśliwi ipatrzyli wprzyszłość znadzieją.


    Teraz jednak mała spędza miesiąc wszpitalu, ajej stan pogarsza się zkażdym dniem. Lekarze stosują różne środki, ale nic nie pomaga. Podejrzewają gruźlicze zapalenie kości, rzadkie zaburzenie wtórne polegające na zakażeniu kości osoby cierpiącej na gruźlicę. Po prawej stronie szyi dziewczynki pojawia się guz, który rośnie do rozmiarów jajka.


    Po tej wiadomości Antônio upada na duchu. Uznaje– błędnie, acz nie bez podstaw– że to on zaraził córkę gruźlicą, chorobą endemiczną wuboższych dzielnicach Rio. Rzucające się woczy plakaty przy wejściach do Rocinhi obwieszczają: „Kaszlesz od co najmniej trzech tygodni? IDŹ DO LEKARZA. Prawdopodobnie masz gruźlicę”.


    Ta choroba, przenoszona wpowietrzu, najszybciej rozprzestrzenia się na obszarach gęsto zaludnionych, zwłaszcza wslumsach, gdzie rodziny iznajomi mieszkają razem na niewielkiej powierzchni. WRocinhi jest najwięcej przypadków gruźlicy wcałym stanie Rio, awniektórych latach– wcałej Brazylii. Obecnie zapada na nią miesięcznie około pięćdziesięciu pięciu mieszkańców dzielnicy.


    Zaledwie na kilka dni przed narodzinami Dudy Antônia zaczęło boleć gardło. Jego stan pogarszał się, kiedy mężczyzna na zmianę pracował wsłońcu iwdeszczu. Nie odżywiał się właściwie. Kupony obiadowe, które wfaweli stanowią drugą walutę, wolał odkładać, żeby jego matka iciężarna żona mogły dobrze zjeść. Mimo gorączki ibólu głowy tak silnego, że wywoływał halucynacje, Antônio nie przestawał pracować, aż pewnego dnia stracił przytomność– to właśnie wtedy stwierdzono uniego gruźlicę.


    Córeczka urodziła się, kiedy był wszpitalu. Zakazano mu się do niej zbliżać przez dwa tygodnie, apotem nie mógł spędzać nocy wdomu, żeby jej nie zainfekować.


    Teraz, gdy Duda zachorowała, Antônio jest przekonany, że to od niego się zaraziła, chociaż kilka miesięcy wcześniej poinformowano go, że wyzdrowiał.


    Duda dostaje serię antybiotyków, ale jej stan wciąż się pogarsza. Straciła apetyt, przez co pokonanie choroby staje się jeszcze trudniejsze. Rodzice po raz pierwszy uświadamiają sobie, że być może ich córeczka umiera.


    Zrozpaczona Vanessa zagrywa ostatnią kartę. Skromne ubezpieczenie zdrowotne Antônia, finansowane przez pracodawcę, pozwala wybrać lekarza rodzinnego zokreślonej listy. Vanessa wybiera nazwisko na chybił trafił. Później powie, że pokierował nią Bóg.


    Przyciskając dziecko do piersi, schodzi krętą główną ulicą Rocinhi, Estrada da Gávea. Wdole, wmodnej dzielnicy São Conrado, Ocean Atlantycki spotyka się zplażą. Za plecami Vanessy zbujnie zielonej roślinności górskiego zbocza wyrastają pijane rzędy kolorowych domów, tworząc charakterystyczną panoramę faweli.


    Na samym dole wzgórza ulicę przecina szosa wiodąca zRio na zachód. Każdego ranka dziesiątki tysięcy ludzi tłoczą się wautobusach, żeby dojechać do zamożnych części miasta, gdzie pracują jako służące, kierowcy, sprzątaczki, ogrodnicy, sprzedawcy, majstrzy ibarmani. Vanessa wsiada do autobusu pełnego ludzi. Na większości twarzy maluje się otępienie izrezygnowanie. Pojazd rusza zprzystanku, podskakuje iszarpie. Dziewczynka wykrzywia buzię, bo jej spuchniętym karkiem rzuca wgórę, wdół ina boki. Widać wyraźnie, że to przeżycie jest dla niej nieznośne, tak że po wizycie ulekarki przestają jeździć autobusami iod tej pory znaczną część topniejących środków wydają na taksówki.


    Lekarka przyjmuje wBarra da Tijuca, dzielnicy mieszkaniowej często porównywanej pod względem stylu iwielkości do Miami, odkąd wlatach osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych zaczęła się gwałtownie rozrastać. Barra jest oddalona od faweli ozaledwie dziesięć minut jazdy przez dwa długie tunele, leży jednak wzupełnie innym świecie. Są tam szerokie bulwary, wzdłuż których ciągną się dziesiątki eleganckich willi, oraz grodzone osiedla rezydencji wamerykańskim stylu. Wśród nich tu iówdzie stoją centra handlowe obwieszone krzykliwymi neonami iwielkimi billboardami. Gwałtowny wzrost miejskiej przestępczości wciągu dwóch dekad rozwoju Barry można tłumaczyć napływem klasy średniej do tej dzielnicy. Zapewne góry ilaguny, którymi wznacznej mierze jest odgrodzona od reszty miasta, stwarzają poczucie bezpieczeństwa.


    Barra wydaje się sztuczna, jakby znieczulona anodyną, ale mają tu dobre usługi. Lekarka bada Eduardę istwierdza, że ona również podejrzewa gruźlicę. Objawami tej choroby bywają gorączka oraz guzy ibąble właśnie takie jak to jajeczko na szyi Dudy. Ponieważ jednak leczenie nie przynosi rezultatu, lekarka kieruje małą do Instituto Fernandes Figueira, specjalistycznego centrum medycznego dla dzieci, młodzieży ikobiet.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Patrz dodatek: Główne formacje policyjne wRio de Janeiro.
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