
  [image: Legenda żeglujących gór]


  
    Paolo Rumiz


    Legenda żeglujących gór


    Przełożyła Joanna Malawska


    [image: Wydawnictwo Czarne 2016]

  


  
    Wszelkie powielanie lub wykorzystanie niniejszego pliku elektronicznego inne niż autoryzowane pobranie wzakresie własnego użytku stanowi naruszenie praw autorskich ipodlega odpowiedzialności cywilnej oraz karnej.


    Tytuł oryginału włoskiego La leggenda dei monti naviganti


    Projekt okładki Agnieszka Pasierska / Pracownia Papierówka


    Projekt typograficzny Robert Oleś / d2d.pl


    Fotografia na okładce © by Jean Gaumy / Magnum Photos / Forum


    Copyright © 2007 by Paolo Rumiz, All rights reserved


    Published by arrangement with Marco Vigevani & Associati


    Agenzia Letteraria


    Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Czarne, 2016


    Copyright © for the Polish translation by Joanna Malawska, 2016


    Mapę na podstawie rysunku Autora wykonała pracownia d2d.pl


    Redakcja Teresa Leśniak


    Korekty Agnieszka Rymarowicz / d2d.pl, Ilona Łaskawiec / d2d.pl


    Redakcja techniczna Robert Oleś / d2d.pl


    Skład Małgorzata Poździk / d2d.pl


    Skład wersji elektronicznej d2d.pl


    ISBN 978-83-8049-342-1

  


  
    Spis treści


    Strona tytułowa


    Strona redakcyjna


    Dedykacja


    Od Atlantyku do Chin


    Alpy


    1. Od morza do Drawy


    2. Od Tagliamento do Vajont


    3. Od Piawy do Adygi


    4. Od szczytów Brenty do Inn


    5. Od Val Venosta do Valtelliny


    6. Od Chiavenny do Ticino


    7. Od różu do bieli, czyli od Monte Rosa do Monte Bianco


    8. Od Gran Paradiso do Nicei


    Apeniny


    1. Od Savony do Trebbii


    2. Od Val d’Arda do Lucchesii


    3. Od Abetone do Romanii


    4. Od Montefeltro do Gór Sybillińskich


    5. Od Gór Reatyńskich do Molise


    6. Od Samnium do Ofanto


    7. Od gór Alburni do masywu Pollino


    8. Od rzeki Crati po Południowy Przylądek


    Przypisy


    Kolofon

  


  
    Ogrodnikom Boga,


    którzy zostali na pokładzie arki
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    Od Atlantyku do Chin


    Ta książka to opowieść omojej najdłuższej włóczędze po Włoszech– przebyłem osiem tysięcy kilometrów. To tyle, ile wynosi odległość od wybrzeży Atlantyku do Chin. Próbuję wyjaśnić wtej opowieści, co się dzieje dzisiaj wnaszych górach, których zbocza unoszą się nad zamieszkanymi nizinami niczym burty starożytnej arki. Na pokładzie tego tajemniczego izapomnianego okrętu wciąż trzyma wachtę dziwaczna załoga– kolorowa zgraja wielkich imałych bohaterskich buntowników, którzy stoją na straży górskich terenów.


    Wyruszyłem, żeby uciec od świata, atymczasem odnalazłem świat: niespodziewanie podróż objawiła mi Włochy tajemne ipełne życia. Pisałem ze złością izachwytem. Zachwytem nad bajkowym pięknem kraj­obrazu, zarówno tego ludzkiego, jak inaturalnego, złością na władzę, która ten świat ignoruje, anajczęściej nawet onim nie wie lub wiedzieć nie chce.


    Jak każdy okręt na wielkim morzu góry mogą stać się wylęgarnią prywatnych zemst, zazdrości iparanoi niemożliwych do zniesienia. Ale mogą być także doskonałym schronieniem dla nadzwyczajnych ludzi, którzy potrafią się zbuntować przeciwko bezsensownej monokulturze współczesnego świata.


    Ludzi chcących dziś żyć wgórach jest niewielu, atych, którzy próbują wcielić się wrolę „ogrodników Boga” idbać oekologiczną równowagę górskich mikrokosmosów, jeszcze mniej. Wdodatku ich życie według własnej, nie zawsze zrozumiałej dla ludzi zdolin logiki dla wielu jest solą woku. Sprzymierzali się przeciw nim kolejno faszyści, monopol Berlusconiego, chadecja, narzucająca odgórnie pomoc społeczną, arogancka młoda lewica, wielkie sieci handlowe, anawet dostojnicy kościelni.


    Efekt jest taki, że góry– faktyczny geofizyczny kręgosłup kraju– po ostatnim okresie swej symbolicznej świetności, który ustał wraz zkońcem działalności ruchu oporu, zniknęły na dobre zpolityki, co więcej: zimaginarium narodowego. Zarówno Alpy, jak iApeniny stały się światami marginalnymi, podporządkowanymi, ich mieszkańcy zostali pozbawieni poczucia własnej wartości iprzedstawicielstwa politycznego.


    Dziś, po zakończeniu podróży, wiem, że za każdą powódź, za każdą suszę, za każdą klęskę żywiołową odpowiada nie tylko globalny, niezależny od nas efekt cieplarniany, ale że stoją za tym arogancja, rabunkowa gospodarka iwręcz systematyczna walka władzy znajbardziej żywotnymi peryferiami, którym udaje się jeszcze zachowywać mechanizmy równowagi ekologicznej wjako takim stanie izapobiegać ostatecznemu zniszczeniu terytorium.


    Zupływem kilometrów opowiadanie się zmienia, nabiera tempa igłębi, staje się bardziej włoskie ipartyzanckie. Początkowy zygzak po powierzchni gór rozdartych przez ustanowione granice inieciągłości wczasie ujednolica się, schodzi pod powierzchnię jak łódź podwodna, szkice pejzażysty stają się systematycznym badaniem– przeczesywaniem terenu wposzukiwaniu rozbitków.


    Przez Apeniny przedzierałem się malutkim, starodawnym samochodzikiem, co umożliwiło mi zanurzenie się wprawdziwe głębiny. Omijałem szerokim łukiem słynne miejsca zbedekera. Łańcuch Alp, roszczący sobie prawo do pierwszeństwa, został wtyle istopniowo malał, stając się tylko preludium do opowieści ogrzbiecie, który jest prawdziwym kręgosłupem półwyspu, oddzielającym dwa morza ikryjącym wsobie serce kraju.


    Wmiarę zbliżania się do wielkiej latarni morskiej masywu Aspromonte góry odsłaniają świat coraz bardziej kobiecy iintymny, coraz bardziej tajemny, awkońcu pozwalają na spotkanie zwygnanymi bogami. Zbogami, którzy wświecie okupowanym przez ignorancję, brzydotę iprostactwo musieli jak partyzanci przejść do podziemia.


    Zdala od powierzchowności izgiełku dane mi było przekroczyć niewidzialny próg iodkrywać miejsca duchowe: klasztory, źródła, sanktuaria, tysiącletnie lasy, albo też po prostu same toponimy. Czasem zaś niewielkie, zagubione doliny, niczym anteny satelitarne zwrócone wstronę kosmicznej ciszy.


    Wtakich miejscach słowo logos wydaje się odzyskiwać sens, wzmacniając się jak wpudle rezonansowym. Tu myśl rozszerza się naturalnie iwsposób naturalny napotyka sacrum. Narasta, by przekroczyć granice zboczy, które przesłaniają jej horyzont.


    Podoba mi się idea, że takie miejsca są jak nieczytelne dla barbarzyńców zaszyfrowane kodeksy, wktórych zapisane zostały sposoby przetrwania, jak starożytne ustne tradycje przechowujące wiedzę opoczątkach świata. Gdyby nie te niewidzialne miejsca schronienia– prawdopodobnie góry opustoszałyby już dawno.


    Nie przypadkiem wlabiryntach Kapadocji, wcudownym wiszącym ogrodzie, wsamym sercu skalistej Anatolii lud przez wieki żywił mnichów ipustelników skupionych wskalnych kościołach, by swoimi modlitwami gwarantowali trwanie świata.


    Wierzę, że to właśnie dzięki tym miejscom świat unika katastrofy, uznałem więc, że lepiej będzie ich nie ujawniać. Wniektórych przypadkach ograniczyłem się tylko do ogólnych wskazówek topograficznych. Winnych starałem się zwieść czytelnika, wprowadzając zamieszanie na mapie, niekiedy zaś zatajałem je zupełnie.


    Nie zradzam na przykład, gdzie mieszka leśnik, który rozmawia ze źródłami, albo gdzie żyje pasterz, który zroślin podobnych do włókien rafii wyplata płaszcze przeciwdeszczowe, takie, jakie nosił człowiek zSimilaun. Każdemu jego włóczęga, każdemu jego rozmowa zmapą.


    Jeśli politycy nie opuszczą swych helikopterów inie nauczą się chodzić, to Włochy rychło staną się ziemią szarańczy ibędziemy mieć tysiące przedmieść kipiących furią bezsilności. Ciemiężone ilekceważone peryferie mszczą się, agóry są takimi właśnie peryferiami. Liga Północna, która zeszła zgórskich dolin, była tylko pierwszym sygnałem zła. Nie należy lekceważyć fanatyzmu– aon rodzi się zzapomnienia iodrzucenia.


    Wmojej poprzedniej książce, La secessione leggera [Łagodne odłączenie] (1998), pisałem owykorzenieniu, wielkiej rozpaczy ifałszywych mitach etnicznych tworzonych na północy Włoch. Mówiłem orozejściu się tych terenów zarówno zrepubliką, res publica, jak izterytorium, czego sygnałem była katastrofa gospodarki wodnej wPadanii. Wtej książce starałem się spojrzeć na te problemy zinnej strony. Odszukać Włochy, wktórych jest miejsce na prawdziwe spotkania otwartych isolidarnych.


    Zza metafory gór wyłaniających się zmorza iżeglujących niczym Wielka Armada ukazał mi się wpewnym momencie obraz Włoch otoczonych legendą, stąd wybór tytułu.


    Ta podróż poświęcona miejscom mało znanym, tym nieodkrytym itym zapomnianym, jest kontynuacją ipogłębieniem dwóch wielkich podróży po AlpachiApeninach, które odbyłem jako korespondent dziennika „La Repubblica” w2003 i2006 roku. Stały się one punktem wyjścia do pogłębionych poszukiwań iumożliwiły mi dostęp do tajemnych części kraju.


    Bez pomocy mojej gazety prawdopodobnie nie byłbym wstanie przyłożyć stetoskopu do tych miejsc pozbawionych głosu, ukrytych między kręgami wielkiego narodowego kręgosłupa. Jestem przekonany, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, że dziennikarze powinni opowiadać otych milczących ziemiach ibyć ich głosem.

  


  
    Alpy

  


  
    1. Od morza do Drawy


    Czarne wieloryby wysp


    Jeśli jakiegoś letniego wieczoru wDalmacji zdarzy ci się usłyszeć góralską pieśń dochodzącą zzacumowanej łodzi, bądź pewien: to łódź triesteńczyków. Tym dziwakom zatoki mylą się zdolinami, wyspy ze szczytami, portowe tawerny zgórskimi schroniskami. Te beztroskie zgraje, gdy najdzie je ochota, wybierają małe, skaliste zatoki, które rozbrzmiewają niczym amfiteatry. Badają głębokość przydomowego morza na ucho, szukając miejsc zdobrą akustyką. Nanoszą je na dziwaczną mapę stworzoną według przewrotnej, anarchizującej topografii, która spaja ludzi, góry imorze. Oto skaliste pudła rezonansowe zapieczętowane krzakami, tam po powierzchni wody niesie się każdy szept, apieśń rozbrzmiewa ztrzykrotnie większą siłą niż na lądzie.


    Idzie olbrzym


    przez góry


    Rom-bom-bomu.


    Świeże mleko,


    świeże mleko,


    komu? komu?


    Tak było itego wieczoru, kiedy Calemba dobiła do brzegu zatoki San Giorgio– Sveti Juraj na wyspie Veglia (Krk)[1]. Dopiero co zapadła nieruchoma, bezksiężycowa noc, jedna ztych, gdy czuje się spojrzenia zgłębi wody. Zatoka Świętego Jerzego jest wyjątkowym miejscem– wystarczą tu trzy głosy, by stworzyć chór.


    Virgilio stojący pod żaglem zaczął barytonem. Wysoki, spalony słońcem jak święty Bazyli, patron Kapadocji, zbiałą brodą izaczesanymi do tyłu włosami wyglądał jak bizantyńska ikona. Szyper Silvano wtórował mu, siedząc nad kambuzem, wktórym spoczywało dwieście litrów małmazji. Na jego twarzy austro­-węgierskiego urzędnika malował się radosny uśmiech bandyty, który właśnie napadł na dyliżans. Ja podśpiewywałem basem, gotując pod pokładem spaghetti.


    To była nasza ostatnia noc na morzu, podróż dobiegała końca. Poznaczyliśmy terytorium, rozsiewając wszędzie piosenki. Po całym archipelagu: na Murter iwSmokvicy, na Grande Incoronata (Kornat) iwzatoce Telašćica, gdzie zzacumowanych wprzystani łódek dostawaliśmy owacje, anawet za pomocą opony podesłano nam gąsiorek wina. Idalej: na Premudzie, na wyspie Olib, przy świętym Krzysztofie wRab, Świętym Grzegorzu– Sveti Grgur iprzy Prvić. Zostawiliśmy za sobą długi akustyczny ślad, który jak pełna dźwięków sieć ciągnął się przez cały Adriatyk, aż po ostatnie wyspy.


    Wiatr wieje straszną nocą,


    wschodzi krwawy świt.


    Nadeszła pisana ci godzina


    na ostrzu sztyletu.


    Około pierwszej obudziła nas burza. Zpółnocy zbliżał się zimny neverin, który ciskał wnas bocznymi porywami. Zerwała się cuma iwkompletnym rozgardiaszu miotaliśmy się po pokładzie, wykonując szybkie manewry, żeby wyrzucić kotwicę jak najdalej. Tej nocy nie dane nam było się wyspać. Wichura była zbyt wielka. Otrzeciej wypłynęliśmy na pełne morze, lepiej już było żeglować po ciemku iskończyć podróż przed czasem. Widoczność była dobra, błyskawice oświetlały wyspy czarne jak grzbiety kaszalotów.


    Cel naszej podróży znajdował się na północnym zachodzie: przysadzisty, niemal kwadratowy, rozpoznawalny jak góra Synaj nad Morzem Czerwonym. Monte Maggiore– dla Chorwatów Učka. Pierwsza rafa stałego lądu. Rozkołysana Calemba skierowała się wgłąb zatoki Kvarner, wylęgarni sztormów. Pochyliła się pod naporem zachodniego wiatru, po czym wpłynęła do cieśniny Srednja Vrata, pomiędzy wyspami Krk iCherso (Cres). Vrata znaczy tyle co „wrota”, to słowo obecne wwielu językach słowiańskich, oznacza też przełęcz, czyli przejście przez górską grań.


    Inagle, wśrodku wichury, wszystko staje się jasne. Rachunek się zgadza, nasze góralskie śpiewy na powierzchni morza stają się zrozumiałe. Są odkrywczym, stwórczym aktem– syntezą tej ziemi. Ależ jasne! Żeglujemy po Alpach. Czym jest Dalmacja, jeśli nie systemem dolin wypełnionym słoną wodą, łąkami wodorostów, ławicami sardynek iwrakami statków? Miał rację francuski historyk Braudel: Morze Śródziemne rzeczywiście było „morzem górali”, przestrzenią pasterzy, którzy stali się kapitanami. Amy śpiewaliśmy wtej burzy, zgąsiorkiem małmazji, podczas gdyAlpystawały się Kaukazem, górą Ararat, arką Noego.


    Oświcie dotarliśmy do redy portu wAbbazii (Opatii). Było to wtej magicznej godzinie, gdy zamykały się nocne lokale, striptizerki udawały się na spoczynek, astatki rybackie zawijały cichaczem do portu. Virgilio zwinął żagiel, Silvano nastawił kawę. Obaj byli alpinistami, to od nich uczyłem się wspinaczki czterdzieści lat wcześniej wDolomitach. Czasami chodziliśmy się powspinać wskałach wVal Rosandra, rzut beretem od Triestu. Mimo że nasza trójka żeglowanie odkryła późno, wałęsanie się po tym wietrznym archipelagu było czymś naturalnym.


    Może to kwestia genów. Triest to jedyne we Włoszech miejsce, zktórego widać Alpy zza morza. Bywają wieczory, że stojąc na molo, asystujesz odpływającym ku Bosforowi promom, aczerwona turecka flaga powiewa na tle zaśnieżonych Dolomitów. Wmoich stronach morze igóry schodzą się jak kulisy wteatrze iwszyscy odczuwamy tego konsekwencje. Także niedźwiedzie. Kiedy mistral popycha wstronę lądu zapachy jedzenia zarchipelagu, wygłodniałe wędrują na wybrzeże pomiędzy Istrią iskalnym murem Welebitu. Ibynajmniej się nie zatrzymują: wpław docierają na wyspę Krk isieją spustoszenie wśród owiec. WZatoce Bakarskiej rybacy natrafili kiedyś na płynącego jelenia iza rogi dociągnęli go aż do brzegu.


    Znajdowaliśmy się właśnie tam, po drugiej stronie wybrzeża, na wysokości Rimini, wgłębi Morza Śródziemnego, na kotwicy, pod tysiącmetrowym, gęsto zarośniętym zboczem, czekając, aż słońce pojawi się wsurrealistycznej atmosferze Czarodziejskiej góry, między habsburskimi hotelami retro ipostkomunistycznymi tandetnymi kioskami. Opatija była Wiedniem, sercem Mitteleuropy, zszyldami hotelu Bellevue wkolorze fuksji, zestarym kasynem fin de siècle, zrotundą oblężoną przez małe, ciemnoczerwone kraby, zbarami wypełnionymi wysokimi, znudzonymi Dalmatynkami iaustro-węgierskimi samcami na rykowisku.


    Otej godzinie bryzy morska igórska równoważyły się, tworząc szczególny koktajl zmieszanych zapachów: fig, cyklamenów, winnic malvasii, żywicy sosen, rozmarynu, słodkawego posmaku soli ipiżma. Wpowietrzu unosił się też zapach knajpiany: warzyw smażonych zczosnkiem, grillowanej makreli ibaraniny. Węch mówił mi, że wkażdym zakątku wybrzeża, wkażdej bruździe linii wodnej stykają się Morze Środka iEuropa Środkowa. To był właściwy czas imiejsce, żeby rozpocząć abordaż długiego grzbietu Włoch.


    Gdy zeszliśmy na ląd, choroba lądowa wywołała nieprzyjemne wrażenie ponownego wsiadania na statek. Molo się kołysało. Przypomniało mi się, jak wiele lat wcześniej wTrieście, kiedy płynąłem powrotnym kursem wstronę Piazza Grande wraz ze szkutnikiem Carlem Sciarellim, pod Latarnią Zwycięstwa znaszą starą łajbą zrównał się pociąg. Zwalniał, aż dopasował się do naszej prędkości, azgrzyt żelaza niesiony przez chłodny podmuch bory mieszał się zszumem morza. Woda, żelazo idrewno zbiegły się, złożyły wsymfonię, złudzenie jednoczesnego ruchu było tak absolutne, że stary powiedział:


    – Popatrz, to nie my się poruszamy, to góry płyną.


    Carlo, syn kolejarza, sam był maszynistą lokomotywy iwspomnienie parowozu wyzwalało wnim niezwykłe opowieści. Wydymał policzki, sapał, dyszał, pruł powietrze rękami, wybałuszał oczy, nadymał płuca, naśladując klatką piersiową machinę pełną ognia ipary. Naśladował wprawianie wruch, siłę, żarłoczność, otwartą paszczę, która przeżuwała węgiel. Często podczas odręcznego rysowania wręgów swoich drewnianych prototypów łodzi przypominał lokomotywę, która ztrudem osiąga Semmering, ostatnią alpejską przełęcz przed Wiedniem. „Tylko tam– mawiał– czułem takie uniesienie jak na regatach”. Żaden mieszkaniec basenu Morza Tyrreńskiego nie powiedziałby czegoś takiego.


    Calemba została dokładnie wyczyszczona, wory zrzucone na molo. Byliśmy tak podekscytowani jak na górskiej ekspedycji wobozie bazowym. Na wschodzie słońce wynurzało się zza pofalowanego pasma Gór Dynarskich, które ciągnęły się nieprzerwanie wstronę Albanii iEpiru. Gdzieś tam, wgórze, wznosił się pierwszy szczyt Alp, nieco na południe od Fiume– Rijeki, tysiąc pięćset metrów nad poziomem morza. Pomyślałem, że na wyprawy człowiek „zaciąga się” jak na rejs, nawet jeśli są to wyprawy lądowe. „Zaciągnąć się”– zaokrętować– to czasownik idealny dla kogoś, kto ośmiela się żeglować po kraju, który zapomniał sam siebie. Po Włoszech.


    Ta góra wychylająca się znad zalesionego grzbietu to Veliki Risnjak– Góra Rysi; iprawie nikt nie wiedział, że jest ona Wielkim Początkiem. Nawet ja tego nie wiedziałem, kiedy pierwszy raz zacząłem jej szukać. Tymczasem można to było znaleźć wydrukowane czarno na białym wEncyklopedii Alp wydanej przez Istituto Geografico De Agostini, tom I, wydanie z1975roku, na stronie 119. Typowe: Włosi nie znają geografii. Nawet ci wykształceni są przekonani, że Alpy zaczynają się gdzie indziej: wSłowenii, na Monte Nevoso– Snežniku, gdzie znajduje się mityczne źródło Timavy, podziemnej rzeki, którą uważano za bramę do Hadesu.


    To faszyzm wprowadził zamęt na mapach. Po Iwojnie światowej włoska granica sięgała do Monte Nevoso, aponieważ Alpy zostały zwerbowane nie po to, żeby produkować sery wbacówkach, ale żeby stać na straży narodu, siłą rzeczy mapa fizyczna ipolityczna musiały się pokrywać. Duce rozkazał, by na szczycie ustawiono słupy graniczne, zatknięto flagi irózgi liktorskie. Sam zajodłował donośnie na tyrolską modłę, nakazując dygnitarzom nowej władzy wejść na szczyt Nevoso, tak by słowiańscy barbarzyńcy nie mieli żadnych wątpliwości, na co stać naród włoski inowego cesarza. To była epoka przesady. Gdy tylko zmęczeni aparatczycy wrócili zMonte Nevoso do Triestu, zaczęli raczyć dziennikarzy opowieściami owspinaczce okupionej nieludzkim wysiłkiem, istną alpejską epopeją– nikt nie wspomniał, że to najłatwiejszy zalpejskich szczytów. Polityka ruszyła wgóry, tak zaczął się wielki galimatias, aAlpy zagubiły same siebie.


    Wposzukiwaniu Wielkiego Początku


    Było lato 2003 roku, potworny upał. Mój przewodnik to Vieri Pilepić, mieszkaniec Rijeki, który zna te lesiste szczyty lepiej niż kuna. Samochód minął wVolosko kościółek zdwoma wieżyczkami zwieńczonymi kopułami, stadion Kantrida, robotnicze dzielnice, portowe zapachy, bary, zktórych dolatywał aromat kawy po turecku, teatr mniejszości włoskiej, której udało się tu przetrwać. Apotem Rječinę, dawniej Eneo, rzekę, od której pochodzi nazwa Rijeka– Fiume. Przez wieki ryła skalistą dolinę, niegdysiejszą granicę między Włochami iJugosławią; most łączący brzegi rzeki latami był kością niezgody, miejscem kontrabandy, bitew igwałtownych miłości.


    Góra stale wisiała nad nami. Prowadziła nas wysoko nad Kvarnerem, wstronę sanktuarium wTersatto (Trsat), gdzie marynarze, którym udało się uciec przed złym szkwałem neverinu, składali swoje dary. Potem szliśmy wkierunku Grobnika, równiny, na której, jak głosi legenda, Chorwaci pod wodzą boga Marsa pobili Turków[2].


    – Fiume to miasto idealne. Rano możesz się wspinać wAlpach, awieczorem moczyć nogi wmorzu– powiedział Vieri zuśmiechem.


    Jeszcze jedna zatoka, miejscowość Kostrena, potem fiord Bakaru. Zeszliśmy ścieżką wdół, po kamiennych schodkach ukrytych wśród lentyszku. Wgłębi kryła się zatoczka zdwoma starymi szopami rybackimi.


    Przejrzysta toń wkolorze butelkowej zieleni, zbijącym źródłem, od którego marszczy się lustro wody. Ostatni raz nad morzem, ostatnie pływanie, ostatni skok izanurzenie; jak chrzest przed długim postem, który– wydawało się– będzie można zakończyć dopiero na Lazurowym Wybrzeżu. Na plaży rozłożyliśmy mapę Alp iodkryliśmy, że dział wodny, każący rzekom spływać już do innego morza, jest niezwykle blisko. Tylko szesnaście kilometrów dzieliło nas od dorzecza Dunaju, owiele mniej niż wTrieście, gdzie dorzecza również dzieli niewielka odległość. Wydawało się niemożliwe, że deszcz, który padał wprost na Adriatyk, mógł spływać rzeką do Morza Czarnego.


    Wgórze, nad powierzchnią morza, zaczynały się Alpy. Wmiejscu onazwie Vrata, którym to mianem Dalmatyńczycy określają przesmyki pomiędzy wyspami. Ruszyliśmy pod górę, atych szesnaście kilometrów– nieco więcej niż dwie mile austro-węgierskie– było jak przejście zGrecji do Czech. Wdole lokale zgrillowanymi kalmarami imałmazją. Na górze– karczmy zgulaszem zniedźwiedzia. Dwa światy oddzielone dzikim urwiskiem, gdzie zimowa bora wieje zprędkością dwustu kilometrów na godzinę, po czym zatapia się wmorzu jak ciężka, płynna arktyczna masa. Jest naprawdę stromo, pociągi jadące zFiume do Zagrzebia wpadają tu czasem wpoślizg zpowodu zbyt dużego spadku. Ta pochyłość zawiera wsobie całą barbarzyńską różnicę, jaka istnieje wświecie śródziemnomorskim między wybrzeżem apasterskim wnętrzem lądu. Na południe od Zadaru wszyscy to wiedzą: wojna, która wybuchła w1991 roku izniszczyła Jugosławię, przyszła właśnie zgór, od nerwowych mieszkańców Alp Dynarskich– Gór Księżycowych. To właśnie różnica poziomów była zarzewiem wszystkich konfliktów.


    Wżadnym przewodniku nie było wzmianki opoczątku Alp. Ajuż tym bardziej zaznaczonego szlaku, jak do nich dotrzeć od strony morza. Tak, musieliśmy sami go sobie wyznaczyć, na oko. Najkrótsza droga wiodła wzdłuż zboczy porośniętych kolczastymi krzewami, gdzie kiedyś rosły winnice.


    – Stąd pochodzi doskonałe wino marsala– powiedział Vieri.


    Ipokazał mi schodki, które przecinały opanowane przez zarośla tarasy idochodziły do naszej trasy: do Via Carolina zbudowanej przez Napoleona, drogi wielkiej izapomnianej.


    To nie był marsz, to było wznoszenie się wpowietrzu, pionowo, po chropowatym, surowym iwysuszonym zboczu, wzdłuż oślepiającego piarżyska przeładowanego zapachami, poparzonego jak kwasem siarkowym. Szliśmy pod górę powoli, pod słońce, wpotwornym upale, niosąc wsobie skrywaną radość, radość przygody przeżywanej tuż za domem. Zupełnie sami na szlaku, który wyznaczały stare słupy drogowe. Poniżej, wdole, tysiące samochodów smażą się, stojąc wkorku wkierunku Dalmacji. Atysiące cykad cykają wrozmarynach.


    Gdy patrzy się zgóry, można zobaczyć więcej. Przed nami było morze, wktórym zakończył się rejs Argonautów. Na horyzoncie wyspy Cherso iLussino (Cres iLošinj), nazywane także Apsyrtydami, powstałe zpoćwiartowanego przez Medeę ciała jej brata– Apsyrtosa. Jazon zMedeą uciekali przed królem Kolchidy, któremu skradli złote runo, itylko ten makabryczny wybieg mógł spowolnić jego pościg.


    Bliżej wybrzeża majaczą wyspy Krk iRab, zwane Elektrydami, bo docierały tu bursztyny bałtyckie zokolic ujścia Wisły, apo grecku bursztyn to elektron. To wypalona jak wapno ziemia, krajobraz prawie libijski. Ani konoby– chorwackiej karczmy, ani baru, ani nawet kiosku znapojami. Tu, gdy wieje wiatr, łodzie nie mają schronienia nawet na ziemi. Rybacy zawieszają je na palach jak szalupy na transatlantyku.


    Może imy nie znajdowaliśmy się na górze, ale na burcie gigantycznego okrętu. Wdole, popychana mistralem, smukła żaglówka wpływała między Sveti ­Grgur iGoli otok, dwie pełne grozy wyspy, gdzie Tito zamknął tysiące więźniów politycznych. Na południowy wschód, po stronie Welebitu, urwisko było dwa razy wyższe niż nad Zatoką Bakarską. Poprzedniej jesieni biwakowałem na górze, na wysokości tysiąca sześciuset metrów, wmiejscu onazwie Rossijevo Sklonište– Schron Rossiego, miejscu zniezwykłym widokiem. Nie mogłem usnąć, bora cięła las jak piła, aziemia roiła się od opętanych popielic. Ale bezsenność nie stanowiła problemu: leżący wdole archipelag pulsował światłem latarni morskich, zanurzony wczarnym jeziorze ciszy. Wgórze migotały miliardy gwiazd.


    Pilepić dziarsko maszerował. Tu wgórze wszystko było mocne: skała, zapach szałwii, upał. Wrażenie przemykania się przez terytorium opanowane przez partyzantów. Byliśmy sami– nie do odnalezienia, miażdżeni przez słońce wksiężycowym krajobrazie. Całe wschodnie wybrzeże Adriatyku pełne jest skalistych wąwozów, naturalnych tarasów, turniczek, zktórych widać tylko kamienie, morze iniebo. Wysunięta najbardziej na północ, leżąca niedaleko Triestu Val Rosandra jest mi najbliższa. Krasowa rana wypełniona wiatrem niewiele się zmieniła przez dwa tysiące lat. Azyl, wktórym można znaleźć schronienie, który jest luksusem, gdzie wreszcie można złapać oddech.


    Na wysokości sześciuset metrów wszystko ulega zmianie. Łąki, krowy, lipy, pierwsze jodły, pierwsze drewutnie przy drodze, pierwsze domki ze spadzistymi dachami, świadczącymi otym, że zdarzają się tu ciężkie opady śniegu. Za kolonią Benkovac, na wysokości dziewięciuset metrów, teren się przełamuje; pierwszy raz droga prowadzi wdół. Morze znika na wysokości przydrożnego drewnianego krzyża. Dotarliśmy do Fužine, miasteczka, gdzie podają słynny gulasz zdziczyzny zborówkami. Znajdował się tam Wielki Początek, nasza przełęcz Vrata, słowiańskie wrota– rzeczywiście jest to próg, za którym otwiera się naddunajski wszechświat.


    Wtedy wszystko się skomplikowało. Vrata mogła być wszędzie wtym labiryncie niemal karpackich lasów. Była nawet mieścina otej nazwie, kilka domów położonych wzdłuż drogi na Delnice iZagrzeb. Mogłoby wystarczyć, ale nas to nie zadowoliło. Chcieliśmy poznać dokładne miejsce, żeby móc powiedzieć zcałą pewnością: „Tu się zaczyna”.


    Która zprzełączy jest właściwa? Za wiaduktem kolejowym? Koło ostatniego domu nad jeziorkiem? Czy za gospodą Landravec, co znaczy „wagabunda”, „obieżyświat”. Wosadzie Belo Selo staruszka ubrana na czarno kosiła trawę przed domem. Zapytaliśmy więc ją:


    – Proszę pani, gdzie zaczynają się Alpy?


    Marija– bo tak się nazywała– spojrzała na nas zdziwiona. Nigdy by nie przypuszczała, że wjej wiosce cokolwiek miałoby się kończyć lub zaczynać. Izjednej, izdrugiej strony drogi zawsze były góry. Uśmiechnęła się iwysłała nas do swojej przyjaciółki Dragi, która pracowała wogrodzie poniżej.


    Draga wiedziała jeszcze mniej:


    – Spróbujcie zapytać nauczycielkę Stankę Loncarić pod dwunastką.


    Josip, murarz, zaproponował, że nas zaprowadzi. Teraz już cała wioska była poruszona.


    Pod numerem dwunastym Stanki nie było. Otworzyła jej mama, Luba, iod razu zaniepokoiła się na widok dwóch wścibskich natrętów.


    – Czego chcą ci dwaj?– spytała Josipa.


    Może zrozumiała, może nie, ale wskazała nam następny dom wdole, wkierunku jeziorka. Jej córka tam była.


    – Co robimy?– zapytałem mojego towarzysza podróży.


    Poddajemy się? Teraz, na oczach całej wsi? Nigdy! Ruszyliśmy do Stanki, która przyjęła nas jak najserdeczniej, zaczęła sprawdzać wencyklopediach ina ­starych mapach, ale bez rezultatów. Wkońcu się poddała.


    – Zapytam nauczyciela od geografii Miroslava ­Grgura.


    Nie mogliśmy odpuścić, to był już nasz osobisty porachunek zAlpami. Skierowaliśmy się do siedziby dyrekcji parku Gorski Kotar, położonej na wzgórzu, za aksamitno-zielonym lasem topolowym.


    Pracownik parku, Marijan Pintar, rozłożył ręce:


    – No cóż, ja zajmuję się obsługą turystów. Ale zaczekajcie, mam tu dla was odpowiedniego człowieka.


    Iniemal siłą zaprowadził nas do wytwornego szpakowatego mężczyzny, który popijał kawę. Kapitan ­żeglugi morskiej. Nasze poszukiwania nabierały powagi.


    Przedstawiamy się. Kapitan Ivo Rudenjak zRaguzy (Dubrownika). Człowiek, który lubi opowiadać. Zaczął zrozmachem, od Adama iEwy. Wytłumaczył, że Dalmacja była jednością. Wyliczył skrupulatnie powody: sól morska, przypływy iodpływy, pejzaż, wiatry, flora, wybrzeża, historia, ludzie, muzyka.


    Znadzieją czekaliśmy na końcowe objawienie.


    Ale również kapitan Rudenjak, kiedy doszedł do Alp, zaciął się iniepocieszony musiał przedstawić nam kolejnego świadka:


    – Wtym pomoże wam obecny tu Nikola Strazicić, profesor geografii na uniwersytecie wZagrzebiu.


    Było to kolejne niepotrzebne zejście zkursu.


    – Jestem geografem morskim– usprawiedliwił się uroczyście profesor.


    Wszystko stało się jasne. Chorwaci nie mają świadomości, że są narodem alpejskim. Zapowiadało się, że trzeba będzie im to wytłumaczyć.


    Zwróciłem się więc zdeterminowany do Tatiany Petranović, blondwłosej dyrektorki biura handlowego parku:


    – Proszę posłuchać, Alpy zaczynają się właśnie tu, mówimy wam to my, Włosi. To niesamowite, że nie ma otym ani słowa wwaszych ulotkach.– Wyciągnąłem mapę iwskazując palcem na najwyższą poziomicę na drodze, która ze wsi Vrata wiedzie wkierunku Delnice, oświadczyłem:– Proszę, oto punkt. Postawcie jakiś słup, głaz, musicie coś zrobić.


    Petranović słuchała zotwartymi ustami mojej płomiennej przemowy. Chorwacka duma narodowa, zazwyczaj tak łasa na wszystko, co podkreśla jej odrębność od reszty Bałkanów, została wzięta pod włos przez Włocha.


    – Zagrzeb– ciągnąłem zprzekąsem– powinien zabronić Słowenii chełpienia się Snežnikiem.


    Vieri przypatrywał mi się rozbawiony, aja wreszcie byłem usatysfakcjonowany. Misja się powiodła. Las falował na wietrze jak maszty statków stojących na redzie– wiązy, sykomory, ogromne jodły dochodzące do sześćdziesięciu metrów. Wieczór zastał nas na cudownej polanie usianej odchodami niedźwiedzia, dzików ikun. Widoczne też były ślady rysia. Pod pierwszymi gwiazdami wstan uśpienia przeszły też wszystkie telefony komórkowe.


    Piechurzy utraconej armii


    Maj 2005 roku. Mgła, cisza, na rozległych schodach cmentarza wojskowego wRedipuglii nie ma nikogo. Wdole na placu dwie haubice jak czarne jaszczury isarkofag księcia Aosty, który wprawdzie nie umarł wokopach, ale chciał zostać pochowany zpoległymi żołnierzami iczuwać nad swoją armią.


    Płaskowyż Kras pokrywa dziś śnieg. Dziewięćdziesiąt lat po rozpoczęciu Iwojny światowej– wielkiej wojny– wydaje się, że piechurzy utraconej armii zginęli miliony lat temu.


    – Pozdrów ich ode mnie– poprosił Carlo Orelli, kawaler Orderu Vittorio Veneto, ostatni świadek pamiętający 24 maja 1915 roku[3]. Patrząc mi prosto woczy, wyszeptał:– Biedacy. Zwerbowali ich nawet po śmierci… Zgrupowali ich tam, wtym miejscu zdługimi schodami… Jak to się nazywa?


    – Redipuglia– odpowiedziałem.


    Teraz jestem tu, zżółtą różą, żeby spełnić jego prośbę. Przyjechałem, chociaż on mnie wyprzedził, dołączając do towarzyszy broni. Jego maszyneria wspomnień zacięła się izamilkła wwieku stu dziesięciu lat, wrzymskim mieszkaniu wdzielnicy Garbatella.


    Wchodzę, atowarzyszy mi głos zzaświatów, który opowiada, odprowadza mnie do linii cienia, pod smaganymi wiatrem grabami.


    „Miałem dwadzieścia lat. Wyruszyłem zNeapolu wojskowym pociągiem. Trzydziesty drugi regiment piechoty, brygada Siena. Trzystu trzydziestu mężczyzn. Piękny dzień. Pociąg jechał na front, ażaden znas nie miał pojęcia, czym może być front. Wszyscy się łudziliśmy, że wojna będzie krótka. Dotarliśmy do Sagrado, wopuszczonych domach była czysta pościel… Wzięliśmy ją. Był też cukier, wblokach wielkich jak granaty, też go wzięliśmy”.


    Orelli był mały iżwawy, jak wszyscy długowieczni. „Tato, tylko nie wstawaj”– błagała córka Maria, aon zrywał się znienacka po cokolwiek. Zanim się pożegnaliśmy, zdjął ze ściany wielką fotografię przedstawiającą jego batalion ipo kolei wymienił zimienia wszystkich swoich towarzyszy broni.


    Iznów jego słowa, brzmiące wmojej pamięci tak wyraźnie. „Wysłali nas do Zarośniętych Okopów, októrych pisał Ungaretti[4]. Tak się nazywały, bo było tam wiele drzew, wprzeciwieństwie do reszty Krasu, który jest nagą skałą. Była tam jedna willa, musiała być więc jakaś posiadłość”.


    Pojawia się wycieczka szkolna, licealiści zRzymu. Powłóczą nogami, spodnie opuszczone, zkrokiem wpołowie uda, obojętni. Chrupią chipsy, klikają wkomórki, pole ich widzenia nie przekracza metra. Wyglądają, jakby nie umieli chodzić, potykają się, nie dostrzegają napisu „Obecny”, który powtarza się tysiące razy, grób za grobem. Przez moment piechurzy zRedipuglii są obecni, wydaje się, że odpowiadają na ten absurdalny apel, gdzie żywi są jak nieobecni, amartwi żywsi niż kiedykolwiek. Nauczyciele udają, że tego nie widzą. Nieskończenie mi ich żal.


    „Między nami inimi były tylko zasieki. Austriacy mieli znakomite, zamknięte okopy, byli bezpieczni wschronach istrzelali do nas zmałych okienek. Amy siedzieliśmy wodkrytych dziurach, wrazie czego zmuszeni iść na bagnety. Nieustanne ataki, od świtu do zmierzchu. Wsłońcu iwburzy”.


    Nad Redipuglią zlasu wyłania się nowiusieńki pomnik. Słoweński rząd zLublany umieścił go naprzeciw wielkiego włoskiego brata, dawnego faszystowskiego najeźdźcy, dla uczczenia pamięci swoich poległych zlat 1915–1918. Dla Słoweńców bitwy nad Isonzo nie są przeklęte. Przeciwnie. Stały się pierwszą– między Alpami aAdriatykiem– świętą wojną Słowian zobcymi. Isonzo (Socza) jest teraz limesem, który odrodził się jako granica etniczna, wmomencie kiedy Jugosławia już nie istnieje, aUnia Europejska usuwa ostatnie pozostałości żelaznej kurtyny. Nad Triestem iGorycją, na tej niegdyś niczyjej ziemi, znów widać napis: „Nasz Tito”– wyryty wkamieniu, paradoksalny, oczyszczony zroślinności.


    Iznów Orelli: „Zniszczyli nas. Byliśmy zbyt widoczni. Po pierwszych atakach zostało nas dwudziestu pięciu na trzystu trzydziestu. Hekatomba. Granat urwał głowę koledze, metr ode mnie. To było potworne, co minutę granat, co sekundę. Nawet wnocy. Niektórzy tracili kontrolę, uciekali istawali się łatwym celem… Jeden wpełzł do jakiejś starej rury, nogi zostały na wierzchu. Bomba urwała mu jedną ijuż się nie poruszył”.


    Rozłam wspomnień rozpoczął się nie wraz zkomunistycznymi zasiekami zimnej wojny, które zrobiły zGorycji mały Berlin, ale właśnie na froncie nad Isonzo. Gdy wobliczu rodzącego się faszyzmu Słoweńcy uznali Caporetto (Kobarid) za swoje pierwsze zwycięstwo narodowe, aMussolini zmilitaryzował cmentarze zczasu wojny, żeby zitalianizować nowe ziemie.


    „Nie wróciłem już nigdy do Krasu. Nigdy. Nie chciałem. Za nic na świecie. Wystarczy. Koniec. Zbyt wielu zmarłych. Tam teraz jest ten cmentarz tysięcy młodych chłopaków. Redipuglia, prawda? Cóż, jak pan widzi, po południu mam gorszą pamięć. Wcześnie rano jest lepiej, mam świeższy umysł. Ale najlepsze momenty są wtedy, kiedy zdarzy mi się obudzić wnocy…”


    Gdy składam różę na szczycie pomnika, niebo odsłania się wstronę Monte Nero (Krn). Wielka południowa ściana piramidy jest przyprószona śniegiem. Na prawo, nad płaskowyżem, gdzie znajdują się okopy, rysuje się Selva di Tarnova (Trnovski Gozd), na kształt długiej, niemal atlantyckiej, lesistej fali. Alpy niskie, ale bardzo śnieżne, na granicy dwóch różnych stref klimatycznych. Ze szczytu Monte Nanos, jak zdziobu okrętu ustawionego na linii południe–wschód, można wieczorem jednocześnie zobaczyć na przeciwległych krańcach horyzontu pastelowy fiolet Panonii ikrwistą czerwień Morza Śródziemnego.


    Ruszam wkierunku Doliny Pięciuset[5]– nazwa pochodzi od liczby znalezionych tam szkieletów. Wpobliżu biegnącej tędy pierwszej linii frontu znajdował się szpital polowy znależącym do niego małym cmentarzem. Siarczysty mróz schodzi zSelva di Tarnova wstronę Monfalcone. „Rzeź młodzieży”. Miejscowe towarzystwo turystyczne zrekonstruowało dwa posterunki wartownicze, jest namiot kuchni polowej dla zwiedzających; dziesiątka dzieciaków wmundurach austriackich iwłoskich ma odtwarzać życie wokopach. Ruszają się jak żołnierzyki zgałganków.


    Zarośnięte Okopy są niedaleko.


    „Większość moich kolegów pochodziła zKalabrii. Nie można ich było wogóle zrozumieć. Dzielni, ale analfabeci. Zaoferowałem, że będę im pisał listy do rodziny”.


    Szczękam zębami na dnie doliny, jestem więźniem inwersji termicznej, która zatrzymuje zimne powietrze wdolnych partiach gór. Spostrzegam dystyngowanego mężczyznę wszarym austriackim mundurze zlat 1915–1918. Bierze udział wrekonstrukcji historycznej, wkieszeni jego komórka dzwoni melodyjką Marsza Radetzkiego. Opowiada, że zokopów wciąż wydobywane są jakieś rzeczy: manierki, ładownice, plecaki,anawet listy. Wszystko to wydarzyło się tak niedawno, azapach– błota, odchodów– jest jak zepoki lodowcowej. Zczasów mamutów iwłochatych nosorożców.


    Orelli nie chce mnie opuścić. „Nie wyobraża pan sobie, jak bardzo Włochy były wtedy zacofane… Austriacy byli bogaci. Ich żołnierze mieli wszystko, nawet czekoladę. Przekonaliśmy się otym, gdy zdobyliśmy ich okop. Było tam wszystko, czego dusza zapragnie– baliśmy się nawet, że to pułapka, że wszystko jest zatrute. Na wszelki wypadek daliśmy to do zjedzenia najpierw jeńcom”.


    Kuchnia polowa wydaje ciepłą zupę, mała drużyna schodzi wdół doliny spiralną ścieżką, ustawiają się wszyku, intonują piosenki protestu piechurów wysłanych na śmierć, jak na przykład ułożoną przez trydenc­kich żołnierzy warmii austriackiej: Zapomnij omnie, dziewczyno, bo ja już jestem stracony. Albo tę najstraszniejszą: Gorycjo, jesteś przeklęta. Wielka wojna była ostatnią, która stworzyła tyle piosenek ilegend. Nie do pomyślenia jest, żeby wojna wIraku zostawiła potomnym coś na kształt Piosenki rzeki Piawy.


    „Wczasie bombardowań powtarzałem wyliczanki zdzieciństwa, których nigdy się nie zapomina. Jedna szła tak: »Służąca wikarego urodziła małego, urodziła ministranta łysego, podobnego jak dwie krople wody do wikarego«. Nauczyłem się jej, jak miałem sześć lat, teraz niech pan pomyśli, ile mam lat, isobie policzy…”


    Triest należał do Austrii do 1918 roku, ale dla mojej rodziny Kras był zawsze tylko dalekim rombem wysuniętym wstronę Monfalcone. Mój dziadek wczasie wojny nawet nie zobaczył Krasu. Zpunktu widzenia Wiednia triesteńczycy byli podejrzani: mówili po włosku imogli chcieć się bratać zwrogiem. Dlatego zostali wysłani do Galicji, na mroźny front zakarpacki, pod ostrzał carskich armat. Także mój dziadek został tam wysłany, inie bez powodu: jego brat, były poseł do parlamentu wiedeńskiego, zdezerterował, żeby przejść na włoską stronę. Dziadek nie był ztego powodu represjonowany, ale pilnowano go. „Lauf, lauf!– Biegnij!”, krzyczał starszy sierżant, Czech zOłomuńca, popędzając go wrobotach na tyłach. Aon biegł iśmiał się, śmiał się ibiegł niczym wojak Szwejk. Jak przystało na dobrego triesteńczyka, nawet wojny nie był wstanie brać zbyt serio.


    Śmierci nie bał się też szeregowy Orelli Carlo. Także wwieku stu dziesięciu lat. „Wszyscy musimy się przeprowadzić– mawiał.– Wkońcu wszyscy muszą zmienić dom”. Podśmiewał się: „Widzi pan, jak tak gadam, córki się niepokoją. Aja im mówię, »dajcie spokój, nie przejmujcie się, jeszcze nie czas«…”.


    Wczasie naszych rozmów tylko raz stracił panowanie. Gdy myślał okrólu. „Wczasie natarcia naszym jedynym hasłem było »Sabaudia!«. Sabaudia, rozumie pan? My krzyczeliśmy ich nazwę, ich zawołanie, aoni tak się skompromitowali zfaszyzmem… Teraz też nie robią najlepszego wrażenia… Omatko, żeby pan wiedział, ile miałbym do powiedzenia. Nie starczyłoby mi czasu na opowiadanie. Widziałem II wojnę światową, faszyzm, pamiętam te przemówienia owielkości narodu… Ludzie się podporządkowali, ale ja byłem socjalistą, czytałem »Avanti«, wiedziałem, że to wszystko brednie”.


    Ruszam wstronę Gorycji, pochłania mnie ciemność, po drodze mijam nieliczne knajpy, posterunki straży przygranicznej. Wydaje się, że odbywa się tu pokątny ruch szemranych osób, prostytutek, aSłoweńcy iWłosi robią mieszane patrole.


    – Jedziesz do Gorycji? Aco tam będziesz robił?– pyta stary bywalec wjakimś barze.– Gorycja, co za kostnica, jaka nuda, nic się tam nie dzieje. Trzeba upaść na głowę, żeby tam mieszkać.


    Znam tę śpiewkę. Dla triesteńczyków Gorycja to Wenecja Julijska, dla Friulijczyków to Friuli, adla Słoweńców po prostu ich ziemia. Nikt nie wie, do kogo naprawdę należy Gorycja. Żeby ją zdobyć, podjęliśmy sześć ofensyw, ateraz turyści nie zatrzymują się tu nawet na chwilę. Jadą prosto do Novej Goricy, założonego przez Titę bliźniaczego miasta włoskiej Gorizii, żeby rzucić się wwir kapitalizmu. To tam jest życie, mówią wszyscy. Kasyno, striptizerki, muzyka do świtu. Prawdziwe „nie-miejsce” pochłaniające gotówkę, idealne dla Włochów.


    Święta. Przeklęta. Najbardziej włoska. Słowiańska. Rozkosz. Piekło. Ołtarz. Różany ogród. Korona cierniowa. Za każdym razem, gdy tam jadę, zadaję sobie pytanie, czym naprawdę jest Gorycja, spowita retoryką, duszona przez pół wieku absurdalną granicą. Miejsce– symbol, zdobyta za cenę niewiarygodnych cierpień, ateraz prawie wymazana zmapy kraju. W1918 roku prawda wypłynęła na światło dzienne: wieś gorycyjska była prawie wcałości słoweńska, ado tego komunistyczna. Dlatego prowincja Gorycja, ledwie zdobyta, została zawczasu usunięta zmap administracyjnych izredukowana do „ogryzka” między Udine iTriestem, żeby ukryć słoweńską obecność.


    Zdarzyło mi się kiedyś wGorycji uczestniczyć wmszy faszystowskiej X Flotylli MAS[6], która walczyła tu do końca znapierającymi partyzantami. Jeden zuczestników przyznał mi się, że dopiero w1945roku dotarło do niego, że dookoła ludzie mówią po słoweńsku. „Wogóle nie zdawaliśmy sobie ztego sprawy”, powiedział. Jak to– pomyślałem– czy nazwy nie mówiły same za siebie? Nazwy zczasów wielkiej wojny: Kolovrat, Zagora, Podgora, nie wystarczyły, żeby zrozumieć?


    Caporetto leży na wschodzie, pośród gór, wpobliżu wąwozu Isonzo, za frontem, którego już nie ma. Ziemia mglistych opowieści odziewczętach porwanych przez Turków, onieszczęśliwych kochankach, obiałymiprzeklętym koziorożcu ze złotymi rogami, otytanach ijedynym czasie szczęśliwości za mitycznego króla Matiasa. Muzeum Wielkiej Wojny jest tylko ostatnim ogniwem smutnego łańcucha wydarzeń. Wystawa fotografii jest wstrząsająca. Brodate twarze jak umudżahedinów, okaleczenia, rozgorączkowane oczy żołnierzy wśród śniegu. Wielkie armaty ciągnione przez ludzi, tysiące rannych czekających na pociąg. Włosi mordowani gazem. Szczypta prawdy na tej granicy zanurzonej wretoryce, wśród mauzoleów ipomników zwycięstwa.


    „Dwudziestego dziewiątego lipca, gdy dojrzewało zboże / urodziła się dziewczynka zróżą wdłoni, / […] dziewczynki nie umieją uprawiać miłości, / my, chłopcy, pokażemy im wieczorem, / po kolacji, gdy idzie się spać”.


    Wraca do mnie inny głos: strzelca wyborowego Delfina Borroniego, rocznik 1898, zTurago Bordone koło Pawii. Dopiero co spotkałem go wdomu spokojnej starości San Giuseppe wCàstano Primo, między Mediolanem iVarese. Pełnym głosem wyśpiewał mi, ślepy niczym Homer, piosenkę odługim pociągu, który jedzie do granicy pewnego majowego dnia 1917 roku. Siedział na wózku, na zewnątrz przekwitały akacje, dzień był jasny. Alpy Lombardzkie jaśniały od ostatniego śniegu, aopowiadanie staruszka przenosiło nas na wschód, wkierunku gór nad Caporetto.


    „Na Monte Maio okopy Austriaków były tak blisko, że słyszeliśmy ich głosy. Na początku niektórzy wychodzili wnocy, wspinali się na drzewa idrwili sobie znas, piejąc kukuryku”.


    Powyżej doliny, wokół Monte Nero, błyskawice spadają jak pociski lotnicze. Wpobliżu grzbietu słychać odgłosy, jakby jakiś olbrzym przesuwał szafę po podłodze poddasza. Uderzenia, skrzypienia, echa. Szczyt jest magnesem nafaszerowanym żelazem. Nie kopalniami, ale bronią zlat 1915–1918. Nieskończony rdzewiejący cmentarz. Od dziewięćdziesięciu lat wynoszą stąd żelastwo, ajest tego jeszcze na następne dziewięćdziesiąt. Anad tym całym złomowiskiem często przetaczają się burze, które tylko podsycają legendy.


    Cismon, Pasubio, Campo Mulon, Valsugana. Odtwarzam wmyślach film ze spotkania zBorronim; opowieść płynie bez dygresji aż do dnia, kiedy pewien pociąg wyruszył do Caporetto, dalekiego miejsca nad Isonzo– dokąd trzeba było jak najszybciej dotrzeć.


    Borroni pamięta potok, pagórek przed miasteczkiem, Vallazza, Val Polenta, Monte Nero ijego niezmierzony cień, przyjazd nocą 23 października, zprzymusowymi etapami, na każdego mężczyznę cztery magazynki, dwa suchary idwie puszki mięsa. Pada, wieje lodowaty wiatr, batalion zajmuje dwa domki na wzgórzu. Wszędzie pełno jadalnych kasztanów. Żołnierze palą ogniska ipieką je wżarze.


    „Ja zjadłem za dużo, musiałem iść wkrzaki, żeby się wypróżnić. Iwtym właśnie momencie usłyszałem krzyk dowódcy: »Gdzie jest czwarty pluton? Wróg nadchodzi! Do ataku! Ruszajcie się! Pokażemy im!«. Zobaczyliśmy mrowie oddziałów, całą chmarę wszarych mundurach, Niemcy nadciągali od strony Caporetto, jakieś sto pięćdziesiąt metrów od nas”.


    Siadam na łące iobserwuję wielkie manewry chmur nad Monte Nero iKolovratem. Teraz wydają już tylko przytłumione grzmienia, zdwojone echem od góry Kanin. Notatki zlombardzkiego spotkania, pamięć złapana za ogon, idealnie wpisują się wtopografię miejsc. Niewiele się zmieniło. Dziewięćdziesiąt lat to nic.


    24 października, około południa: sierżant znów wysyła Borroniego na zwiad. To niebezpieczne zadanie, bo ich pozycje są otoczone. Delfino protestuje, ale co może zrobić, wkońcu wychodzi. Chowa się między dwoma trupami, usiłuje namierzyć położenie poruszających się cieni, widzi dwóch starych Niemców znieogolonymi brodami, wktóre wrzynają się paski hełmów. Przejęty swą opowieścią zapomina odziewięćdziesięciu minionych latach imówi wczasie teraźniejszym. Doszliśmy do clou akcji.


    „Szepczę do swoich: »Nadchodzą!«, ale zokopu dolatuje tylko: »Cooo?«. Powtarzam więc, tym razem żadnej odpowiedzi. Wciszy widzę Niemców, którzy są coraz bliżej, czołgają się jeden za drugim. Wtym momencie zjawia się nasz komendant: »Ratuj się kto może!«. Izaczyna się ucieczka pod gradem kul nieprzyjaciela”.


    Kiedy dochodzi do momentu klęski, zarzuca mnie szczegółami, imionami, datami, zapachami, smakami, piosenkami, odgłosami, przekleństwami, deszczem, błotem, głodem, strachem. Borroni nie tyle pamiętał te rzeczy, co po prostu był pamięcią. Mityczne wydarzenie zamieszkało wnim, wypełniło go, stało się metryką, odyseją. Jego słowa biegły szybciej niż moja ręka wnotesie.


    „Wieczorem dwudziestego piątego zjawia się major na koniu, wciąż pada, on rozkazuje nam utrzymać ostatnie skrzyżowanie przed Cividale, Niemcy mają przewagę, była straszna strzelanina, tamci nie używają strzelb ani granatów, tylko karabinów maszynowych. Tam właśnie poległ nasz kapitan. Rosana Umberto się nazywał. ZRzymu pochodził. Cicolella, Sardyńczyk, który popełnił wobec mnie jakąś niegrzeczność izktórym nie rozmawiałem od tygodni, zostaje ranny wnogi. Wyciąga do mnie rękę, »Przebacz mi«– prosi, ładuję go sobie na plecy, ale Niemcy są wszędzie, biorą mnie do niewoli. Nie mam broni, jeden krzyczy, nie wie, czy ma mnie zastrzelić, czy dźgnąć bagnetem, drugi go uspokaja iprowadzi mnie pod platany, do innych Włochów”. Imogłoby się tak skończyć, ale się jeszcze nie kończy, nadchodzi okres głodu, nie ma nic do jedzenia za zwycięskimi liniami Niemców.


    Ciągle starałem się uciec, lepiej było umrzeć od kuli niż zwygłodzenia. Łapali mnie iznów uciekałem. Do czasu, aż natknąłem się na wieśniaka, który szedł ztaczkami nawozu po polu, poprosiłem ochleb, aon powiedział, że dla mnie go nie ma. Wtedy wyszła jego żona izawołała: »Chłopaczku!«. Idała mi wielką porcję polenty zwyżłobionym wśrodku dołkiem, wktórym był sos pomidorowy zfasolą.


    Tymczasem nadszedł październik 1918 roku, front był wrozsypce, włoska kawaleria cichcem rozproszyła się po całej równinie. Wyszedłem zukrycia, ręce wgórze, krzyczałem, że jestem Włochem, żeby do mnie nie strzelali. Wokoło ostatnie ogniska oporu, oni strzelali, po czym wywieszali białą flagę. To był koniec. Wojna się skończyła. Trudno było wto uwierzyć”.


    Za niedźwiedziem nie dojdziesz


    Jadę wgórę Isonzo na rowerze aż do Caporetto, dolina pełna jest zieleni ipełna uli. Słoweńcy mają bzika na punkcie pszczół, wożą je ze sobą wtych małych kolorowych domeczkach umieszczanych na przyczepach. Przestawiają je wzależności od pory kwitnienia. Aponieważ wSłowenii jest mnóstwo niedźwiedzi (największe zagęszczenie wEuropie), nic dziwnego, że nagminnie urządzają sobie one legendarne już wyżerki. Zpowodu swojego łakomstwa zostały ochrzczone medved– po słoweńsku med to miód. Wkarczmie Lavrencic jest właśnie człowiek, który jeździ starym busem przerobionym na pasiekę. Pewnej nocy, kiedy spał pod lipą, niedźwiedź zakradł się do jego ulobusa. Facet odtwarza całą scenę wprzezabawny sposób: odgrywa totalne zamieszanie, chyboczący się pojazd, złodziejaszka wydostającego się przez drzwiczki zchytrą miną ioblizującego się wbłogostanie, ana koniec ścigającą go chmarę rozwścieczonych owadów.


    Wtej okolicy niedźwiedzie schodzą wdolinę, żeby podjeść miodu, zaglądają nawet do ogródków inieomylnie wybierają te ule, wktórych nie stosuje się środków przeciwgrzybicznych. Podobizny niedźwiedzi można zobaczyć wszędzie– na ściankach uli, na obrazkach wotywnych wkościołach, wmenu lokalnych restauracji, atakże wksiążkach pełnych legend oich nienasyconym łakomstwie. Stawiają wpogotowie burmistrzów, proboszczów, aprzede wszystkim wszechmocną Słoweńską Partię Ludową, od której zależy prawie każdy sojusz rządowy. Niedźwiedzie są tak liczne– od czterystu do sześciuset osobników– że rząd wLublanie regularnie nakazuje odstrzelenie kilkudziesięciu sztuk rocznie. Jest to raczej rzeź niż prawdziwe polowanie (organizuje się je głównie dla turystów zWłoch iNiemiec), rzeź na miarę rozlewu krwi za czasów marszałka Tity. Dla państwa to niezły interes: od dziesięciu do pięćdziesięciu tysięcy euro za sztukę, wzależności od okazałości trofeum. Część zwierząt sprzedaje się sąsiednim krajom, które rozprawiły się zniedźwiedziami na początku XX wieku.


    Vida, najbardziej cygańska niedźwiedzica Alp,w2002 roku przemierzyła tysiące kilometrów, aż została zatrzymana na przełęczy Brennero, dopiero po tym jak nocą zderzyła się zsamochodem. Auto poszło do kasacji, ona zaś odniosła tylko niewielkie obrażenia. Sprowadzono ją ze Słowenii wraz zkilkoma kuzynami, żeby ponownie zasiedlić parki regionu Trydentu. Gdy tylko wylądowała na nowym terytorium, jakimś diabelskim sposobem zdołała wyprowadzić wpole zoologów, okpiła radary leśniczych, pokonała wpław Adygę, otarła się ogranicę austriacką, nietknięta przedarła się przez najbardziej zatłoczoną autostradę– główny szlak komunikacyjny Alp, iprzeszła zlasów Pusterii na skalne półki Dolomitów wokolicach Belluno.


    Sława niedźwiedzicy rosła. Jej historia zapełniała codziennie łamy włoskich gazet niczym perypetie romansującej gwiazdy kina, media zaś podsycały zzapałem legendę ojej powrocie do rodzinnych lasów na wschodzie, tymczasem ona wykonała nagły zwrot na zachód, wbrew wszelkim przewidywaniom. Aż wkońcu pewnej wiosennej nocy, ogodzinie pierwszej piętnaście, na wysokości miejscowości Ora zaskoczyły ją światła mercedesa pana Michaela FunesaM., lat pięćdziesiąt, obywatela niemieckiego jadącego wstronę Austrii. Wszystko rozegrało się wułamku sekundy– uderzenie, złamana łapa, sygnał „bip” ze szpiegującej obroży, który gasł na monitorach iaktywował pomoc. Potem zastrzyk usypiający, opatrunek ina wpół po­tajemne wypuszczenie wdolinie na zachód od Adamello.


    Pracownicy parku od wielu dni spodziewali się jej na przelocie autostrady. Już raz wmaju udało jej się tędy przedostać icud mógł się powtórzyć. Na wysokości Ora jest specjalne przejście pod autostradą ipo pozycji, którą wskazywał sygnał zobroży, można było sądzić, że Vida kieruje się właśnie wjego stronę. Ale niedźwiedzie nie idą tam, gdzie ludzie by chcieli, żeby szły, same wybierają drogę. To samotnicy iindywidualiści. Mają wewnętrzny radar, który ich prowadzi. Vida również zignorowała bardziej logiczny szlak, przelazła przez siatkę izaryzykowała– no ipiętnaście godzin później obudziła się wgórach, kulawa inafaszerowana środkami uspokajającymi. Zdezorientowana ­zaczęła­krążyćpo zupełnie jej nieznanej wielkiej polanie.


    Wszystkie przemieszczenia Vidy są świadectwem nieokiełznanej żądzy wolności ibuntu przeciwko przeszkodom stworzonym przez człowieka. Ucieczka trwała cztery miesiące, ale nie zostawiła nawet śladu na jej płowym futrze omahoniowych refleksach. Wmaju, ledwie udało jej się wydostać zBrenty, posuwała się naprzód sześćset, siedemset kilometrów na tydzień. Spała za dnia, wędrowała nocą, mijała kolejno: Val Venosta, Passirię, Isarco, autostradę Brennero, dolinę Pusteria. Buszowała wśród maso, typowych chat regionu trydenc­kiego wValgardena, przekroczyła Piz Boé, przeszła tuż obok Cortiny. Potem zrobiła sobie dwumiesięczny odpoczynek wgórach nad Agordo, co sugerowałoby, że tam zamieszka. Ale tak nie jest. Vida znów rusza, znów szybka jak wiatr: trawersuje Pale di San Martino, przekracza Passo Rolle, schodzi do Predazzo, widziano ją wsamym centrum Castello di Fiemme.


    Spróbuj zrozumieć niedźwiedzie. Robią to, co chcą. Słoweńskie misie, których jest cała armia, spontanicznie uciekają przed przeludnieniem do Włoch, gdzie na opuszczonych pastwiskach mają idealne warunki do życia. Wlatach osiemdziesiątych pewien niedźwiedź dotarł na przedmieścia Triestu, bez problemu poradził sobie zjednym kurnikiem, po czym przerażony wylądował wmorzu. Inne przepływały cieśninę Fiume ipojawiały się znienacka na chorwackich wyspach odwa kroki od kempingów. Także wokolicach Tarvisio iKaryntii pełno jest dorosłych osobników, neoimigrantów ze Słowenii. WPordenone niedźwiedź Franz jest już legendą: schodzi wdolinę każdej Wielkanocy iporywa jedną owcę.


    Nikt nie wie, czy Vida omahoniowym futrze peregrynowała tak długo, by uciec, by wrócić, czy po prostu zniezwykłej ciekawości, charakterystycznej dla tego gatunku. Wydaje się, że te stopochodne nie odbywają wędrówek po ustalonych trasach. Same wybierają swoją drogę, popychane gorączką odkrywców, której rozmiarów nie udało się dotąd oszacować. Gardzą zarówno przeszkodami, jak iułatwieniami, które człowiek dla nich przygotował. Na południe od Lublany pod autostradą został przekopany ogromny korytarz, specjalnie dla zwierząt, ale uparte niedźwiedzie nadalprzechodzą trzysta metrów wyżej, ryzykując skórę.


    Być może decyzja Vidy onomadycznym trybie życia była po prostu rebelią. Niedźwiedź jest zwierzęciem „kulturowym”– musi zbadać teren, zanim wybierze, gdzie chce się osiedlić. Jeśli próbuje się go przymusić, może dziwnie reagować. Wtej wzajemnej relacji iczłowiekowi, izwierzęciu potrzebna jest cierpliwość, czas ispokój to podstawa wzajemnego zrozumienia iakceptacji. Poza wszystkim brunatny zwierzak to prawdziwy drapieżnik, znajduje się na samym szczycie piramidy ekologicznej. Ichoć głównie żywi się jagodami, owadami, miodem, korzonkami, co pewien czas przypomina sobie, że jest także mięsożerny. Matka nauczyła go zdobywać jedzenie, anie dostawać je od innych. Toteż jeśli dajesz jedzenie niedźwiedziowi, może się zdarzyć, że wjego oczach staniesz się tylko częścią opakowania, które je skrywa. Ot, sreberko od czekoladki.


    Talerz ślimaków wkrainie Liliputów


    Za Caporetto wilgotny zapach Alp staje się intensywniejszy, jadę na rowerze, widzę wieśniaków, którzy koszą trawę wpośpiechu, żeby skończyć przed deszczem. Mijam rowerzystów, samochody zlotniami ikajakami na dachach. Wszystko świadczy owielkiej zażyłości podalpejskich Słowian ze świeżym powietrzem. Za Plezzo (Bovecem) cmentarz austro-węgierski: grupa pięciuset czterdziestu sześciu bezimiennych krzyży iczarna granitowa tablica, niedawno uporządkowana przez Austriacki Czarny Krzyż, sekcję zSalzburga. Ledwie starcza czasu na krótką modlitwę ijuż jestem uwylotu doliny Trenta, na początku szlaku na Triglav (Tricorno). Pedałuję pod niebem wstrząsanym wyładowaniami elektrycznymi, przemykam obok turystów wciężkich butach, zogromnymi plecakami itwarzami zinnych czasów. Triglav znaczy „góra otrzech głowach”, Słoweńcy pielgrzymują tu co najmniej raz wżyciu. Bardzo poważni, jak muzułmanie wdrodze do Mekki. Ta góra jest symbolem ich słowiańskiej odrębności– trochę skandynawskiej, atrochę alpejskiej.


    Zaczyna się prawdziwy podjazd iwtym samym momencie zaczyna padać. Otaczają mnie szare, przewieszone ściany, góry mają tu lodowcową surowość. Tysiąc metrów wyżej jest przełęcz Vršič, nazwa, która brzmi jak destylat zwysiłku. Dolina się zwęża, całą wypełnia hałas Soczy (Isonzo). Świetlisty mokry asfalt, drewutnie, gospoda. Dom Antona Tozbara, przewodnika imyśliwego, któremu niedźwiedź urwał żuchwę ijęzyk jednym uderzeniem łapy.


    Grzmi, dziewczyny wbikini uciekają znad ­rzeki.Mam ochotę na kolejne piwo, ale rezygnuję: nie mogę sobie na to pozwolić (?), przede mną dwadzieścia pięć ostrych zakrętów, które trzeba pokonać. Ruch jest tak mały, aja jadę tak wolno, że widzę każdego owada na asfalcie. Pająk przecina mi drogę, wyprzedza mnie wielka mucha, wydaje hałas jak odrzutowiec zwysokości dziecięciu tysięcy metrów, motyl cytrynek przysiada na pomarańczowej koszulce. Za każdym zakrętem wszystko się zmienia, przy skręcie wprawo otwiera się widok na Triglav, gdy zaś jadę wlewo, rysuje się Jalovec, kolejny gigant Alp Julijskich, gdzie w1916 roku walczył Erwin Rommel, na długo przedtem zanim został Lisem Pustyni.


    Od wysokości tysiąca dwustu metrów wraca słońce, mokry asfalt zaczyna parować. Znienacka otwiera się rozległa panorama, droga biegnąca wpoprzek zbocza prowadzi do działu wodnego Dunaju. Iprzełęcz ze schroniskiem Tičarjev przy drodze, kiełbaski ipiwo– nareszcie. Zwykle zamawia się tu „piwo zrogami”, czyli to, które na zielonej etykietce ma białą kozicę zTriglava. Słoweńcy biesiadują na ławkach wsposób wielce uporządkowany. Obok mnie siedzi gruba blondynka zdwójką dzieci, dalej grupka rowerzystów, para staruszków wkrótkich spodniach, zkijkami teleskopowymi, dwójka paralotniarzy. Włochy są bardzo odległe.


    Ruszam wkierunku Kranjskiej Gory. Na brukowanych zakrętach rower drży, znów zaczyna padać, droga wygląda jak zwyścigu Paryż–Roubaix[7]. Góry znikają wchmurach, wtrakcie zjazdu robi się coraz cieplej, „wielka ucieczka” kończy się na łąkach parujących jak turecka łaźnia. Wszystko stara się powiedzieć mi, że Słowenia nie należy już do Bałkanów, że najmniejsza zalpejskich ojczyzn nie ogląda się już na południowy wschód, że patrzy na liczącą się teraz Europę. Powiewające wszędzie gwiaździste flagi UE, kwitnące pelargonie woknach, ścieżki rowerowe, szpitalna czystość, banki oświetlone jak choinki na Boże Narodzenie. Wszystko jest niesamowicie uporządkowane, jak wAustrii. Ajednak to nie jest Austria. To coś zupełnie innego. Nerwowe pragnienie, żeby się do niej upodobnić.


    Zatrzymuję się whotelu wRadovljicy, alpejskiej stolicy uli imiodu. Goście mi się przyglądają, próbują zgadnąć, skąd przybywam. Nie mam tablicy rejestracyjnej, dociera do mnie, że jestem tu kimś wrodzaju bezpaństwowca. Dobrze ubrany mężczyzna pyta oprzebytą drogę, spoglądając na mój ubłocony rower. Jest agentem teatralnym, pracuje wLublanie.


    – Ma pan szczęście, że jest Włochem.


    Odpowiadam, że nie rozumiem. Podejrzewam, że wtym stwierdzeniu ukryty jest jakiś podstęp.


    – Przynajmniej wszyscy wiedzą, gdzie na mapie są Włochy.


    Teraz wiem, oco chodzi. Wychodzi na wierzch to, zczym się już spotkałem gdzie indziej, wBelgii iCzechach. Lęk przed zniknięciem małych narodów.


    – Dzwoni pan do Londynu iproponuje wystawę wMediolanie. Nikt nie pyta, gdzie jest Mediolan, prawda?


    – Prawda.


    – Atymczasem nagminnie zdarza mi się, że proponuję wystawę wSłowenii, apo drugiej stronie słuchawki zapada kłopotliwa cisza. Nie wiedzą, gdzie leży mój kraj.


    – Ico pan wtedy robi?


    – Muszę tłumaczyć, że to na północny wschód od Włoch.


    Perfidnie zauważam, że za czasów Jugosławii było łatwiej. Wszyscy wiedzieli, gdzie ją umieścić na mapie Europy.


    – Nie mogę zaprzeczyć– przyjmuje cios.– Chcieliśmy rowerka iteraz musimy pedałować. Trzeba szybko wszystko nadrobić.


    Żegnam go, wstydząc się trochę mojej złośliwości.


    Przy wjeździe do Lublany policja drogowa wlepia mi mandat za brak świateł ikasku. Wokół pełno miejscowych, którzy jeżdżą na rowerach wten sam sposób, ale nie ma sensu dyskutować. „To są normy europejskie”, mówią przedstawiciele prawa wyniośle, specyficznym angielskim. Pokazują mi, jako Włochowi, że Słowenia jest wEuropie, ido tego gra wjej pierwszej lidze. Robili tak iza czasów Tity: stosowali zasady własnej, niezależnej drogi do socjalizmu znieomal komiczną skrupulatnością, wyżywając się przy okazji na obcokrajowcach.


    Myślę, że nigdzie wEuropie nie ma tak gorliwej policji jak lublańska. Pewnego dnia na lotnisku wBrniku dwóch sadystycznych funkcjonariuszy zniszczyło mi cały stos ultrawrażliwych naświetlonych już taśm filmowych irolek ze zdjęciami, sprawdzając je za pomocą wykrywacza metalu. Wkażdym innym miejscu, łącznie zwyjątkowo surowym Tel Awiwem, zostałyby skontrolowane ręcznie. Nienawidziłem ich nie tylko zpowodu tej niepowetowanej straty, ale też za to, że byli zaprzeczeniem tego, co najbardziej lubiłem uSłowian: pogodnego podejścia do życia, które wmowie codziennej streszcza się wzdaniu: Ne ma problema. Od tamtej pory porzuciłem słoweńskie linie lotnicze. Jeśli chodzi omiłujące się wzajemnie kraje, można sobie czasem pozwolić na małe złośliwości iniepotrzebne represje.


    Stolica pogrążona jest we mgle. Wydaje się, że leży na dnie wielkiego panońskiego morza, zktórym jest połączona przez dolinę górnej Sawy.


    Lublana, zbudowana na obrzeżach osuszonego bagna, zamknięta wgórskim zagłębieniu, wydziela wilgoć przy pierwszym mrozie, apotem tygodniami trzyma na uwięzi pokrywę mgły, nawet gdy dookoła świeci już słońce. Wtej szarówce staje się małą Pragą, zjej barokowymi rzeźbami, mostami ze świętym Nepomukiem, zadymionymi hrabalowskimi knajpkami izrzeką– Ljubljanicą– wijącą się pod zamkiem jak Wełtawa pod wzgórzem hradczańskim.


    Tej rzece śnieżnego grudniowego dnia w1991 roku powierzyłem papierową łódeczkę zzapisanym życzeniem pokoju. Po wojnie wChorwacji błagałem, żeby apokalipsa nie przeniosła się na Bośnię, łudziłem się, że nie wszystko jeszcze przesądzone. Napisałem na niej list po angielsku, nazwałem ją Mir– pokój, ostrożnie spuściłem ją na wodę izobaczyłem, jak znika nocą między starymi austriackimi domami, świątecznymi światełkami iwierzbami pochylonymi nad Ljubljanicą. Przez wiele dni wyobrażałem sobie, jak to żeglujące przesłanie wpływa do Sawy, anastępnie dociera do Belgradu, pod most Brankov, przy ujściu do Dunaju. Prawdopodobnie skończyła wkołach zębatych jakiejś elektrowni wodnej, jeszcze zanim opuściła Słowenię.


    Lublana nie ma żadnych bliższych powiązań zSawą przepływającą nieopodal po północnej stronie: wydaje się odrzucać wielką słowiańską rzekę, która prowadzi do serca Bałkanów. Lublana zapatrzona jest wAlpy iwpółnocnych sąsiadów, wzdycha do Austria felix. Podobna jest wtym do Niemców zBolzano, którzy odwracają wzrok od Adygi, tylko dlatego że biegnąc na południe, rzeka ustanawia zWłochami związek geograficzny, którego oni nie chcą uznać.


    Deszcz pada na spokojną stolicę kraju Liliputów, na stolicę pachnącą szarlotką. Na placach nie ma pomników generałów zobnażonymi mieczami jak wChorwacji. Tu hymn narodowy nie mówi okrwi, ale odobrym winie, amitologia wychwala bardziej kobiety niż wojowniczych mężczyzn. Zamiast wielkich bitew święto narodowe ustanowione jest na cześć śmierci poety– France Prešerena. Lublana nie ma słabości do martyrologii. To nie Serbia, gdzie wielka klęska Ottomanów sprzed sześciu wieków wciąż służy podsycaniu konfliktu zTurkami, co ma zresztą opłakane skutki, jak można było zobaczyć. Nie, tu Kosowe Pole nie jest do niczego potrzebne, lepszy jest austriacki sznaps.


    Na kolację jem ślimaki wtawernie onazwie Mrak, czyli „mrok”, pośród hucznych toastów ichóralnych śmiechów. Na zewnątrz miasto milczy we mgle, wciszy wyrażając niepokój przed światowymi wydarzeniami, które przemykają nad niebem królestwa Liliputów. Wtym małym alpejskim narodzie ciągle żywy jest strach przed zgnieceniem, ale oni nie wypracowali sobie na tę okoliczność arsenału mitów wojennych. Świat habsburski, do którego należy Słowenia, wyraża się raczej wautoagresji, samobójstwie ialkoholizmie. Tu wpowietrzu unosi się duch Kafki, aksamitna, niewyraźna, na wpół istniejąca twierdza biurokracji, gdzie władza, przeciw której trzeba się buntować, ciągle się ukrywa inie wiadomo, kogo należy przeklinać. Niepewny świat, nieznajdujący silnych ojców, których mógłby zabić, żeby zbudować swoją tożsamość, jak powiedziałby doktor Freud. Być może ostatnim takim ojcem była dla Słowenii stara Jugosławia.


    Nagle atmosfera wsali jadalnej się zmienia. Wesołość gaśnie izaczyna się narzekanie. Przy stole obok jakiś gość żali się przyjaciołom, że wbarach jest coraz więcej Cyganów, Serbów iBośniaków, prostaków wczarnych skórzanych kurtkach, którzy nie mówią po słoweńsku.


    – Jak urosną wsiłę, stworzą partie, mniejszości iwkońcu odetną swoje prowincje chronione przez Brukselę.


    Wspokojnej icichej sali wyczuwa się obecność robaka, który podgryza korzenie narodu. Żal jest przeżuwany po cichu, grzecznie, po austriacku. Ale to właśnie wtakim uporządkowanym mikroświecie, który bagatelizuje problemy, silniej odczuwa się niestrawność wywołaną populizmem alpejskim, zktórego zrodziła się Liga Północna we włoskich dolinach. To strach małych społeczności, zwielokrotniony echem dolin ipodniesiony do kwadratu przez góralskie zamknięcie. Potężna myśl ksenofobiczna, która znajduje oddźwięk wwielu partiach.


    Powiedziano mi, że wSłowenii klasyczny wojujący rasizm skrył się wpiwnicy, ale na jego miejsce powoli rośnie wsiłę populizm centralistyczny, wulgarny izaściankowy, trochę jak wWenecji Euganejskiej wczasie miesięcy poprzedzających zamach na dzwonnicę Świętego Marka[8]. Tonci Kuzmanić, lokalny lider walki zksenofobią, powiedział, że ludzie zaczynają postrzegać państwo jako własność prywatną. Słoweńcy mówią: „To miejsce jest moje”. Moje wtym sensie, że wcześniej należało do mojego ojca, ajeszcze wcześniej do dziadka. Wszyscy inni są tylko gośćmi imuszą się jako tacy zachowywać, nawet jeśli mają obywatelstwo iszanują prawo. To nie państwo narodowe wklasycznym ujęciu. To miałoby jeszcze wsobie coś strategicznego. To państwo wsensie wiejskim, wkategoriach ogrodzonej ziemi iparafii. Małe poletko pod słońcem.


    To również syndrom kraju Liliputów, chęć zamknięcia się, skupienia na sobie, grzebanie wkościach przodków, żeby podzielić świat na swoich iobcych. Wielu ma wątpliwości, czy zjednoczona Europa ma sens. „Po co uciekać zjednej federacji iwchodzić od razu do innej. Po to uciekliśmy ze świata biedaków, żeby wykupili nas bogacze? Ajeśli Europa to nic innego jak tylko kolejna Jugosławia, biurokratyczny centralistyczny potwór, który niszczy tożsamość, apotem sam siebie?” To powoduje ucieczkę wdwie przeciwstawne inieprzystające do siebie strony– zjednej strony amerykanizacja, azdrugiej hipertradycjonalizm. Może rozboleć głowa.


    Ze studentami jest jeszcze inaczej, dociera to do mnie, gdy mijam nadrzeczne bary. Widzę, że śródziemnomorska kuchnia podbiła Lublanę, tureckie potrawy zgrilla wywołują coraz mniej nacjonalistycznych protestów, amłodzi masowo uczestniczą wkoncertach Gorana Bregovicia czy Đorđe Balaševicia, też Serba, nie zważając na zarzuty ojugonostalgię. Może Słowenia, przygnieciona alpejskim garbem, szuka schronienia wswoich peryferiach: włagodności pełnego winnic zakątka Panonii ikróciutkiego wybrzeża adriatyckiego. Dla wielu ten czterdziestokilometrowy skrawek wybrzeża Morza Śródziemnego jest czymś więcej niż zwykłym dostępem do morza: jest wyjściem awaryjnym, ucieczką przed klaustrofobicznym dryfem.


    – Słowenia ma wielką zaletę– powiedziała mi pewna studentka oimieniu Milena.– To kraj alpejski, ale nie tylko. Ma silne korzenie śródziemnomorskie, jest także krajem panońskim. Te trzy wymiary mogą się stać dobrym fundamentem do rozwoju mentalności otwartej na świat.


    Na jednej linie zbrunatnym niedźwiedziem


    Schronienie Jörga Haidera, premiera Karyntii, ojca alpejskiego populizmu, znajduje się wwąskiej dolinie między rzeką Drawą igranicą ze Słowenią. Dnem doliny płynie potok, wzdłuż którego stoją stare młyny, awgórze rozległe polany usiane są ulami miejscowej pszczoły karynckiej, wyjątkowo aktywnej ibrzęczącej wśród margerytek idzikich rododendronów. To Bärental, Niedźwiedzia Dolina. Serpentyna drogi wiedzie aż do karczmy ozdobionej kuflami piwa Schläpfer, dyplomami zkonkursów muzycznych, pucharami zzawodów narciarskich isłoikami „czystego miejscowego miodu”, następnie prowadzi na skalisty grzbiet do schroniska Klagenfurt, bazy wyjściowej dla wycieczek.


    W2003 roku pomyślałem, że pora już odszukać austriackiego „brunatnego” człowieka onazwisku niepokojąco podobnym do Hitlera. Atakowałem go latami, mówiąc ozagrożeniu, które sobą przedstawiał dla demokracji europejskich. Doszedłem jednak do wniosku, że sytuacja się zmienia iwe Włoszech zaczyna być jeszcze gorzej. Podczas gdy gwiazda neonazistowskiego Austriaka bladła, wmoim kraju medialny populizm iksenofobia tak się panoszyły, że wszelka krytyka wydawała się wołaniem na puszczy. Po tym jak usłyszałem Berlusconiego wyzywającego niemieckiego europarlamentarzystę od nazistowskiego kapo, po okrzykach Bossiego zLigi Północnej oEuropie– ojczyźnie wideł, stosów iszubienic, po głupotach, które pletli „padańczycy” obekaniu Niemców, ibredniach oimigrantach spoza Unii, których należałoby nadziać śrutem jak kaczki… po tym wszystkim pomyślałem, że może nadszedł czas, żeby odczytać na nowo „małą ojczyznę” Haidera, człowieka, który ściągnął na Austrię lawinę wyzwisk ioskarżeń orasizm. Mogłem, skoro już tam byłem, poprosić go, żeby został moim przewodnikiem po swoich górach. Zgodził się, więc pewnej niedzieli przyjechałem do jego doliny. Znów byłem pod znakiem niedźwiedzia. Po stopochodnych pływakach zDalmacji izłodziejach miodu zdoliny Isonzo teraz ja zapuszczałem się wBärental wtowarzystwie człowieka, którego maskotką był pluszowy miś. Dolina Haidera graniczy ze Słowenią iwłaśnie stamtąd, po długich wędrówkach przez Bałkany, przybywają do Austrii współczesne obieżyświaty. Wkarczmie opowiedziano mi, że wgłębi doliny było miejsce, które nazywało się Niedźwiedzia Przełęcz– zwierzęta przekraczały ją każdego roku, zwabione przez obfite ule austriackie, następnie wpław przedostawały się przez Drawę imigrowały na zachód.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.

  


  
    Przypisy


    
      [1] Wwielu miejscach pozostawiono wtłumaczeniu nazwę włoską, jako historycznie ikulturowo uzasadnioną. Nazwy wnawiasach okrągłych zostały wprowadzone przez tłumaczkę. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

    


    
      [2] Wrzeczywistości Tatarów, wlegendarnej bitwie z1242 r. na Grobnickim Polu.

    


    
      [3] 24 maja 1915 r. rozpoczęły się działania wojenne na froncie włoskim (Królestwo Włoch przeciwko Cesarstwu Austro-Węgierskiemu).

    


    
      [4] Trincea delle frasche– austriackie okopy, wielokroć zdobywane itracone podczas kolejnych bitew nad Isonzo. Poeta Giuseppe Ungaretti walczył na froncie wKrasie, powstały wówczas wiersze, które wydał w1916 r. wtomie Il porto sepolto.

    


    
      [5] Dolina dei Cinquecento, Dolina del XV Reggimento Bersaglieri.

    


    
      [6] Uderzeniowy oddział specjalny włoskiej marynarki wojennej, którym dowodził ks. Junio Valerio Borghese, zagorzały zwolennik faszyzmu.

    


    
      [7] Coroczny wyścig kolarski wpółnocnej Francji, którego długie odcinki wytyczone są po brukowanych drogach.

    


    
      [8] W1997 r., wdwusetlecie likwidacji Republiki Weneckiej przez Napoleona, grupa Serenissimi, wznosząc separatystyczne hasła, zajęła zbrojnie dzwonnicę Świętego Marka wWenecji.
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