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  Rodzicom,
którzy nauczyli mnie, czym jest szczęście,
książkę tę dedykuję


  Żyjący żyją tak lekkomyślnie, tak niedbale,

że zmarli nie posiadają się ze zdumienia.

Śmieją się smutno iwykrzykują, ach, dzieci,

imy byliśmy tacy sami. Tacy sami.

Kwitły akacje.

Słowiki gwizdały wgałęziach, nad nami.


  ADAM ZAGAJEWSKI, Requiem dla żyjących




			Od Autora

			To będzie opowieść oszczęściu. Ajednocześnie owojnie, śmierci, nienawiści istracie. Oznikających światach, ozrujnowanych miastach, wymordowanych wioskach, oludziach wytrąconych ze swoich życiorysów iwplątanych wtryby Historii. Ale przede wszystkim oszczęściu, choć żeby je dostrzec na kartach tej książki, trzeba się będzie postarać, tak jak całe życie starał się oto Zbigniew Ścibor-Rylski.

			Pisanie biografii nie należy do prostych. Trzeba się liczyć ztym, że na końcu ktoś będzie niezadowolony. Gdyby zrobić listę ludzi, dla których pamięć o„Motylu” jest ważna, ztrudem dostrzeglibyśmy jej koniec. Każda ze znajdujących się na niej osób ma swój własny obraz generała, który należy uszanować. Iautor takiej książki musi się liczyć ztym, że jego opowieść zostanie zestawiona ztymi obrazami. Aim ich więcej, tym trudniej uniknąć sytuacji, wktórej ktoś uzna, że „on przecież taki nie był”. 

			Pracując nad tą historią, obawiałem się również, że wystawię jej bohaterowi pomnik– te zaś zazwyczaj są wyidealizowane izprawdą niewiele mają wspólnego. Nie pokazują zmarszczek, tego, że ktoś miał jedną nogę krótszą, agdy się denerwował, to zaczynał się jąkać. Ato wszystko też przecież tworzy człowieka. Tego prawdziwego, zktórym obcują jego najbliżsi. Szybko się jednak okazało, że Ścibor-Rylski miał marzenia, słabości, że jako mały chłopiec lubił rozrabiać. Ucieszyłem się, bo zrozumiałem, że będę mógł opowiedzieć oczłowieku zkrwi ikości. Takim, którego nie tylko się podziwia, lecz także– amoże przede wszystkim– lubi. Irzeczywiście polubiłem go. Stał się dla mnie nieoczekiwanie realny, choć widziałem go na żywo zaledwie kilka razy, anigdy nie miałem okazji znim rozmawiać. Myśląc jednak dzisiaj onim, mam przed oczami fragment zKsięgi niepokoju portugalskiego poety Fernando Pessoi:




			Myślę, że nikt tak naprawdę nie dopuszcza możliwości rzeczywistego istnienia drugiej osoby. Może zaakceptować fakt, że ta osoba żyje, że czuje imyśli tak jak on, jednak zawsze będzie między nimi pewna nieokreślona różnica, zmaterializowana przewaga. Istnieją postaci zprzeszłości ipostaci ożywiane przez literaturę, które są dla nas bardziej rzeczywiste niż te ucieleśnione obojętności, które mówią coś do nas zza lady, zerkają na nas wtramwaju lub ocierają się onas na martwej przypadkowości ulicy1. 





			Długo szukałem klucza do tej historii, wątku przewodniego. Znalazłem go na zdjęciach. Na zdecydowanej większości fotografii „Motyl”, czy to jako chłopiec, czy jako dojrzały mężczyzna, jest uśmiechnięty. Szczególne wrażenie robi to na fotografiach zokresu wojny. Tak jak na tej, którą otrzymałem od jego siostrzeńca, Oskara Starzeńskiego. Zrobiono je wMilanówku latem 1944 roku. „Motyl” trzyma na nim czteroletniego Oskara za rękę inogę– ikręci nim dookoła siebie. Obaj się uśmiechają, może nawet śmieją.

			Gdy jego rodzinie iznajomym zadawałem pytanie, jaki był, często słyszałem, że pozytywnie nastawiony do życia. To okrągłe zdanie, które nic nie znaczy, wzestawieniu zbiografią Ścibora-Rylskiego nabiera sensu. Oto bowiem człowiek, który długie lata spędził wcieniu wojny, śmierci, strachu onastępny dzień; świadek zdarzeń, których nikt nie chciałby inie powinien widzieć, zachowywał pogodę ducha. Był szczęśliwy.

			Według Władysława Tatarkiewicza „są cztery przynajmniej zasadnicze pojęcia szczęścia; szczęśliwy jest, po pierwsze, ten, komu sprzyja pomyślny los, po drugie– kto zaznał najintensywniejszych radości, po trzecie– kto posiada najwyższe dobra lub przynajmniej dodatni bilans życia, ipo czwarte –  kto jest zadowolony zżycia”2. Wydaje się, że Ścibor-Rylski doświadczył wszystkich czterech rodzajów szczęścia. Ale to ten ostatni wydaje się najważniejszy. Jako jedyny bowiem zależny jest wcałości od ludzkiej woli. A„Motyl” chciał być szczęśliwy.

			I takiego mam nadzieję pokazać go wtej opowieści. Opowieści, która nie uniknie jednak tematów trudnych. Rewolucja bolszewicka, wrzesień 1939 roku, okupacja, Wołyń, Powstanie Warszawskie, odbudowywanie kraju po wojnie, ale przede wszystkim to, co wzbudzało wostatnich latach największe emocje, czyli rzekoma współpraca zbezpieką. Nie chciałem jednak, żeby ten wątek zdominował tę biografię. Dlatego poświęcam mu zaledwie jeden rozdział, wktórym zaznaczam, że sprawa ta wymaga owiele dokładniejszych badań. Nie uciekam jednak od próby ustalenia, jak mogło być. To odpowiedź na jedną zczterech pobudek do pisania (według George’a Orwella)– historyczna, której celem jest poznanie faktów, zrozumienie ich, opisanie dla przyszłych pokoleń3. Ale choć starałem się dotrzeć do jak największej liczby źródeł pozwalających zrekonstruować życiorys Zbigniewa Ścibora-Rylskiego, to zdaję sobie sprawę, że pełna opowieść onim będzie wymagała jeszcze wielu lat pracy iposzukiwań. Bo to opowieść nie tylko ojednym człowieku, lecz także odramatycznym polskim XX wieku.




			1 F. Pessoa, Księga niepokoju Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego wLizbonie, przeł. M. Lipszyc, Warszawa 2013, s. 250.



			2 W. Tatarkiewicz, O szczęściu, Warszawa 1985, s. 24.



			3 G. Orwell, Essays, London 2014, s. 3. 









			Prolog

			5 sierpnia

			Człowiek trafiony kulą nie słyszy wystrzału. Sekundę przed zranieniem docierają do niego różne dźwięki: wrzaski ludzi, eksplozje granatów, rzężenie umierających. Ale tego, co go za moment trafi, nie rejestruje. Gdy rozgląda się dookoła, obserwując chaos bitwy ibyć może zastanawiając się, czy wyjdzie ztego cało, kilkadziesiąt, może kilkaset metrów dalej ktoś już do niego celuje. Naciska spust. Broń wypluwa jeden, drugi, trzeci, czwarty nabój. Ten, wkogo mają uderzyć, mruga okiem po raz pierwszy. Naboje kolejno sięgają celu. Uderzają wtkanki miękkie ciała, które mając gęstość około 800–900 razy większą od powietrza1, gwałtownie je zatrzymują– powstaje rana wlotowa. Zaczynają koziołkować, obracać się, ustawiać bokiem, tyłem, skosem. Wszystko, co znajduje się na ich drodze, ulega uszkodzeniu albo wręcz zniszczeniu. Tworzy się kanał rany postrzałowej. Wjego środku znajdują się skrzepy krwi iciała obce, takie jak fragmenty ubrań czy włosów. Trafiony mruga po raz drugi. Od wystrzału mijają cztery sekundy. Może trzy. Tyle, ile dzieli od siebie dwa mrugnięcia. Ranny się kuli, po czym pada na ziemię. Zaczyna się dla niego wyścig zczasem. Oile jeszcze żyje.



	[image: ]

	Stare Miasto, ul. Wąski Dunaj po nalocie (sierpień 1944).
Fot. Stanisław Sommer „Makina”, ze zbiorów Muzeum Powstania Warszawskiego




			Stanisław Potworowski „Potwór” po dostaniu serią zkarabinu maszynowego nie umarł od razu. Osuwając się, być może zdążył jeszcze rozejrzeć się dookoła wposzukiwaniu sanitariuszki. Tej jednak nigdzie nie było. Tuż obok stał tylko jego przyjaciel, Zbigniew Ścibor-Rylski „Motyl”. Ten, widząc rannego, pewnie rzucił się wjego stronę, próbując zatamować krwawienie; amoże sam padł na ziemię, chroniąc się przed trafieniem?

			Znali się jeszcze zczasów gimnazjalnych. Ponad dziesięć lat. Gdy przychodziło lato, to szczęśliwe, przedwojenne, razem biegali nad rzekę, razem grali wszczypiorniaka, może iwkoszykówkę, razem wpadali pewnie wkłopoty, które kończyły się reprymendą od nauczyciela. Latem 1944 roku również razem postanowili pójść do powstania. Tutaj zadziałał przypadek, ale znaleźli się wjednym oddziale, batalionie „Czata 49”. Również przez przypadek teraz, wsobotę 5 sierpnia, krótko przed 20:00, jeden znich został trafiony. „Motyl” wielokrotnie po wojnie będzie się zastanawiał, jak to się stało, że znajdując się tuż obok Stanisława, przeżył. „Dlaczego kule przez niego przeszły, anie przeze mnie?”2, zapyta. Ijakby samemu sobie odpowiadając, przyzna, że „mnie, od urodzenia do śmierci, wszędzie towarzyszy niebywałe szczęście”.

			W sierpniu 1944 roku też go nie opuszczało. Zdawało się, że miał go– jak na wojenne warunki– nieprzyzwoicie dużo. Wprzeciwieństwie do samej Warszawy. Ta bardzo szybko dostała nie raz, dwa czy dziesięć razy, ale setki itysiące. Wkońcu zapłonęła. Na początku zwyczajnie, jak płonie duże miasto po kilku dniach gwałtownych, choć jeszcze niespecjalnie intensywnych walk. Tam dom, tutaj dwa, ulicę dalej następny. Była jak miasto wDzienniku rotterdamskim Josifa Brodskiego, które nie może „jak ludzie wczas burzy / schronić się wbramie. Domy nie umieją / szaleć ze strachu, żegnać się znadzieją, / wołać opomstę, gdy walą się wgruzy”3.

			Mieszkańcy ranionych kamienic po pierwszym szoku rzucali się do ratowania dobytku: mebli, zasłon, zastawy stołowej zulubioną filiżanką wkwiaty, książek, wtym tej, do której wracali tak często, anawet tej, którą już trzy razy próbowali przeczytać izawsze utykali wtym samym miejscu, ubrań ztakim uporem wczasie okupacji łatanych, całej swojej przeszłości iprzyszłości, zaklętych wmartwych przedmiotach. Żeby ich nie stracić, wodą ipiaskiem dusili ogień, zanim ten ogarnął kolejne mieszkania ipiętra. Mieli już doświadczenie zwrześnia 1939 roku. Wtedy też często to od ich reakcji zależało, czy budynek, ich miejsce na ziemi, ocaleje. Miron Białoszewski, ten kronikarz nad kronikarze warszawskiego szaleństwa, notował:




			Wylatujemy. To akurat naprzeciwko. Cały dom pali się. Chyba trzypiętrowy. Wody nie ma. Jest, ale obok zpompki, trzeba kubełkami. Przez dziurę wmurze. Jest iziemia do gaszenia. Kobiety latają, pomagają. Upał. Płomienie. Te środki do gaszenia marne. Atu ściany już wogniu. Na trzecim piętrze zktórychś drzwi dym. Ale zamknięte. Walimy. Nic. Bijemy siekierami. Wpadamy. Ściana się pali. Goła ściana. Lecimy ztymi wiadrami. Po wodę. Wracamy. Lejemy. Co tu tyle znaczy. Zlatujemy4.





			I tak gasili płomienie, godzina po godzinie, ze strachem spoglądając wniebo, skąd wkażdej chwili mógł nadlecieć kolejny pocisk czy bomba. Ale to nie stamtąd miał nadejść ich największy koszmar. Nie znieba, ale zziemi, ze skrzyżowania ulic Wolskiej iSyreny na Woli.

			Tam rankiem 5 sierpnia zatrzymał się autobus. Wysiadło zniego kilku mężczyzn wmundurach. Rozejrzeli się dookoła. Otaczały ich kamienice, wysokie na trzy, cztery piętra, niskie drewniane domki, pozostałości dawnej Woli, ale ifabryki, oddzielone od ulicy płotami, takie jak fabryka chałwy „Union” pod numerem 69, zcharakterystycznym, wysokim na 50 metrów kominem. Niedaleko stał– idalej stoi– kościół św. Wojciecha, który niedługo zostanie obozem przejściowym dla wypędzanej zmiasta ludności cywilnej, niemym świadkiem dramatu ludzi wyrzucanych zdomów, pośród pokrzykiwań żołdaków iwłasnych lamentów idących na tułaczkę. Teraz jednak wszystko to było nienaturalnie ciche ipuste.

			Pomimo wczesnej godziny (minęła dopiero 6:00 rano, amoże było jeszcze wcześniej) mężczyźni zautobusu zabrali się do pracy– pozornie zwyczajnej, ajednak upiornej. Ustawili stół, rozłożyli mapy. Gdy je przygotowali, odsunęli się, aich miejsce zajęli inni, ważniejsi. Mówił głównie jeden znich, SS-Gruppenführer Heinz Reinefarth, urodzony wGnieźnie prawnik ijuż wtedy zbrodniarz wojenny.

			Odnajdujemy go na kilku zdjęciach ztamtych dni. Spójrzmy na jedno. Widać na nim sześciu ludzi. Jeden siedzi przy stole wkoszuli zpodwiniętymi rękawami. Jest żonaty, na palcu widać obrączkę. Trzymając wręku długopis, patrzy na drugiego zmężczyzn, zkaburą przy boku. Ten oparty oblat coś tłumaczy. Może opowiada, gdzie jest wróg, amoże ilu ludzi dzisiaj zabił. Trzeci, przyglądając się mapie, słucha. Przy pasie ma dwa granaty trzonkowe imanierkę.

			Z tyłu stoją dwaj kolejni. Jeden, wyglądający na najmłodszego zcałej szóstki, spogląda prosto wobiektyw, jest czymś wyraźnie poruszony. Ten drugi, zlornetką na piersi, dla odmiany sprawia wrażenie znudzonego. Patrzy gdzieś wdal. Iwkońcu on, Reinefarth. Stoi wśrodku, lekko zgarbiony, rzadkie włosy uniósł mu wiatr. Pod szyją ma zawieszony Krzyż Żelazny, który przytrzymuje palcami lewej ręki. Prawą ma schowaną za plecami. Wygląda, jakby wzamyśleniu bawił się odznaczeniem. Amoże niby od niechcenia prezentuje je przed obiektywem. Wzrok ma nieobecny.

			Ale to dopiero się wydarzy. Najpierw był ranek 5 sierpnia iodprawa, na której prawnik zGniezna opowiadał orzeczach przerażających. Opaleniu iburzeniu. Omordowaniu mężczyzn, kobiet idzieci. Otym, że mają nikogo nie oszczędzać. Pozostali co jakiś czas zadawali pytania. Chcieli dokładnie wiedzieć, co im wolno, aczego nie. Gdy spotkanie dobiegło końca, rozeszli się, aby przygotować oddziały do ataku.

			O 7:00 rano, chwilę po odprawie, na położone kilkaset metrów od autobusu Reinefartha polskie pozycje runęła lawina ognia. Artyleria isamoloty zasypały powstańców pociskami ibombami, burząc ściany, dziurawiąc ulice irozrywając ciała. Gdy ostrzał ustał, do ataku ruszyła piechota. Wydawało się, że jej zadanie będzie proste. Polacy, ciągle znajdujący się wszoku, powinni ulec pod niemieckim naporem. Tak się jednak nie stało, aprzynajmniej nie od razu. Blisko dziesięciu godzin potrzebowali ich przeciwnicy, aby pokonać 1,5 kilometra. Godziny, aby przejść 150 metrów.

			Powstańcy, pomimo olbrzymiej dysproporcji sił, spowalniali postępy wroga. Ale to sami Niemcy odpowiadali za tak ślamazarne tempo ataku. Zamiast błyskawicznie przedrzeć się przez polskie stanowiska, bandy Reinefartha– zgodnie zrozkazem– urządziły rzeź ludności cywilnej. Wciągu kolejnych kilku dni na Woli miało zostać zamordowanych, wzależności od wyliczeń historyków, od 30 do 65 000 ludzi. Charakter niemieckich działań najlepiej oddaje fragment rozmowy przeprowadzonej około północy 5 sierpnia między generałem Nikolausem von Vormannem, dowódcą 9.  Armii, aReinefarthem. Gdy ten pierwszy zapytał, jaka jest sytuacja, usłyszał wodpowiedzi: „Powoli. Co mam robić zcywilami? Mam mniej amunicji niż jeńców”5.

			Było już po południu, gdy szpica niemieckich oddziałów podeszła pod plac Kercelego. Stąd było już niedaleko do pozycji zajmowanych przez lewe skrzydło Zgrupowania „Radosław”, najsilniejszej jednostki AK wWarszawie. Jego dowódca, podpułkownik Jan Mazurkiewicz „Radosław”, widząc zagrożenie dla swoich oddziałów, rozkazał szybko zmontować kontruderzenie. Dzięki niemu strona polska miała nie tylko odrzucić wroga od swoich pozycji, lecz także odzyskać stan posiadania zwczesnych godzin porannych.

			Zgodnie zzapisem wdzienniku bojowym zgrupowania natarcie wyruszyło o18:30. Przebieg tej dramatycznej próby odzyskania inicjatywy na kilka godzin, może na całą noc, wdzienniku został sprowadzony do zaledwie kilku prostych isuchych zdań. Żeby odtworzyć choćby częściowo tamte wydarzenia, gęste od nazwisk, miejsc itrupów, musimy więc zajrzeć do powojennych zapisów.

			I tak kronikarz batalionu „Czata 49”, Romuald Śreniawa-Szypiowski, zanotuje, że „»Czacie« przypadło wudziale miejsce na prawym skrzydle”6. Wyznaczone do akcji oddziały przeszły „na Młynarską, wprawo na północ iprzez teren luźno zabudowany wogrody po zachodniej stronie Młynarskiej”. Jeden za drugim powstańcy szli wstronę pozycji wyjściowych. Funkcję przewodników pełnili żołnierze wolskich oddziałów AK. Tutejsi– chłopcy imężczyźni. Wczasach szczęśliwszych ispokojniejszych bawili się na tych polach, wędrowali tymi ulicami do fabryk, których Wola była pełna, aprzede wszystkim– żyli. Teraz nikt już się nie bawił, ado fabryk szli jedynie ci, którzy za chwilę mieli zostać rozstrzelani. Na ich dziedzińcach Niemcy urządzali bowiem największe masakry.

			Zbliżali się do ulicy Płockiej, wzdłuż której chcieli się dostać wrejon Szpitala Wolskiego. Na czele szedł pluton „Motyla”. Młody, dwudziestosiedmioletni, choć na warunki powstańcze był to już wiek zaawansowany, miał spore doświadczenie zwrześnia 1939 roku iz27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty Armii Krajowej. Wmieście walczył jednak po raz pierwszy. Nie znał specyfiki starć na ulicach iplacach, nie wiedział, jak się na nich poruszać, żeby nie narazić się na ostrzał. Miał takie same braki wwiedzy, zktórymi borykała się cała powstańcza armia. Starał się, jak mógł, ale nie wiedząc pewnych rzeczy, musiał się ich nauczyć, podobnie jak jego dowódcy, koledzy, podwładni. Problem wtym, że za naukę płacili– to oczywistość, ale trzeba ją wypowiedzieć– własną krwią.
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	Powstańcy zbatalionu „Czata 49” wzdobycznym aucie marki Opel Olympia na ul. Okopowej, wrejonie wylotu ul. Dzielnej (1–6 sierpnia 1944).
Ze zbiorów Muzeum Powstania Warszawskiego




			Jerzy Mond „Alina”, wówczas dwudziestodwuletni żołnierz plutonu „Motyla”, syn generała Bernarda Monda, wspominał, że dosłownie zaraz po wejściu na ulicę Płocką zulicy Gostyńskiej „dostaliśmy ogień ztrzypiętrowego budynku otoczonego oranżeriami iogrodami. Zanim doszliśmy do podstawy wyjściowej, nasz pluton (…) miał już jednego zabitego idwóch rannych”7.

			Dokładna rekonstrukcja tego wieczoru jest trudna. Relacje różnią się od siebie wszczegółach. Wjednych pierwsi zabici padli po przejściu drewnianego płotu, wręcz na nim zawisając, winnych już wcześniej. Tutaj jednak istotne jest dla nas co innego– wszystkie opowieści zgodnie podają, że siła niemieckiego ognia błyskawicznie przydusiła powstańców do ziemi.




			Pierwsza drużyna pod dowództwem porucznika „Rolicza” została przybita do ziemi, zanim przebiegła 20 metrów– notował Mond.– Tylko kolejne leżące trupy iranni znaczyli trasę pierwszego iostatniego skoku II drużyny. Ranny „Rolicz” zręcznym karabinem maszynowym przeczołgał się potem do nas. Wobec tego „Motyl” pchnął zkolei II drużynę zpodporucznikiem „Bronkiem” na czele iona podzieliła los pierwszej. Amyśmy na to patrzyli izimno nam się robiło8.





			Powietrze wypełniał jazgot broni maszynowej, krzyki rannych ieksplozje granatów. Jeden, drugi, trzeci ikolejne. Zprzodu, ztyłu, zboku. Ite naboje prujące przestrzeń, wzbijające fontanny ziemi. „Motyl” próbował zapanować nad przebiegiem wydarzeń. Niestety, ich tempo, aprzede wszystkim zdecydowana postawa Niemców mu na to nie pozwalały. Po piętnastu, może trzydziestu minutach połowa jego plutonu nie nadawała się do walki. Sytuacji nie poprawiło pojawienie się kolejnych oddziałów „Czaty”.

			Nieprzygotowane natarcie, przed którym nie przeprowadzono rozpoznania, na teren pełen niemieckich wojsk, dysponujących zdecydowanie większą siłą ognia, musiało się tak skończyć. No ite zabudowania, araczej ich brak. Nieliczne okoliczne domy były obsadzone przez Niemców. Powstańcom zostało jedynie czołganie się po polach pomidorów icebuli. Bruzdy ziemi stanowiły ich jedyną osłonę. Zrywali się czasem, atakując ten czy inny budynek, ale to wszystko bardziej przypominało szaleńczą walkę oprzeżycie niż skoordynowany, dobrze zaplanowany atak.
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	Trzech mężczyzn przenoszących ciało zabitego powstańca na podwórzu kamienicy przy ul. Franciszkańskiej 12. Wtle samochody zgromadzone przez batalion „Czata 49” (sierpień 1944).
Fot. Józef Jerzy Karpiński, ze zbiorów Muzeum Powstania Warszawskiego




			W końcu padł rozkaz dowódcy batalionu, majora Tadeusza Rungego „Witolda”: odwrót! Plutony jeden po drugim zaczęły wycofywać się wtym samym kierunku, zktórego przyszły. Ludzie zrywali się po kolei ze stanowisk ibiegli. Byle szybciej, byle dalej. Wtym sprinterskim pojedynku zniemieckimi kulami jeszcze niejeden padł. Tego pod jabłonką ścięła seria, tamtego przy murze dopadł odłamek.

			Na końcu zpola walki zeszli ci, którzy pierwsi się na nim pojawili, czyli „Motyl” ze swoimi ludźmi. Jako jeden zostatnich do bezpiecznych stanowisk dobiegł Jerzy Mond. Ranny, mocno krwawił. Zatrzymał się dopiero na ulicy Młynarskiej, tuż za linią frontu. Dookoła widział masę ludzi. Jedni stali, inni leżeli– na kocu przyniesionym przez jakiegoś cywila, na chodniku, pod murem cmentarza. Między nimi kręciły się sanitariuszki. Ktoś prosił omorfinę, ktoś zwijał się zbólu. „Alina” się rozejrzał. Zobaczył, jak „Witold” z„Motylem” sprawdzają, kto wrócił, kto jest ranny, akto został na tych piekielnych polach. Po chwili zemdlał. Położono go na nosze iodtransportowano do szpitala.

			Wśród rannych był również Stanisław Potworowski. Jego, wprzeciwieństwie do Monda, nie zdołano uratować. Możemy sobie wyobrazić, że gdy umierał, Ścibor-Rylski przy nim siedział. Próbując przywrócić przyjacielowi isobie dobry nastrój, wspominał, jak to kiedyś biegali razem nad rzekę, grali wszczypiorniaka czy koszykówkę. Co chwila powtarzał „pamiętasz?”, jakby chciał wyrwać kolegę zpłonącej Warszawy iprzenieść wszczęśliwsze lata.

			Ze wszystkich relacji, opowieści, wspomnień ogenerale Ściborze-Rylskim wyłania się bowiem człowiek, który– jak pisał Albert Camus wPowrocie do Tipasy– wsamym środku zimy odnajdywał wsobie niepokonane lato. Pierwsze trzydzieści lat jego życia naznaczone było ucieczkami, śmiercią iścigającą go wojną. Amimo to ludzie pamiętali go później jako osobę pozytywną, uśmiechniętą. Na jego jedynym znanym zdjęciu zPowstania Warszawskiego śmieje się.

			Michał Kochański, wnuk „Motyla”, przyznaje wrozmowie, „że dziadka traumy bardziej wzmacniały, niż osłabiały. Może to przez to, że miał taką osobowość, że się ztym nie krył, tylko umiał wyjść do innych iotym opowiadać. Imoże dlatego bardziej to go wzmocniło, niż osłabiło”. Na pogrzebie wsierpniu 2018 roku nazwie go „mistrzem godzenia się zrzeczywistością”.

			I dlatego wizja, wktórej 5 sierpnia 1944 roku wieczorem „Motyl” próbuje choćby na chwilę przywrócić uśmiech na twarzy Stanisława Potworowskiego, wydaje się tak realna. Tak pasująca do naszego bohatera. Niemalże widzimy, jak kąciki ust Staszka się unoszą. Mruga raz. Idrugi. Ściska dłoń Zbyszka. Minutę, dwie, trzy, amoże pół godziny później– umiera.





			1 Z. Dudkiewicz, K. Żołyński, Rany, [w:] Ortopedia itraumatologia, t. 1, red. T.S. Gaździk, Warszawa 2010, s. 93.



			2 Z. Ścibor-Rylski, Szczęście żołnierza. Wspomnienia generała Zbigniewa Ścibora-Rylskiego ps. „Motyl”, red. ioprac. A. Sańczuk, b.m.w., 2019, s. 51.



			3 J. Brodski, 82 wiersze ipoematy, wybór ioprac. S. Barańczak, Warszawa 2013, s. 194.



			4 M. Białoszewski, Pamiętnik zpowstania warszawskiego, Warszawa 1970, s. 26.



			5 M.J. Kwiatkowski, „Tu mówi powstańcza Warszawa”… Dni powstania waudycjach Polskiego Radia idokumentach niemieckich, Warszawa 1994, s. 64.



			6 R. Śreniawa-Szypiowski, Działania bojowe bat. „Czata 49” wczasie Powstania Warszawskiego 1944, Warszawa 1959, s. 22.



			7 B. Nowożycki, „Czata 49”. Relacje iwspomnienia żołnierzy batalionu Armii Krajowej wzasobie Archiwum Akt Nowych, Warszawa 2011, s. 147.



			8 Ibidem.
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	Rodzina Ściborów-Rylskich (1918).
Ze zbiorów Muzeum Powstania Warszawskiego




			Rozdział 1

			Znikający świat

			Gdy Zbyszek przychodził na świat, ten chwiał się wposadach. Od 953 dni pogrążał się wchaosie iszaleństwie. La belle époque– cudowny czas, opiewany przez artystów, szczyt europejskiej potęgi politycznej, militarnej ikulturowej– zniknęła jak sen. Jej miejsce zajęła wojna, zwana wówczas Wielką, która rzuciła przeciwko sobie potęgi: Niemcy, Rosję, Austro-Węgry, Francję, Wielką Brytanię. Wojna, która miała się błyskawicznie zakończyć, azmiesiąca na miesiąc tylko się rozrastała, żądając coraz to nowych ofiar. Wkońcu pochłonęła pierwszego zwielkich– Rosję. Zaledwie pięć dni po urodzinach Zbigniewa car Mikołaj II, nie będąc już dłużej wstanie kontrolować wstrząsanego rewolucją kraju, abdykował. Niecałe dwa lata później władzę stracą Karol IHabsburg oraz Wilhelm II Hohenzollern. Wraz zich odejściem dobiegną końca czasy monarchii decydujących okształcie politycznym Europy.

			Zanim jednak to wszystko się wydarzyło, zanim Historia poukładała rzeczywistość na nowo, wrodzinnym majątku Ściborów-Rylskich życie płynęło bez poważniejszych zakłóceń. Leżące około 60 kilometrów na południowy zachód od Kijowa niewielkie Browki należały do nich od pokoleń. Zbyszek wiele lat po wojnie opowiadał, że „ojciec wybudował tam nawet specjalnie stację kolejową ijak ze Lwowa do Kijowa jechał pociąg, to na jedną minutę się unas zatrzymywał. Browki były centralnym majątkiem, awokół rozrzucone były mniejsze posiadłości, jak Spiczyńce czy Wolica Zarubieniecka, należąca do rodziny mojej matki. Właściwie więc wszystkie dwory były polskie, awsie ukraińskie. Ukraińcy byli rolnikami ina roboty chodzili do majątków”1.
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	Dwór wWolicy Zarubinieckiej na Ukrainie – rodzinnym majątku Raciborowskich, rodziny Marii Ścibor-Rylskiej.
Ze zbiorów Muzeum Powstania Warszawskiego




			W jego relacji te najwcześniejsze lata są niemal nieobecne. Wkilku dosłownie akapitach streszcza swoje dzieciństwo– aż do momentu pójścia do szkoły. Żeby odtworzyć ten etap jego życia, musimy zajrzeć więc do zapisków matki, Marii de domo Raciborowskiej. Te osiem pisanych pod koniec lat 50. zeszytów, gęsto wypełnionych faktami, przygodami, ludźmi iemocjami, choć przytłacza szczegółowością, stanowi jednocześnie doskonałe źródło. Pozwala poznać dzieje rodziny, wktórej losach jak wsoczewce skupiają się wzloty iupadki Polaków iPolski wciągu blisko sześćdziesięciu lat.

			Cofnijmy się więc wczasie do 18 marca 1887 roku. Jesteśmy wmajątku Rozalówka, kilkadziesiąt kilometrów na południe od Kijowa. Matka Marii, ababcia Zbigniewa, Anna Marszycka, otrzymała ten dwór wwianie od rodziców. Teraz miała wnim urodzić córkę.

			Choć za kilka dni powinna zacząć się wiosna, to panowała olbrzymia śnieżyca. „Świata Bożego nie było widać, okna były całkowicie zawiane śniegiem, trzeba było ciężko się napracować, aby łopatami wąskie przejścia wśniegowych zwałach porobić– pisała Maria.– Wogóle na Ukrainie zimy były b.[ardzo] mroźne iśnieg nieraz miesiącami, zlodowaciałą masą pokrywał pola iwwielkich ilościach gromadził się też wosiedlach itakie wąskie korytarze wszędzie przekopywano”2.

			Nie mogąc ściągnąć do dworu medyka, przywieziono starą chłopkę, „babkę, której postać wielkiego zaufania nie wzbudzała”. Wszystko się jednak udało. Babka przyjechała, pomogła Annie urodzić. Było krótko po 18:00, gdy poród dobiegł końca. Iwtedy 




			ta stara babcia, kąpiąc mnie, przepowiedziała mi smutną przyszłość: „Ta detyna urodziła się, aby cierpieć na świecie, ciężki los ją czeka, bo straszliwa burza śnieżna, przy wtórze wyjącego wichru, szalejąca nad jej kolebką to zapowiada”, mamrotała wycierając mnie po kąpieli. Moja matka b.[ardzo] się przejęła tą przepowiednią item mocniej przytuliła mnie do serca, chcąc jakby obronić małą istotkę przed tym złem, co czyha na nią wukryciu3. 

			Jakby komentując to, Maria dopisała, że „przepowiednie te niestety sprawdziły się”.





			I rzeczywiście– jej życie od pewnego momentu zamieniło się wpasmo nieszczęść idramatów, przedzielanych okresami spokoju. Wcześniej jednak przez długie lata wiodła niemal sielankowe życie. Dużo czasu spędzała zdziadkami, szalenie barwną parą. „Rodzice mego ojca byli oboje b.[ardzo] piękni, co wykazywały ich portrety, zostawione wWolicy, które za naszych czasów ozdabiały ściany sali jadalnej. Były też miniatury misternie malowane na emalji ikości słoniowej, oprawne wzłoto zich podobiznami”4.

			Szczególne miejsce wdomu dziadków Marii zajmowała tabakierka sporządzona przez Zygmunta Raciborowskiego, jej dziadka, wTwierdzy Szlisselburskiej, dokąd trafił za pomaganie powstańcom w1831 roku. Gdy wrócił do domu po odbytej karze, całymi dniami przesiadywał wbibliotece. Był marzycielem, romantykiem, zakochanym wklasykach starożytności: Sokratesie, Eurypidesie, Wergiliuszu, Homerze. Doskonale znał łacinę igrekę. „Żył tylko tą bogatą przeszłością, nie interesując się zbytnio teraźniejszością”5, notowała jego wnuczka.
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	Na zdjęciu czteroletni Oskar Ścibor-Rylski, przyszły mąż Marii iojciec Zbyszka (1882).
Ze zbiorów Muzeum Powstania Warszawskiego




			Zupełnie inną osobowość miała jej babcia, Teresa Ursyn-Pruszyńska, która „mając szaloną energię izdrowie, zajmowała się po męsku gospodarką rolną icałymi dniami objeżdżała pola, wydając rozkazy idozorując robót”6. Jako pierwsza wokolicy, choć Maria przekonywała, że na całej Ukrainie, „uwłaszczyła swoich włościan, wcałym kluczu Zarubienieckim zniosła serwituty, wszystkie parcele ziemi wmajątkach, odległe od głównego trzonu posiadłości, odcięła ioddała chłopom, wielu znich wyposażyła wzagrody, chaty iinwentarz, blisko tych pól darowanych, co było dla nich b.[ardzo] korzystne”. Często jeździła do Wiednia, gdzie wydawała niemałe pieniądze.

			Maria również dużo podróżowała. Do Włoch, do Francji, do Wiednia, gdzie urzędował będący symbolem epoki cesarz Franciszek Józef. Gdy przychodził na świat, ten utrwalał swój kształt po epoce napoleońskiej. Gdy umierał, świat również umierał– wkonwulsjach izwyciem dział zamiast dzwonów. Ale gdy Maria wędrowała po Europie, Franciszek Józef trwał. Poddani go uwielbiali. Tak jak bohater opowiadającego oupadku starego porządku Marszu Radetzky’ego Josepha Rotha, Karol Józef von Trotta, który „nagle odniósł wrażenie, że cesarz, niedosiężny wswym kryształowym pancerzu, nie potrzebuje już Trottów. Pokój trwał zbyt długo”7.

			Wydawało się, że tak już zostanie, że nie będą już potrzebni bohaterowie, żeby ratować życie władców, bo ci będą żyli długo ispokojnie, awraz znimi ich poddani. Więc iżycie Marii płynęło szczęśliwie, choć, co już sobie powiedzieliśmy, tylko do pewnego momentu. Nie będziemy tu odtwarzać go rok po roku– wymagałoby to od nas osobnej książki. Istotny jest sam nastrój towarzyszący matce Zbigniewa wmłodości. Klimat epoki, tak ulotny, atak istotny dla lepszego zrozumienia człowieka. Czytając wspomnienia ztamtych lat, można odnieść wrażenie, że dla przedstawicieli polskiej szlachty Ukraina była rajską krainą, wktórej niczego im nie brakowało. Piękne pałace, dwory, bale, zaloty, wyprawy po Europie– wszystko to mieli.

			Wiele zawdzięczali własnej pracy– choć jeszcze więcej cudzej, chłopów. Jak podaje Włodzimierz Mędrzecki, przed wybuchem pierwszej wojny światowej na Ukrainie mieszkało około 1 000 000 Polaków. Najmniejszą grupę stanowili właściciele majątków ziemskich, których liczbę wtrzech guberniach, tj. wołyńskiej, podolskiej ikijowskiej, ocenia się na prawie 4000. Jedne nieduże, inne większe, ajeszcze inne olbrzymie, jak latyfundia Branickich czy Sanguszków. Jedne regularnie remontowane, inne lata świetności mające dawno za sobą. Normą były posiadłości zamieszkiwane przez kilka pokoleń jednej rodziny, zrównież kilkupokoleniową wierną służbą, która stawała się niemalże częścią familii. Tworzyło to szczególnie silne więzi wlokalnych społecznościach. Żeby poprawić jakość życia ludzi, budowano wmajątkach iich okolicach osiedla, szkoły oraz placówki medyczne8.
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	Na zdjęciu Oskar Ścibor-Rylski, ojciec Zbigniewa Ścibora-Rylskiego (pocz. XX w.).
Ze zbiorów Muzeum Powstania Warszawskiego




			Jedną ztakich placówek dla dzieci swoich pracowników zbudował Oskar Ścibor-Rylski, ojciec Zbigniewa. Wysoki, przystojny mężczyzna. Syn zdecydowanie wda się wniego– tylko zbrody zrezygnuje. ZMarią poznali się przed 1910 rokiem, na jednym zbalów. „Ojciec stał sobie skromnie zkawalerami zjednej strony, panny zaś stały zdrugiej. Ito one właściwie wybierały sobie kawalerów. Mojej matce bardzo się ojciec spodobał, podeszła więc do niego ipoprosiła do tańca. Ojciec widocznie był nieśmiały, za to matka odważna”9.

			Szybko się polubili, pokochali, zaręczyli. Po latach Maria wspominała, że okres ich narzeczeństwa „minął jak sen. Wlutym, który był tego roku wyjątkowo pogodny iciepły, jeździliśmy często na spacer, gdy Bubuś [Oskar– S.P.] przyjeżdżał do Wolicy, zpoczątku saniami, apotem »dog-cartem«, który to wehikuł jest wysoce sportowy ib.[ardzo] się prezentuje elegancko”10. Jednocześnie trwały intensywne przygotowania do ślubu. Rodzice Marii szykowali jej wyprawę, „która mnie przerażała swoją objętością, bo wówczas wszystko liczyło się tuzinami, aniektóre części bielizny po kilka tuzinów”. Wkońcu razem zmatką wybrały się do Warszawy, gdzie się zatrzymały wpensjonacie „Jaskółka” na Krakowskim Przedmieściu. Tam biegały od rana do wieczora od jednego magazynu do drugiego. Rosły stosy „łupów”. Kołdry zimowe, letnie, poszewki, poszeweczki, koszule nocne, bielizna, szlafroczki…

			Nadszedł dzień ślubu. Wszystko szło zgodnie zplanem– wyjazd do kościoła, ceremonia. Po jej zakończeniu wsiedli do bryczki iruszyli do dworu, gdzie czekali na nich już goście weselni, awśród nich rodzice, mający przywitać młodych chlebem isolą. Już się zbliżali na miejsce, już zza drzew wyłaniał się ganek, wyglądający ich ludzie…

Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej




			1 Z. Ścibor-Rylski, Szczęście…, s. 6.



			2 Biblioteka Zakładu Narodowego im. Ossolińskich, Dział Rękopisów, nr inw. Akc. 108/09, Pamiętniki No IMarii Ścibor-Rylskiej od 1887–1895, k. 3.



			3 Ibidem, k. 4.



			4 Ibidem, k. 5.



			5 Ibidem.



			6 Ibidem.



			7 J. Roth, Marsz Radetzky’ego, przeł. W. Kragen, Kraków–Budapeszt 2015, s. 101.



			8 W. Mędrzecki, Polacy zUkrainy Naddnieprzańskiej wDrugiej Rzeczypospolitej, „Metamorfozy społeczne”, t. 2, 2007, s. 97–98.



			9 Z. Ścibor-Rylski, Szczęście…, s. 8.
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