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Wer­sję elek­tro­niczną przy­go­to­wano w sys­te­mie Zecer
  
Dla Juliet, dia­bełka na moim ramie­niu szep­czą­cego: „Napisz straszną
książkę”
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Wcze­śniej


Świa­tło z kory­ta­rza padło na twarz chłopca,
który po raz pierw­szy się od niego nie odwró­cił: jego ramiona i nogi
były zbyt cięż­kie, obroża na gar­dle zbyt masywna, zbyt mocno zaci­śnięta.
Zresztą odwra­ca­nie głowy ni­gdy go przed niczym nie uchro­niło.


Postać, która sta­nęła w drzwiach, na chwilę się zatrzy­mała – jakby
zauwa­ża­jąc zmianę – po czym uklę­kła, by gwał­tow­nymi szarp­nię­ciami
uwol­nić go z uści­sku skó­rza­nego paska. Gdy obroża opa­dła, postać
wycią­gnęła rękę i chwy­ciła garść jego czar­nych wło­sów tuż przy skó­rze.


Nawet wiele lat póź­niej nie umiałby powie­dzieć, czym ten kon­kretny
moment róż­nił się od innych. Był zagło­dzony i wyczer­pany, czuł cię­żar
wła­snych kości i zmal­tre­to­wa­nego, posi­nia­czo­nego ciała, i od dawna był
prze­ko­nany, że każ­dym cen­ty­me­trem sie­bie pogo­dził się już z tym, jak
wygląda jego życie, ale wtedy, kiedy jej palce wkrę­ciły mu się we włosy,
a paznok­cie bole­śnie podra­pały czaszkę, coś się w nim obu­dziło.


– Ty małe bydlę – powie­działa nie­obec­nym tonem. Zasło­niła sobą nie­mal
całe przej­ście, odci­na­jąc więk­szość świa­tła. – Ty małe, brudne bydlę.
Cuch­niesz, wiesz o tym? Małe cuch­nące gówno.


Być może w ostat­niej chwili zorien­to­wała się, co obu­dziła. Przez uła­mek
sekundy błysk jakiejś emo­cji oży­wił jej bladą, nalaną twarz; może
dostrze­gła w jego oczach coś, czego wcze­śniej nie zauwa­żyła. Wyraź­nie
widział spa­ni­ko­wane spoj­rze­nie, jakie posłała w stronę obroży.


Ale było za późno. Chło­piec sko­czył na równe nogi z sze­roko otwar­tymi
ustami i pal­cami zakrzy­wio­nymi w szpony. Odsko­czyła z krzy­kiem. Tuż za
nią zaczy­nały się schody pro­wa­dzące na pół­pię­tro – pamię­tał to mgli­ście
jesz­cze z cza­sów sprzed schowka – i teraz spa­dali z nich oboje: wyjące
dziecko i wrzesz­cząca kobieta. Upa­dek trwał mgnie­nie oka, ale przez całe
lata będzie pamię­tał kilka ostrych prze­bły­sków z tej chwili: dotkliwy,
pie­kący ból, kiedy wyrwała mu ze skroni trzy­mane w gar­ści włosy,
wra­że­nie spa­da­nia w zie­jącą prze­paść i dziki szał towa­rzy­szący
roz­ry­wa­niu jej skóry pazu­rami. Paznok­ciami.


Ude­rzyli o pod­łogę. Zapa­no­wała cisza. Chło­piec zdał sobie sprawę, że
poza nimi w domu nikogo nie ma: żad­nych pod­nie­sio­nych gło­sów, żad­nych
dłu­gich, ostrych pal­ców, żad­nych alar­mu­ją­cych prze­bły­sków czer­wieni.
Kobieta, jego matka, leżała pod nim powy­krę­cana pod dziw­nymi kątami, ze
skie­ro­wa­nym ku niemu i obna­żo­nym gar­dłem, jakby pró­bo­wała go udo­bru­chać.
Kość wysta­jąca ze zła­ma­nego wpół przed­ra­mie­nia, ude­rza­jąco biała na tle
sza­ra­wej skóry, mie­rzyła w okno. Zaplą­tał się w nią rękaw żół­tej
podomki.


– Mami?


Z nosa i ust sączyły jej się cien­kie strużki krwi, a jej oczy – zie­lone,
jak jego – wpa­try­wały się w jakiś punkt nad ich gło­wami. Ostroż­nie
zasło­nił dło­nią jej usta i nos i naci­snął, z fascy­na­cją obser­wu­jąc, jak
jej ciało gnie­cie się i śli­zga. Przy­ci­snął moc­niej, całym swoim
cię­ża­rem: czuł, jak jej wargi zmie­niają się w papkę, roz­jeż­dżają się na
zębach i…


Prze­stał. Musiał wyjść na zewnątrz.
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Był zimny, szary pora­nek; jesień, jak przy­pusz­czał. Świa­tło raziło go w oczy, ale nie tak bar­dzo, jak się spo­dzie­wał. Tak naprawdę wprost się
nim upi­jał, roz­glą­da­jąc się po ponu­rym kra­jo­bra­zie i nie­bie z coraz
więk­szym spo­ko­jem. Widział las – raz się tam bawił – liście robiły się
już czer­wone i brą­zowe. Widział pola, teraz ciemne od nie­daw­nego
desz­czu, i stare budynki gospo­dar­cze, które ojciec dopro­wa­dził do ruiny.
Gdzieś daleko za nimi wiła się utwar­dzona droga. Ciało matki, które
zacią­gnął tu ze sobą po zaro­śnię­tej tra­wie, wyglą­dało już pięk­niej –
poza domem była czymś innym. Chwy­ciw­szy za kostki, prze­cią­gnął ją nieco
dalej, na ugór po dru­giej stro­nie polnej drogi.


– Tutaj. – Otwo­rzył usta, żeby powie­dzieć coś jesz­cze, ale nie był w sta­nie. Mokra trawa oto­czyła jego matkę i otu­liła ją. Czuł peł­za­jące w niej życie; maleń­kie muszki i żuczki – żywe zain­te­re­so­wa­nie robacz­ków.
Chło­piec prze­su­nął się; klę­czał teraz tuż przy niej. Poczuł, jak
wypeł­nia go gniew, tak bez­na­miętny i bez­gra­niczny, że roz­po­ście­rał się w nim jak cały kra­jo­braz; wście­kłość roz­le­wała się w nim aż po wid­no­krąg.
Na jakiś czas zupeł­nie wyszedł z sie­bie, nie widząc nic poza zimną,
czer­woną furią i nie sły­sząc nic poza hukiem gromu. Powró­cił dopiero,
gdy uprzejme chrząk­nię­cie dobie­ga­jące zza ple­ców kazało mu się pode­rwać
z zasko­cze­nia. Ręce miał po łok­cie unu­rzane we krwi, a w ustach pełno
meta­licz­nego posmaku. Coś utkwiło mu mię­dzy zębami.


– A cóż to? Co my tu mamy?


Pośród traw stał męż­czy­zna, wysoki i kości­sty. Nosił kape­lusz i przy­glą­dał się chłopcu z rodza­jem łagod­nej cie­ka­wo­ści, zupeł­nie jakby
natknął się na kogoś pusz­cza­ją­cego latawce albo gra­ją­cego w kap­sle.
Chło­piec cał­ko­wi­cie znie­ru­cho­miał. Męż­czy­zna nie miesz­kał w domu, ale to
nie ozna­cza, że chłopca omi­nie kara. Oczy­wi­ście że zosta­nie uka­rany.
Spoj­rzał w dół, żeby zoba­czyć, co zro­bił wła­snej matce: kra­wę­dzie jego
pola widze­nia posza­rzały.


– No, już dobrze. Nie przej­muj się tym tak. – Męż­czy­zna zro­bił krok w jego stronę i po raz pierw­szy chło­piec spo­strzegł, że ma ze sobą psa,
olbrzy­miego psa pokry­tego kudłatą czarną sier­ścią, który przy­glą­dał mu
się żół­to­brą­zo­wymi oczami. W chłod­nym powie­trzu poranka uno­sił się nad
nim obłok pary. – Wiesz, zupeł­nie zapo­mnia­łem, że Reave’owie mieli syna,
ale pro­szę, oto jesteś. Jesteś, mimo wszystko.


Chło­piec otwo­rzył usta i ponow­nie je zamknął. Reave’owie, Reave’owie to
była jego rodzina, i będą na niego źli.


– Ależ z cie­bie zwie­rzątko. – Chło­piec skrzy­wił się, przy­po­mi­na­jąc
sobie, jak matka nazy­wała go zwie­rzę­ciem, ohydz­twem i bydlę­ciem, ale
męż­czy­zna wyda­wał się zado­wo­lony i kiedy mały pod­niósł na niego wzrok,
tylko lekko potrzą­sał głową. – Chyba pój­dziesz ze mną, mój mały wilku.
Mój mały bar­ghe­ście.


Pies otwo­rzył pysk, wywa­la­jąc długi, różowy język. Po chwili zaczął
zli­zy­wać krew z trawy.
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Heather zmu­siła się do uśmie­chu – zmę­czona
i zzięb­nięta, kom­plet­nie nie była w nastroju na wymianę nie­zręcz­nych
uprzej­mo­ści. Chwilę póź­niej zmie­niła zda­nie i, w spo­sób rów­nie
wymu­szony, zmyła go z twa­rzy: uśmie­cha­nie się w jej sytu­acji mogło
zostać ode­brane jako nie­sto­sowne, a nawet bez tego, jak dosko­nale
zda­wała sobie sprawę, jej obec­ność tutaj była rów­nie mile widziana jak
psia kupa na środku traw­nika.


– Dzię­kuję, że pan na mnie zacze­kał, panie Ram­sey. To bar­dzo miłe z pana
strony.


Ram­sey patrzył na nią spode łba.


– Cóż, gdy­byś czę­ściej zaglą­dała do matki, może doro­bi­ła­byś się wła­snego
kom­pletu klu­czy. – Pocią­gnął nosem, w jed­nym gar­dło­wym dźwięku zamy­ka­jąc
wszystko, co sądził na temat Heather Evans. – Twoja biedna matka. To…
cóż, to z pew­no­ścią bar­dzo smutne. Z pew­no­ścią. Okropna sytu­acja.


– Tak. Zde­cy­do­wa­nie. – Heather ważyła w dłoni pęk klu­czy, patrząc na
impo­nu­jące krzewy i drzewa osła­nia­jące dom matki od strony drogi. – Nie
chcia­ła­bym pana zatrzy­my­wać, panie Ram­sey.


Zesztyw­niał, a sine worki pod oczami pociem­niały mu jesz­cze bar­dziej.
Nie odzy­wała się, pozwa­la­jąc, by mil­cze­nie oplo­tło ten pochmurny
pora­nek. Widziała, jak zasta­na­wia się, czy nie powie­dzieć jej, co myśli;
w końcu jed­nak odwró­cił się i odszedł w stronę wła­snego domu.


Heather postała jesz­cze przez chwilę, oddy­cha­jąc i wsłu­chu­jąc się w ciszę. Bales­ford, zabu­do­wane luźno i cha­otycz­nie, pełne było dom­ków
jed­no­ro­dzin­nych, wyso­kich ogro­dzeń i prze­dziw­nie jed­na­ko­wych twa­rzy
ludzi mówią­cych z takim samym akcen­tem. Poło­żone przy samej gra­nicy
hrab­stwa Kent, teo­re­tycz­nie sta­no­wiło część Lon­dynu – jego bar­dzo
ane­miczne, bez­barwne i pozba­wione życia wyda­nie.


Wes­tchnęła, brzę­cząc klu­czami, po czym wzięła głę­boki wdech i pode­szła
do furtki, w poło­wie zasło­nię­tej przez roz­ło­ży­ste zimo­zie­lone krzewy. Po
dru­giej stro­nie cze­kały na nią dobrze utrzy­many traw­nik i nieco
zaro­śnięte klomby kwia­towe oraz pro­wa­dząca do domu żwi­rowa alejka. Nie
było w tym nic spe­cjal­nego, a już z pew­no­ścią nic nie­zwy­kłego, a mimo to
z każ­dym kro­kiem Heather czuła w żołądku nara­sta­jący skurcz. Nie był to
przy­ja­zny budy­nek, ani teraz, ani ni­gdy wcze­śniej; Ponury tynk i puste
okna spra­wiały wra­że­nie, że miej­sce to zostało zamknięte i takie
pozo­sta­nie na zawsze. Obok drzwi poma­lo­wa­nych na mdły odcień bla­dego
różu stała wielka tera­ko­towa donica, pełna czar­nej ziemi. Na jej
gład­kiej, rdza­wej powierzchni ktoś nie­po­rad­nie wydra­pał kształt serca:
linie two­rzące kon­tur rysunku były nie­równe i nacho­dziły na sie­bie.
Heather zmarsz­czyła brwi: ni­gdy nie posą­dzała matki o rusty­kalne
cią­goty, a poza tym – dla­czego donica była pusta? Zosta­wie­nie cze­goś
nie­do­koń­czo­nego było bar­dzo nie w stylu jej matki… co zakra­wało na
iro­nię, jeśli się wzięło pod uwagę finał całej sprawy. Przez długą,
roze­dr­ganą chwilę Heather myślała, że się roz­pła­cze, wła­śnie tam, na
samym progu, ale zamiast tego szybko uszczyp­nęła się w ramię i łzy
ustą­piły. Nie ma na to czasu. U jej stóp leżało kilka sza­rych,
praw­do­po­dob­nie gołę­bich, piór. Krzy­wiąc się, Heather odsu­nęła je
czub­kiem teni­sówki i wycią­gnęła z pęku wła­ściwy klucz.


Wcho­dząc do kory­ta­rza gęstego od ciszy i kurzu, prze­su­nęła drzwiami
śli­ską, zło­żoną z kilku listów i mnó­stwa ulo­tek stertę. Choć na zewnątrz
był już późny pora­nek, zasę­pione wrze­śniowe niebo i wyso­kie drzewa
rosnące wokół domu spra­wiały, że cały hol tonął w mroku. Pospiesz­nie
prze­krę­ciła wszyst­kie włącz­niki świa­tła w zasięgu wzroku, mru­żąc oczy na
widok tan­det­nego, per­ka­lo­wego klo­sza nagle peł­nego paste­lo­wego życia.


Salon był schludny i przy­ku­rzony: żad­nych brud­nych fili­ża­nek, żad­nych
porzu­co­nych na kana­pie na wpół prze­czy­ta­nych ksią­żek. Stary czer­wony
płaszcz leżał prze­wie­szony przez opar­cie krze­sła; gruba wełna mecha­ciła
się już na ręka­wach. Kuch­nia wyglą­dała podob­nie: wszystko umyte i odło­żone na miej­sce. Heather zauwa­żyła, że matka prze­wró­ciła nawet
kartkę w kalen­da­rzu: wska­zy­wał wrze­sień, choć wie­działa, że nie będzie
jej dane oglą­dać reszty mie­siąca.


– Po co to wszystko, mamo? – Zastu­kała pal­cami w lakie­ro­wany papier:
małe kwa­dra­ciki pozo­stały nie­za­pi­sane, żad­nego „odwo­łać mle­cza­rza /
zabić się”.


Heather ciężko weszła na schody. Gruba wykła­dzina tłu­miła odgłos jej
kro­ków. W głów­nej sypialni pano­wał taki sam wzo­rowy porzą­dek jak w całym
małym domku. Toa­letka matki była czy­sta i schludna: szklane sło­iczki z kre­mami i fla­ko­niki per­fum usta­wiono w rów­nych sze­re­gach, jak żoł­nie­rzy,
obok szczo­tek do wło­sów poło­żo­nych na bla­cie przy sta­ro­mod­nym ręcz­nym
lusterku. Heather usia­dła i spoj­rzała na szczotki. Tu jej matka oka­zała
się mniej skru­pu­latna, nie tak pedan­tyczna: wciąż tkwiły w nich
zaplą­tane we wło­sie pasma, blond kosmyki poprze­ty­kane gdzie­nie­gdzie
szorstką sza­ro­ścią.


Mate­ria orga­niczna, pomy­ślała Heather. Z jakie­goś powodu fraza ta
zagnieź­dziła się w jej piersi, ciężka i zja­dliwa. Zosta­wi­łaś po sobie
mate­ria orga­niczna. Zro­bi­łaś to celowo?


Jedyną rze­czą nie­pa­su­jącą do ładu panu­ją­cego na toa­letce była zgnie­ciona
w kulkę, gęsto zadru­ko­wana kartka lekko pożół­kłego papieru. Usi­łu­jąc
odwró­cić uwagę od szczo­tek, Heather pod­nio­sła ją i roz­pro­sto­wała: gdzieś
w głębi duszy spo­dzie­wała się, że zoba­czy frag­ment jed­nego ze swo­ich
arty­ku­łów (matka może nie odzy­wała się zbyt czę­sto, ale Heather była
pewna, że wciąż kry­tycz­nym okiem śle­dzi jej karierę), jed­nak szybko
zdała sobie sprawę, że to strona z książki, sądząc po fak­tu­rze papieru i kroju czcionki, jakiejś sta­rej. Z początku nie potra­fiła zro­zu­mieć, na
co patrzy: stary drze­wo­ryt przed­sta­wiał coś, co wyglą­dało na kozę, czy
raczej jagnię, sto­jące na innym zwie­rzę­ciu. Może na psie? Pies miał
roz­cięty brzuch, a mniej­sze kózki wpy­chały kamie­nie w podej­rza­nie czy­sty
otwór. Heather prze­bie­gła wzro­kiem tekst, który poin­for­mo­wał ją, że
kiedy wilk się obu­dził, poczuł się bar­dzo spra­gniony, więc poszedł do
rzeki się napić…


To była strona z książki z baj­kami dla dzieci, ale Heather nie miała
poję­cia, co matka z nią robiła. Col­leen ni­gdy nie prze­pa­dała za sta­rymi,
krwa­wymi baśniami; kiedy Heather była mała, kar­miono ją wyłącz­nie
opo­wie­ściami o szczę­śli­wych kucy­kach i dziew­czyn­kach uczęsz­cza­ją­cych do
szkół z inter­na­tem. Poczuła się nie­swojo; strona z dziwną ilu­stra­cją,
spo­sób, w jaki została zmięta i porzu­cona na sto­liku. Czy matka chciała,
żeby ją zna­la­zła?


– Kto wie, co sobie myśla­łaś, prawda? Musia­łaś… Musia­łaś stra­cić rozum,
sama nie wiem…


Nagle pokój wydał jej się gorący i cia­sny, a cisza zbyt gło­śna. Heather
wstała, chwie­jąc się nieco, i oparła się o toa­letkę – na tyle mocno, że
jedna z bute­le­czek per­fum prze­wró­ciła się i zgu­biła korek, co jesz­cze
bar­dziej ją zde­pry­mo­wało.


– Szlag.


Duszny, kwia­towy zapach wypeł­nił pomiesz­cze­nie. Przy­wiódł jej na myśl
kost­nicę, a kon­kret­nie jej pocze­kal­nię ude­ko­ro­waną kil­koma gustow­nymi
kom­po­zy­cjami kwia­towymi – zupeł­nie jakby mogły one odwró­cić czy­jąś uwagę
od tego, co za chwilę ma zoba­czyć. Potrzą­snęła głową. Ważne, żeby się na
tym nie sku­piać; tak mówił Terry, jej współ­lo­ka­tor. Nie myśleć o zapa­chu, nie myśleć o wie­trze sma­ga­ją­cym odludne klify, a już z pew­no­ścią nie myśleć o szcze­gól­nym wpły­wie upadku z bar­dzo dużej
wyso­ko­ści na mate­rię orga­niczną ciała…


– Cho­lera. Potrze­buję tlenu.


Heather wepchnęła pognie­ciony papier do szu­flady, żeby znik­nął jej z oczu, i zeszła z powro­tem na dół. Zmie­rzała wła­śnie w kie­runku tyl­nych
drzwi, kiedy po domu roz­niósł się dźwięk dzwonka.


Mdlący ucisk w piersi natych­miast ustą­pił miej­sca wście­kło­ści. To pew­nie
domo­krążca, ktoś ze zbiórką cha­ry­ta­tywną albo któ­ryś z tych papla­ją­cych
o Bogu. Albo cho­lerny pan Ram­sey. Ruszyła do drzwi, zawczasu delek­tu­jąc
się wyra­zem twa­rzy natręta, kiedy rzuci mu: „Jak pan śmie, nie widzi
pan, że jestem w żało­bie?”. Widok wyso­kiej, ele­gancko ubra­nej star­szej
kobiety w progu był dla niej zasko­cze­niem. Nie miała ze sobą żad­nych
doku­men­tów ani puszki na datki, miała za to zamknięte naczy­nie
żaro­od­porne w dło­niach i wyraz współ­czu­cia na twa­rzy.


– W czym mogę pani pomóc?


– Heather? Oczy­wi­ście, że tak. – Kobieta uśmiech­nęła się, a Heather
poczuła, jak jej gniew roz­wiewa się w nicość. Miała bar­dzo krót­kie siwe
włosy; wiele osób wyglą­da­łoby nie­ko­rzyst­nie w tej fry­zu­rze, ale kości
policz­kowe były ude­rza­jąco kształtne, a twarz ładna i pocią­gła. Heather
nie była w sta­nie odgad­nąć jej wieku; z pew­no­ścią była stara, star­sza
niż jej matka, ale skórę wciąż miała w dużej mie­rze nie­po­zna­czoną
zmarszcz­kami, a szare oczy patrzyły jasno i bystro. Mary Pop­pins, ze
zdzi­wie­niem pomy­ślała Heather. Przy­po­mina mi Mary Pop­pins. – Jestem
Lilian, skar­bie, miesz­kam nie­da­leko. Wpa­dłam tylko, żeby upew­nić się,
jak dajesz sobie radę. – Pod­nio­sła naczy­nie, w razie gdyby Heather dotąd
go nie zauwa­żyła. – Mogę to gdzieś odło­żyć?


Heather odsko­czyła od drzwi.


– Jasne, prze­pra­szam. Wejdź.


Kobieta płyn­nie prze­szła przez kory­tarz i skie­ro­wała się wprost do
kuchni – pew­ność, z jaką się poru­szała, wska­zy­wała, że dobrze zna to
miej­sce.


– To tylko gulasz – oznaj­miła, odkła­da­jąc naczy­nie na blat. –
Jagnię­cina, mar­chew, cebula i tak dalej. Nie jesteś aby wege­ta­rianką,
skar­bie? Nie jesteś, tak wła­śnie myśla­łam. Dobrze. Pod­grzej to powoli w pie­kar­niku. – Zauwa­żyła wyraz twa­rzy Heather i znów się uśmiech­nęła. –
Wiem, jak to jest, kiedy trzeba sobie radzić z czymś takim. Bar­dzo łatwo
zapo­mnieć o wła­ści­wym jedze­niu, a to niczemu dobremu nie służy.
Pamię­taj, żeby co wie­czór mieć coś cie­płego w żołądku. Col­leen była
dobrą przy­ja­ciółką. Rwa­łaby sobie włosy z głowy, gdyby wie­działa, że
przez nią mar­nie­jesz w oczach.


Heather przy­tak­nęła, sta­ra­jąc się nadą­żyć za kon­wer­sa­cją.


– To bar­dzo miłe, że o mnie pomy­śla­łaś… Lil­lian. Dobrze zna­łaś moją
mamę? Col­leen? Mówi­łaś, że miesz­kasz tu gdzieś w pobliżu? Pew­nie
prze­pro­wa­dzi­łaś się w ostat­nich latach? – Usi­ło­wała umiej­sco­wić Lil­lian
gdzieś w cza­sach wła­snego dzie­ciń­stwa albo przy­po­mnieć ją sobie z jed­nej
z nie­czę­stych póź­niej­szych wizyt w domu, ale nie była w sta­nie.


– Tuż za rogiem. – Lil­lian roz­glą­dała się po kuchni, jakby umiała
dostrzec każdy pyłek, który przy­pra­wiłby Col­leen o pal­pi­ta­cje. O ile pan
Ram­sey natych­miast wzbu­dził w Heather uczu­cie lek­ce­wa­żą­cej pogardy, już
sama moż­li­wość roz­cza­ro­wa­nia Lil­lian wydała się jej oso­bli­wie
nie­po­ko­jąca.


– Cza­sem spę­dza­ły­śmy razem popo­łu­dnia, popi­ja­jąc her­batę i roz­ma­wia­jąc o róż­nych spra­wach star­szych pań.


Heather ski­nęła głową, choć dziw­nie jej było myśleć o swo­jej matce jako
o „star­szej pani”.


– Jaka była ostat­nio? Tak przez zeszły mie­siąc? – Sły­sząc to pyta­nie,
Lil­lian wzdry­gnęła się, więc Heather roz­krzy­żo­wała ramiona i posta­rała
się wyglą­dać na mniej spiętą. – Nie widy­wa­łam się z nią tak czę­sto, jak
powin­nam. To wszystko jest dla mnie szo­kiem.


– Twoja matka była silną kobietą. Zaska­ku­jąco silną. Ale widzisz, to
kwe­stia poko­le­nia. Ludzie w moim wieku, cóż… nie roz­ma­wiają zbyt wiele o uczu­ciach. – Lil­lian uśmiech­nęła się blado. – Tak się po pro­stu nie
robi. Oba­wiam się, że jeśli Col­leen się z czymś zma­gała, nie mia­łam o tym poję­cia.


Heather pomy­ślała o zmię­tej kartce leżą­cej na toa­letce i zbo­la­łej twa­rzy
poli­cjanta, który poda­wał jej obrączkę matki.


– Więc nic nie ude­rzyło cię w jej zacho­wa­niu? Nie powie­działa niczego
dziw­nego?


– Jezu. – Lil­lian opu­ściła wzrok na blat, jakby Heather wła­śnie
powie­działa brzyd­kie słowo w obec­no­ści pro­bosz­cza. – Col­leen wspo­mi­nała,
że jesteś dzien­ni­karką, ale…


– Prze­pra­szam, ja… – Heather odwró­ciła wzrok, uśmie­cha­jąc się pod nosem.
Nie wycho­dzą mi nawet sąsiedz­kie poga­wędki. Mama pew­nie uzna­łaby to za
zabawne. – Może napi­jesz się her­baty?


– Nie, dzię­kuję, skar­bie. – Lil­lian mach­nęła ręką. – Nie mam zamiaru
prze­szka­dzać, nie teraz. Chcia­łam to tylko pod­rzu­cić i zer­k­nąć na
cie­bie. Col­leen bez prze­rwy o tobie mówiła.


– Doprawdy? – Heather znów się uśmiech­nęła, ale tym razem był to uśmiech
wymu­szony. – Nie zawsze się mię­dzy nami ukła­dało. Za dzie­ciaka byłam
wrzo­dem na tyłku, musiała ci o tym opo­wia­dać.


– Nic podob­nego. – Lil­lian strzep­nęła jakiś kła­czek z rękawa. –
Wyłącz­nie chwa­liła swoją złotą dziew­czynę.


Heather odnio­sła nagłe wra­że­nie, że Lil­lian kła­mie, ale i tak
przy­tak­nęła. Kobieta ruszyła do wyj­ścia, w prze­lo­cie lekko ści­ska­jąc jej
ramię.


– Gdy­byś cze­goś potrze­bo­wała, skar­bie, daj mi znać. Jak mówi­łam, jestem
tuż obok, zawsze z chę­cią coś ci upiekę czy ugo­tuję, czy nawet zro­bię
pra­nie, gdy­byś czuła się przy­tło­czona… – Heather podrep­tała za nią
kory­ta­rzem jak zagu­biony uczniak; podej­rze­wała, że ludzie czę­sto
masze­rują za Lil­lian w ten spo­sób.


– Och, popatrz tylko. – Lil­lian zatrzy­mała się przy małym sto­liczku w holu, na który Col­leen codzien­nie odkła­dała klu­cze i pocztę. Stała na
nim opra­wiona w ramkę foto­gra­fia Heather: miała tu kil­ka­na­ście lat i sie­działa na łóżku w swoim sta­rym pokoju. Wysoka i tycz­ko­wata, z ciem­nymi wło­sami opa­da­ją­cymi jej na oczy, trzy­mała w rękach dyplom,
który dostała w szkole za jakiś esej czy opo­wia­da­nie, nie mogła sobie
przy­po­mnieć. Patrząc na zdję­cie, znowu poczuła ucisk w piersi – zro­biono
je na kilka tygo­dni przed tym, jak tata umarł i mię­dzy nią a matkę
zaczęła się wsą­czać tru­ci­zna.


– To moje ulu­bione twoje zdję­cie – powie­działa Lil­lian, naj­wy­raź­niej
zado­wo­lona, choć Heather nie umiała zgad­nąć, co mogło być tego powo­dem.
– Czyż nie jest uro­cze?


Heather otwo­rzyła usta, nie wie­dząc, co powie­dzieć. Na foto­gra­fii miała
na sobie czarną, zbyt luźną koszulkę Z archi­wum X i wyglą­dała na
nadą­saną. Nie miała poję­cia, dla­czego jej matka w ogóle ją opra­wiła, nie
mówiąc już o tym, dla­czego ta obca kobieta jest nią tak zachwy­cona.


– Zosta­wię cię już. – Wyszła, jej schludne białe buty chrzę­ściły na
żwi­rze. – Pamię­taj, skar­bie, jeśli będziesz cze­goś potrze­bo­wała, po
pro­stu daj mi znać.
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Heather zebrała pocztę z wykła­dziny w holu i cisnęła ją na blat w kuchni. Pełno lśnią­cych ulo­tek, kilka rachun­ków, parę menu na wynos.
Marsz­cząc brwi, wybrała ze sterty to, co wyma­gało jej uwagi, i wyrzu­ciła
resztę. Na dnie kosza coś się zepsuło – jakieś jedze­nie, praw­do­po­dob­nie
resztki z ostat­niej kola­cji matki. Ude­rze­nie woni gni­ją­cego mięsa
spra­wiło, że poczuła skręt w żołądku. Nie­spo­dzie­wa­nie bli­ska wymio­tów,
ruszyła w kie­runku tyl­nych drzwi, pewna, że tro­chę tlenu dobrze jej
zrobi.


Wyso­kie, wiecz­nie zie­lone drzewa zasła­niały widok na sąsia­dów. Kiedy
była dziec­kiem – i kiedy tu miesz­kała, plą­cząc się mamie pod nogami – te
drzewa były niż­sze, jakby przy­jaź­niej­sze. Teraz ogród tonął w ich
cie­niu, ukry­wa­jąc Heather przed nie­po­wo­ła­nym wzro­kiem i zde­cy­do­wa­nie
trzy­ma­jąc świat zewnętrzny na dystans. Nie­opo­dal drzwi znaj­do­wał się
nie­wielki kwa­drat betonu: stały na nim dwa kute żela­zne krze­sła i sto­lik
oraz kolejna gli­niana donica wypeł­niona zie­mią. Pusta. Na chłod­nym
powie­trzu poczuła się tro­chę lepiej. Zasta­no­wiła się, dla­czego zaczęła
od włó­cze­nia się po domu, prze­szu­ki­wa­nia poko­jów i gapie­nia się na
zdję­cia. Szpe­ra­nia po toa­let­kach. Spraw­dzam, czy jej tu nie ma,
pomy­ślała, krzy­wiąc się. Jakaś część mnie wciąż się spo­dziewa, że
zastanę ją w łazience, szo­ru­jącą toa­letę, albo w salo­nie, jak ogląda
Coun­try­file. Szu­kam duchów.


– Szlag by to tra­fił. – Wzięła długi, głę­boki wdech w ocze­ki­wa­niu, aż
mdło­ści ustą­pią. – Co za cho­lerny baj­zel, mamo. Serio.


Wró­ciła myślami do pomię­tej strony – zasta­na­wiała się, w jakim sta­nie
psy­chicz­nym była Col­leen, zanim ode­brała sobie życie. O czym myślała?
Trudno było sobie wyobra­zić, jak jej matka – osoba z nie­mal naboż­nym
sto­sun­kiem do pod­kła­dek pod szklanki i zakła­dek do ksią­żek – wyrywa
stronę z książki, a tym bar­dziej gnie­cie ją jak zwy­kły śmieć. Ale w głębi tego wszyst­kiego kryło się coś mrocz­nego, prze­ra­ża­jąca prawda, z którą Heather nie chciała bez­po­śred­nio się zmie­rzyć: matka nie była przy
zdro­wych zmy­słach. Poja­wiło się coś, co ode­brało jej rozum; jakiś
okrutny, śmier­tel­nie nie­bez­pieczny nie­zna­jomy zamiesz­kał w jej gło­wie.
Nic z tego nie ma dla mnie sensu. Nic.


Krótko po tym, jak została wezwana, by zająć się cia­łem matki, poli­cja
skon­tak­to­wała ją z bar­dzo miłym tera­peutą, który spę­dził dużo czasu,
opo­wia­da­jąc jej o szoku i o tym, jak ludzie w cięż­kiej depre­sji potra­fią
być świetni w ukry­wa­niu swo­jego stanu nawet przed naj­bliż­szymi. Heather
słu­chała cier­pli­wie, kiwa­jąc głową w otę­pie­niu, ale cho­ciaż dosko­nale
rozu­miała, co się do niej mówi, na­dal czuła, że coś jest… nie w porządku. Do głosu docho­dziły stare instynkty, które pod­po­wia­dały jej,
kiedy histo­ria trzyma się kupy, a kiedy jest totalną bzdurą.


– Jesteś śmieszna – powie­działa do sie­bie, jej głos brzmiał chłodno i cicho. – Masz para­noję.


Gdzieś na ulicy przed domem ktoś zatrą­bił; pod­sko­czyła na dźwięk
klak­sonu. Po twa­rzy pły­nęły jej gorące łzy – z roz­draż­nie­niem starła je
wierz­chem dłoni. Po chwili wycią­gnęła z kie­szeni komórkę, która migała
do niej ekra­nem powia­do­mie­nia.


Witaj, nie­zna­joma – plotka głosi, że wró­ci­łaś do Bales­ford.
Chcia­ła­byś się spo­tkać? Bar­dzo mi przy­kro z powodu two­jej mamy. Mam
nadzieję, że jakoś się trzy­masz. xxx


Nikki Appiah. Heather rozej­rzała się po ciem­nych drze­wach, zasta­na­wia­jąc
się, czy sąsie­dzi zna­leźli jakiś spo­sób, by obser­wo­wać ją zza fira­nek i dono­sić sobie o jej poczy­na­niach. Pocią­gnęła nosem i szybko zamru­gała,
żeby oczy­ścić oczy z resz­tek łez, po czym wystu­kała odpo­wiedź.


Jesteś w straży sąsiedz­kiej czy co? Tak, wró­ci­łam na tro­chę. Jesteś w oko­licy? Spo­ons? Muszę się napić.


Zawa­hała się na chwilę, po czym dodała wymio­tu­ją­cego emo­ti­kona o zie­lo­nej twa­rzy. Wia­do­mość od Nikki przy­szła nie­mal natych­miast.


Jest jede­na­sta rano, Hev. Ale OK, spo­tkajmy się na mie­ście. Sporo czasu
minęło i dobrze będzie cię zoba­czyć (nawet jeśli tak wła­śnie wyglą­dasz).
Za godzinę? xxx


Heather odło­żyła tele­fon. Za oknem ciem­niało, a w powie­trzu uno­sił się
ostry, mine­ralny zapach – wkrótce zacznie padać i byłoby dobrze być
wtedy gdzie indziej. Wicher się wzma­gał, świ­stał mię­dzy wyso­kimi
krze­wami i koły­sał nimi: przez mgnie­nie oka Heather wydało się, że jest
w tym zbyt wiele ruchu, jakby coś spe­cjal­nie poru­szało się razem z wia­trem, by ukryć swoje ślady. Przez chwilę wpa­try­wała się w ciem­niej­sze
cie­nie, pró­bu­jąc doj­rzeć w nich jakiś kształt, po czym odwró­ciła się w stronę drzwi, zrzu­ca­jąc wszystko na karb wyobraźni, która usil­nie
sta­rała się zna­leźć coś, co mogłoby napę­dzić jej stra­chu. Dom wciąż
wyglą­dał na pusty i nie­prze­nik­niony; małe pudełko pełne prozy życia.


– Coś ty sobie myślała, mamo?


Jej wła­sny głos wydał jej się smutny i obcy. Starła z policzka ostat­nią
łzę i ruszyła przez dom w stronę wyna­ję­tego samo­chodu.
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Wiatr przy­bie­rał na sile od samego rana,
prze­pę­dza­jąc war­stwę oło­wia­nych chmur i zosta­wia­jąc po sobie wyszo­ro­wane
do czy­sta niebo – chłodne, ale pod­no­szące na duchu. Beverly była
zado­wo­lona. Jej wnuki, Tess i James, spę­dzą przy­naj­mniej kilka godzin na
dwo­rze. Jak wszyst­kie dzi­siej­sze dzie­ciaki miały obse­sję na punk­cie
swo­ich tele­fo­nów i gadże­tów, ale Beverly z dumą zauwa­żała, że kiedy
pogoda sprzy­jała, wciąż dawali się babci wycią­gnąć do ogrodu. Z tą myślą
nało­żyła płaszcz – wciąż ten cienki, jesień nie dawała się jesz­cze we
znaki – i skie­ro­wała się do furtki na tyłach. Miała piękny ogród, nie
było w nim jed­nak kasz­ta­now­ców, za to na polach za nim rosły dwa
wspa­niałe okazy i Beverly chciała zoba­czyć, czy już zrzu­cają owoce.


Przed nią roz­po­ście­rał się widok na linię drzew oka­la­ją­cych pole: dwóch
olbrzy­mich kasz­ta­now­ców i gro­mady dębów, brzóz i wią­zów. W pro­mie­niach
słońca liście – zie­lone i żółte, czer­wone i złote – jaśniały jak witraż,
w tra­wie zaś bły­skały mlecz­no­białe wnę­trza roz­rzu­co­nych tu i ówdzie
kol­cza­stych sko­ru­pek. Beverly zaczęła wypy­chać kie­sze­nie opa­dłymi
kasz­ta­nami, wybie­ra­jąc jedy­nie te, które wyszły z upadku bez szwanku, i uważ­nie wypa­tru­jąc tych zupeł­nie pła­skich z jed­nej strony – w grze, w któ­rej trzeba było wła­snym kasz­ta­nem roz­wa­lić zawie­szony na sznurku
kasz­tan prze­ciw­nika, nie było sku­tecz­niej­szej broni. Raz czy dwa
natra­fiła na czę­ściowo otwarte sko­rupki: naci­skała je z jed­nej strony
butem, z peł­nym satys­fak­cji uśmie­chem obser­wu­jąc, jak z ich wnę­trza
wysu­wają się gład­kie, nowo naro­dzone owoce. Jeden z nich świet­nie
nada­wał się do gry.


– Ten zatrzy­mam dla sie­bie. – Beverly wsu­nęła lśniący owal do
wewnętrz­nej kie­szeni: gra wcale jej tak nie cie­szyła, jeśli nie uda­wało
jej się poko­nać choć jed­nego z wnu­ków. Kiedy z trawy tuż obok korzeni
wiel­kiego, sta­rego drzewa pod­nio­sła kolejny, poczuła w dłoni, że coś
jest z nim nie tak. Krzy­wiąc się, unio­sła go do świa­tła: szkar­łatną
smugę, którą zosta­wiał na pal­cach, zauwa­żyła dopiero, gdy dotarł do niej
jego zapach: woń zaple­cza sklepu mię­snego w upalny dzień.


Beverly krzyk­nęła i upu­ściła kasz­tan. Trawa u jej stóp miała ciemny
kolor: była prze­siąk­nięta, jak ponie­wcza­sie zdała sobie sprawę, krwią.


– To musiał być ten cho­lerny pies – powie­działa gorącz­kowo, trzy­ma­jąc
ubru­dzoną dłoń daleko przed sobą, jakby ją parzyła. – Cho­lerny pies
znowu coś zła­pał.


Ni­gdzie wokół nie dostrze­gła jed­nak wybe­be­szo­nego kró­lika ani nawet
więk­szego ptaka, które zda­rzało jej się już znaj­do­wać na polach. Kiedy
zbli­żyła się do pnia sta­rego kasz­ta­nowca, zauwa­żyła za to, że spo­mię­dzy
jego korzeni wypływa krew, zupeł­nie jakby samo drzewo krwa­wiło. Spore
zagłę­bie­nie u jego pod­stawy, zwy­kle zapchane zwię­dłymi liśćmi i bło­tem,
wypeł­niono czymś zupeł­nie innym.


– Boże. O Boże, nie, Boże…


Ramiona Beverly opa­dły wzdłuż ciała; czuła odrę­twie­nie w pal­cach. We
wgłę­bie­niu znaj­do­wała się twarz, twarz kobiety o zamknię­tych powie­kach i ustach otwar­tych jakby do modli­twy. Jej woskowe policzki popla­mione były
jakąś ciemną sub­stan­cją, a spo­mię­dzy zębów wysta­wały kwiaty. Różowe,
pomy­ślała Beverly, w któ­rej domu ni­gdy wię­cej nie miały już zago­ścić
różowe bukiety. Chyba dzi­kie róże.


Pod głową kobiety tkwiły ści­śnięte stopy, nagie, jeśli nie liczyć
srebr­nego pier­ścionka na jed­nym z pal­ców i bla­do­ró­żo­wego lakieru do
paznokci, oraz ramię z dło­nią leżącą w tra­wie wnę­trzem do góry, jakby
wzy­wa­jące pomocy czy też kiw­nię­ciem zachę­ca­jące kogoś, by do niej
dołą­czył. Obok Beverly zoba­czyła także rękaw czer­wo­nej mary­narki,
zupeł­nie nie na miej­scu: na dużych guzi­kach zdo­bią­cych man­kiet zebrały
się kro­ple rosy. Wszystko to było stło­czone tak cia­sno, że nie spo­sób
było dostrzec wło­sów kobiety czy choćby nie­wiel­kiego frag­mentu jej
tuło­wia, jeśli fak­tycz­nie się tam znaj­do­wał, widać było za to opa­da­jącą
łagod­nie po obu stro­nach ramie­nia miękką kotarę cze­goś, co przy­po­mi­nało
pur­pu­rowe sznurki. Na korze nad wgłę­bie­niem ktoś wydra­pał serce:
nie­wąt­pli­wie roman­tyczny gest stę­sk­nio­nego kochanka.


Uświa­do­miw­szy sobie nagle, że jest bli­ska omdle­nia, Beverly, poty­ka­jąc
się, ode­szła od drzewa i z twa­rzą mokrą od łez pobie­gła w stronę domu.
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To zawsze była nora.


Heather rzu­ciła na sto­lik trzy paczki chip­sów; obok nich posta­wiła dwie
szklanki. Nikki wzięła do ręki paczkę solo­nych i przy­glą­dała jej się
kry­tycz­nie.


– To ty chcia­łaś tu przyjść – wytknęła jej łagod­nie Nikki. Iry­tu­jąco
nie­wiele się zmie­niła. Włosy zaplo­tła w schludne, czarne war­ko­cze, a jej
oprawki były węż­szą, bar­dziej współ­cze­sną wer­sją tych, które nosiła w liceum. Nawet gra­na­towy swe­ter o gru­bym splo­cie, który miała na sobie,
nie­uchron­nie przy­wo­dził Heather na myśl stare szkolne mun­durki. – Zdaję
sobie sprawę, że Bales­ford nie obfi­tuje w modne knajpki, ale dały­by­śmy
radę zna­leźć coś lep­szego niż Wether­spo­ons.


– Sen­ty­ment ze sta­rych cza­sów. – Heather upiła łyk i skrzy­wiła się.
Kiedy tylko prze­stą­piła próg baru, wró­ciły do niej dawne nawyki i osta­tecz­nie zamó­wiła ciemny rum z colą – drink, który naj­moc­niej
koja­rzył jej się ze szkołą. Nikki popro­siła o szpry­cera z bia­łego wina,
ale wyda­wała się bar­dziej zain­te­re­so­wana chip­sami.


– Prze­pra­szam, że nie dałam ci znać wcze­śniej, że jestem w oko­licy, ale…
to straszny baj­zel. Skąd w ogóle wie­dzia­łaś, że wró­ci­łam? Masz jakichś
szpie­gów obser­wu­ją­cych dom? Pra­cu­jesz teraz w MI5?


Nikki uśmiech­nęła się i potrzą­snęła głową.


– Wiesz, że moja ciotka mieszka przy waszej ulicy. I ona rze­czy­wi­ście
jest jak MI5 Bales­ford. Wszy­scy cze­kali, kiedy się zja­wisz, odkąd pan
Ram­sey roz­ga­dał, że nie masz nawet klu­czy do domu matki. – Uśmiech Nikki
zbladł. – Prze­pra­szam, Hev. Naprawdę mi przy­kro. To okropne. Dajesz
sobie jakoś radę?


Heather wzru­szyła ramio­nami i roze­rwała paczkę chip­sów, nie patrząc
przy­ja­ciółce w oczy. Nikki zawsze była tą miłą, tą dobrą, a koniecz­ność
spo­glą­da­nia na praw­dziwe współ­czu­cie na czy­jejś twa­rzy to było w tym
momen­cie dla Heather zbyt wiele, zwłasz­cza po roze­dr­ga­niu, jakie
zafun­do­wała jej wizyta w domu. Mate­ria orga­niczna.


– Żyję, na tyle, na ile można by się tego spo­dzie­wać, jak sądzę. Kiedy
roz­glą­da­łam się po domu, pra­wie ocze­ki­wa­łam, że ją tam zastanę, wiesz?
Jakby to wszystko było, nie wiem, jakąś urzęd­ni­czą pomyłką. Minęło… –
Poczuła ukłu­cie w piersi i pomiesz­cze­nie nagle wydało jej się
roz­chwiane, jakby zaraz miała mu odpaść pod­łoga. – Minęło sporo czasu,
odkąd byłam tu ostatni raz. Cóż, jak dobrze wiesz, nie była moją wielką
fanką.


– To nie ma teraz zna­cze­nia.


– Tak, wiem. – Heather zamru­gała, czu­jąc, jak kolejny łyk rumu z colą
pali ją w gar­dło. Maja­czący na hory­zon­cie ból głowy ustą­pił, a z ramion
zeszło tro­chę napię­cia. – Dla­czego ona mia­łaby się zabi­jać, Nikki? Nie
mogę prze­stać o tym myśleć. Jest w tym coś… Coś jest nie tak. To nie ma
sensu.


Nikki krę­ciła się na krze­śle; wyglą­dała na lekko skrę­po­waną. Zbli­żała
się pora lun­chu i bar zaczy­nał się zapeł­niać ludźmi szu­ka­ją­cymi dania
dnia w dobrej cenie.


– Ciotka Sha­nice począt­kowo nie chciała w to uwie­rzyć, twier­dziła, że
Ram­sey gada bzdury… Trudno jest zro­zu­mieć samo­bój­stwo, Heather. Twoja
mama musiała być bar­dzo nie­szczę­śliwa, roz­darta, praw­do­po­dob­nie przez
długi czas i bar­dzo moż­liwe, że nikt nie zda­wał sobie sprawy, że cierpi.
Cho­roby psy­chiczne potra­fią być wynisz­cza­jące.


– Jasne. A ja była­bym ostat­nią osobą, która by coś o tym wie­działa,
prawda? Cho­dzi tylko o to, że… – Heather wzru­szyła ramio­nami. –
Pamię­tasz, jaka była moja matka; wiem, że pamię­tasz. Nie zno­siła
zamie­sza­nia, zawsze zała­twiała wszystko naj­dy­skret­niej, jak się dało. To
wygląda na jakąś demon­stra­cję, jakby chciała mi coś prze­ka­zać albo jakby
chciała mnie, nie wiem, może uka­rać. – Wes­tchnęła, widząc wyraz twa­rzy
Nikki. – Wiem, to straszna sztampa. Doszu­kuję się nie wia­domo czego, bo
nie umiem zaak­cep­to­wać nie­wy­god­nej prawdy, którą mam tuż przed nosem. W dodatku, na miłość boską, wszystko spro­wa­dzam do sie­bie. Ale nie mogę
pozbyć się wra­że­nia, że coś mi umyka. Czy twoja ciotka zauwa­żyła, że coś
jest z nią nie tak? Ostat­nio?


– Hev… – Nikki wycią­gnęła rękę i prze­lot­nie uści­snęła jej dłoń; Heather
po raz kolejny zauwa­żyła, że nie potrafi spoj­rzeć przy­ja­ciółce w twarz.
– Są rze­czy… Pew­nych rze­czy nie da się roz­gryźć ani racjo­nal­nie
wyja­śnić.


Heather ski­nęła głową, wpa­tru­jąc się w lepki blat sto­lika.


– Nie roz­ma­wiajmy już o tym, dobra? To bzdury. Co u cie­bie? Tro­chę czasu
minęło od naszej ostat­niej spon­ta­nicz­nej popi­jawy. Czym się teraz
zaj­mu­jesz? Na­dal uczysz, jak przy­pusz­czam?


– Ow­szem, i widzę po two­jej minie, że tro­chę cię to prze­raża. – Nikki
uśmiech­nęła się i wzięła łyk szpry­cera. – Mam teraz część etatu w col­lege’u. Wie­dzia­ła­byś o tym, gdy­byś zwra­cała jaką­kol­wiek uwagę na moje
sta­tusy na Face­bo­oku. Wykła­dam na wydzia­łach histo­rii i angiel­skiego. Ty
dalej w gaze­cie?


Heather skrzy­wiła się, po czym spró­bo­wała ukryć gry­mas, wkła­da­jąc sobie
do ust kilka chip­sów jed­no­cze­śnie.


– Nie wypa­liło. Od jakie­goś czasu jestem wol­nym strzel­cem, lepiej mi to
wycho­dzi. – Kolejne złe wspo­mnie­nia. Wychy­liła resztę drinka i unio­sła
brwi. – Jesz­cze jeden?


Spę­dziły w barze całą resztę popo­łu­dnia. Kiedy krańce pomiesz­cze­nia
zaczęły im się roz­my­wać, obie prze­rzu­ciły się na napoje bez­al­ko­ho­lowe. W pew­nym momen­cie któ­raś zapro­po­no­wała zamó­wie­nie cze­goś do jedze­nia i wkrótce na sto­liku pełno było tale­rzy, smug i plam alar­mu­jąco
jaskra­wo­żół­tego sosu curry oraz poroz­rzu­ca­nych okru­chów indyj­skich
chleb­ków. Roz­ma­wiały o szkole, odgrze­bu­jąc wszyst­kie stare histo­rie,
które tra­dy­cyj­nie należy odgrze­bać przy takich oka­zjach. W końcu, kiedy
pub zaczął napeł­niać się wie­czor­nym tłu­mem, doszły do wnio­sku, że czas
zbie­rać się do domu – Nikki zwró­ciła uwagę, że nie wygląda to naj­le­piej,
gdy nauczy­cielka spę­dza cały dzień w barze.


– Jak sobie pani życzy, pani pro­fe­sor.


Na zewnątrz zro­biło się zimno i ponuro. Kiedy Nikki wezwała im tak­sówkę,
Heather poczuła, jak ota­cza­jące ją cie­nie wysy­sają nie­wielki zapas
otu­chy, który zgro­ma­dziła w sobie w ciągu tego popo­łu­dnia. Wcale nie
wra­cała do domu – do swo­jego zaba­ła­ga­nio­nego, ale przy­tul­nego poko­iku w miesz­ka­niu, który dzie­liła z innymi bała­ga­nia­rzami. Miała wró­cić do
pustego domu swo­jej matki, gdzie bez wąt­pie­nia cze­kała ją długa noc
prze­żu­wa­nia złych wspo­mnień i pytań bez odpo­wie­dzi. Coś z tego musiało
odbić się na jej twa­rzy, bo kiedy wsu­nęła tele­fon z powro­tem do
kie­szeni, Nikki deli­kat­nie dotknęła jej ramie­nia.


– Hej. Tak­sówka pod­je­dzie za parę minut. Wszystko w porządku?


Heather wzru­szyła ramio­nami. Wszyst­kie wypite gazo­wane ulepki roz­le­wały
jej się w środku kwa­śną plamą. Była zbyt zmę­czona, żeby uda­wać.


– Jej list poże­gnalny był bar­dzo dziwny. Mówi­łam ci o tym?


Nikki pokrę­ciła głową. Jej brą­zowe oczy pociem­niały.


– Cóż, tak jak mówi­łaś, nie było z nią dobrze, a poza tym pew­nie nie ma
żad­nego powodu, by ocze­ki­wać, że poże­gnalny list samo­bój­czyni będzie
miał sens.


Heather spró­bo­wała się uśmiech­nąć, ale wyszedł z tego tylko jakiś chory
gry­mas, więc dała spo­kój. Otwo­rzyła torbę i wycią­gnęła z notesu kartkę
papieru w bla­do­li­lio­wym kolo­rze. Na górze, tuż obok napisu „Twoje
notatki”, wid­niał rysu­nek strzy­żyka. Z powo­dów, któ­rym nie chciała
przy­glą­dać się zbyt uważ­nie, nosiła ją przy sobie od czasu, gdy poli­cja
prze­ka­zała jej ją razem z innymi rze­czami matki. Cia­sne litery
odręcz­nego pisma Col­leen kuliły się do sie­bie na środku strony. Podała
ją Nikki, która marsz­cząc brwi, sta­ran­nie wygła­dziła ją pal­cami.


Do was obojga. Wiem, że to wszystko będzie dla was szo­kiem, i przy­kro
mi, że zosta­wiam was samych z tym całym bała­ga­nem, ale nie mogę z tym
dłu­żej żyć – nie z wybo­rem, któ­rego musia­łam doko­nać, i wie­dząc to, co
wiem. Mówi się, że to wyj­ście dla tchó­rzy – cóż, ludzie nie mają
poję­cia, z czym musia­łam żyć, nie znają okrop­nego cie­nia, który od dawna
nade mną wisi. Te wszyst­kie potwory z lasu ni­gdy tak naprawdę nie
ode­szły, nie dla mnie. Może zresztą sama sobie na to zasłu­ży­łam. Jeśli
ma to jakie­kol­wiek zna­cze­nie, jest mi naprawdę bar­dzo przy­kro z powodu
tego, z czym będzie­cie musieli się zmie­rzyć. Nie­za­leż­nie od tego, co
myśli­cie, kocham was oboje, zawsze kocha­łam.


Nikki mil­czała, zaci­ska­jąc wargi i patrząc przed sie­bie w dół głów­nej
ulicy. Po chwili dotknęła pal­cem kącika oka i pocią­gnęła nosem.


– Och, Hev, to okropne. Twój biedna mama.


– Ale widzia­łaś to? – Heather zabrała kartkę, zło­żyła ją i wci­snęła do
torebki. Była zado­wo­lona, że znik­nęła jej z oczu. – „Do was obojga.
Kocham was oboje”. Co to zna­czy? Jestem tylko ja. Nie miała żad­nej innej
rodziny. I o czym ona pisała, jaki „wybór”?


Nikki wolno pokrę­ciła głową.


– Przy­znaję, to dziwne. Ale może miała na myśli cie­bie i two­jego tatę?
Jeśli fak­tycz­nie było z nią tak źle, mogła jakoś zapo­mnieć, że już
umarł. Albo… albo mogła zwra­cać się do kogoś, kto znaj­dzie jej ciało.


– Ale „oboje” brzmi bar­dzo kon­kret­nie. Jakby miała na myśli okre­ślo­nych
ludzi. A „potwory z lasu”? Co to, do dia­bła, ma zna­czyć? – Heather
wes­tchnęła. – Pew­nie masz rację, mogła mówić o tacie, ale nie cier­pię
nie wie­dzieć. Przez resztę życia będę się teraz zasta­na­wiać, o co jej
cho­dziło, jakby mało mi było radze­nia sobie z całym tym gów­nem, musiała
jesz­cze zosta­wić mętny i zagad­kowy list poże­gnalny.


Gdzieś w górze ulicy roz­sz­cze­kał się pies. Zaczął sią­pić drobny deszcz.
Ludzie spie­szyli się, żeby uciec przed mżawką, więc na dro­dze było
pra­wie pusto – jedy­nie w pobliżu przy­stanku maja­czyła jakaś nie­ru­choma
postać. Auto­bus minął ją z hukiem, nie zatrzy­mu­jąc się; pogrą­żony w cie­niu czło­wiek odwró­cił twarz od jego świa­teł.


– Wiem. Myślę, że poczu­jesz się lepiej po pogrze­bie. Pogrzeby mają być w końcu rodza­jem domknię­cia, nie? – Nikki zaci­snęła usta, jakby nie była
do końca pewna, czy to prawda. – Zaczę­łaś już…?


– Tak, więk­szość jest już zała­twiona. – Heather uśmiech­nęła się
nie­śmiało. Dobrze było zoba­czyć Nikki, dobrze było mieć kogoś, kto
kie­ro­wał jej uwagę z powro­tem na prak­tyczną stronę życia. – Ludzie
oka­zują się w takich oko­licz­no­ściach bar­dzo pomocni, wiesz? Tylko jej
tele­fon… Miała go przy sobie, kiedy… i, cóż, nie prze­trwał. Muszę więc
zna­leźć jej notes z adre­sami, jeśli jakiś miała. Czy ludzie w dzi­siej­szych cza­sach w ogóle zapi­sują jesz­cze numery tele­fonów? Cho­ciaż
sądzę, że jeśli kto­kol­wiek miałby to robić, to byłaby to moja matka.


– Cóż. Mama i ciotka Sha­nice cze­kają w goto­wo­ści, wystar­czy jedno twoje
słowo. Cze­go­kol­wiek będziesz potrze­bo­wać. Patrz. – Nikki ski­nęła w stronę kra­węż­nika. – Jest nasza tak­sówka.
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Kiedy kilka godzin póź­niej Heather otwo­rzyła oczy w pokoju dla gości w domu swo­jej matki, ota­czał ją cał­ko­wity mrok. Spa­ni­ko­wana, chwy­ciła
leżący na sto­liku noc­nym tele­fon; jego świa­tło pogrą­żyło pokój we
wszyst­kich odcie­niach sza­ro­ści. To tylko pokój gościnny, przy­po­mniała
sobie, tylko te idio­tyczne, grube zasłony. Okna w jej sypialni
wycho­dziły na latar­nię uliczną i w środku ni­gdy nie było tak naprawdę
ciemno. Tutaj rząd drzew na zewnątrz i dłu­gie, gęsto hafto­wane kotary
spra­wiły, że obu­dziła się jakby nie­wi­doma. Wciąż lekko dygo­cząc,
pstryk­nęła włącz­nik lampy sto­ją­cej przy łóżku i usia­dła. Tele­fon luźno
leżał jej w dło­niach.


Dźwięk. Szu­ra­nie bez­po­śred­nio nad głową. Heather prze­tarła oczy,
przy­po­mi­na­jąc sobie, że jest doro­słą kobietą w obcym domu – powinna
spo­dzie­wać się dziw­nych odgło­sów i wie­dzieć, że mogą ją wystra­szyć.
Szu­ra­nie prze­szło w trze­pot, wywo­łu­jąc gęsią skórkę.


– Dobra – powie­działa na głos. – Na stry­chu jest ptak. Dostał się tam
jakiś gołąb albo zagnieź­dziły się szpaki czy coś w tym rodzaju. – Jej
głos brzmiał zwy­czaj­nie i zna­jomo. Przy­tak­nęła sobie. – Ptak to tylko
ptak. Nie ma się czym przej­mo­wać.


Leżała jesz­cze przez kilka minut, wsłu­chu­jąc się w przy­tłu­mione dźwięki
i coraz bar­dziej się iry­tu­jąc. Osta­tecz­nie odrzu­ciła koł­drę, wyszła z pokoju, ciężko tupiąc, i prze­szła wzdłuż kory­ta­rza. Być może,
rozu­mo­wała, odgłos jej kro­ków wypło­szy zwie­rzę. Gdy wyszła z oświe­tlo­nego pomiesz­cze­nia, podest na pół­pię­trze wydał jej się wyjąt­kowo
ciemny; kil­ku­krot­nie zamru­gała, cze­ka­jąc, aż jej wzrok się do tego
przy­zwy­czai. Było chłodno; wykła­dzina pod jej bosymi sto­pami robiła
wra­że­nie dziw­nie lodo­wa­tej.


– Cho­lerne miej­sce.


Kształt włazu na strych led­wie ryso­wał się na sufi­cie. Kiedy Heather się
pod nim zatrzy­mała, szu­ra­nie i trze­po­ta­nie nagle uci­chło, jakby coś
nasłu­chi­wało jej ruchów. Wie­dziona cie­ka­wo­ścią i znacz­nie bar­dziej
przy­tomna niż wcze­śniej, stała przez chwilę, słu­cha­jąc i od czasu do
czasu roz­cie­ra­jąc ramiona. Było tak zimno, że nie­mal nabrała
prze­ko­na­nia, iż widzi swój oddech.


Pano­wała niczym nie­zmą­cona cisza, ustały nawet łoskot i skrzy­pie­nie
osia­da­ją­cego budynku.


Heather odwró­ciła się i kątem oka spoj­rzała w okno po dru­giej stro­nie
pół­pię­tra. Przez moment dostrze­gła w nim ruch, jakby coś obser­wo­wało ją
z gęstego szpa­leru drzew. Oczy, sze­roko otwarte, jasne i cał­ko­wi­cie
nie­ludz­kie, badaw­czo zer­kały w głąb domu przez ciem­nie­jące szkło.


– Co…


Sekundę póź­niej silny podmuch wia­tru prze­le­ciał przez drzewa i cokol­wiek
wywo­łało to złu­dze­nie, roz­myło się w nicość. Bo to było złu­dze­nie,
powie­działa do sie­bie, oczy pła­tają ci figle, idiotko. Mimo to
pode­szła do okna i wyj­rzała. Na zewnątrz nie było nic poza świa­tłem
latarni prze­są­cza­ją­cym się przez gałę­zie i bla­skiem księ­życa two­rzą­cym
dziwne kształty oraz ledwo dostrze­galne formy.


Zła na sie­bie, ruszyła z powro­tem do łóżka. Lampę zosta­wiła zapa­loną aż
do rana, a cho­ciaż tej nocy nie sły­szała już żad­nych odgło­sów, jej umysł
wciąż do nich powra­cał; kiedy w końcu zasnęła, śniła o pió­rach,
brą­zo­wych i puszy­stych, oraz o pur­pu­ro­wej z wście­kło­ści twa­rzy ojca.
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Następny ranek nie nale­żał do
naj­przy­jem­niej­szych.


Wie­działa, że pobyt w domu matki wywoła wiele przy­krych uczuć, nie
zdzi­wiła się więc, kiedy po prze­bu­dze­niu w obcym łóżku poczuła, jak
spo­wija ją całun przy­gnę­bie­nia. Kie­dyś był to pokój z pudłami ojca,
pełen loso­wych śmieci – sta­rych instruk­cji samo­cho­do­wych i wiel­kich
pla­sti­ko­wych wia­der do warze­nia domo­wego piwa. Była tam też olbrzy­mia
skrzy­niowa zamra­żarka, którą matka zapeł­niała mro­żon­kami i pudeł­kami
lodów. Jako dziecko Heather uwiel­biała to pomiesz­cze­nie, prze­ko­nana, że
zamknięte są w nim wszyst­kie sekrety taty. Teraz pokój gościnny spra­wiał
wra­że­nie małego, schlud­nego i kom­plet­nie pozba­wio­nego jakiej­kol­wiek
oso­bo­wo­ści, a mimo to Heather wciąż czuła w nim obec­ność matki – w ster­cie ręcz­ni­ków uło­żo­nych na pod­nóżku, w ozdob­nej ser­wetce na
para­pe­cie, w pustym wazo­nie. Było zbyt cicho i zbyt zimno, więc wstała,
mak­sy­mal­nie pod­krę­ciła ogrze­wa­nie i włą­czyła zarówno tele­wi­zję, jak i radio. Kiedy szum osią­gnął już zado­wa­la­jący poziom, zapa­rzyła sobie
kubek moc­nej her­baty, usia­dła przy kuchen­nym stole i zabrała się do
spo­rzą­dze­nia listy rze­czy, któ­rymi trzeba było się zająć.


Ku swo­jemu zasko­cze­niu nie­mal natych­miast zna­la­zła notes z adre­sami –
leżał, na wpół zapo­mniany, w drew­nia­nym sto­jaku na gazety w salo­nie – i naj­szyb­ciej, jak się dało, obdzwo­niła wszyst­kich, do któ­rych nale­żało
zadzwo­nić, prze­ka­zu­jąc smutne wie­ści i przyj­mu­jąc kon­do­len­cje. Kiedy
miała za sobą ten przy­kry obo­wią­zek, ponow­nie ruszyła na górę. Poło­żyła
dłoń na gałce drzwi pro­wa­dzą­cych do jej daw­nego pokoju. Wstrzy­mu­jąc
oddech, weszła do środka. Wciąż można było dostrzec jej ślady: kapa na
łóżku, sta­ran­nie uło­żona i czy­sta, miała kolor, który mogła wybrać tylko
nasto­latka, a na tape­cie na­dal pobły­ski­wały wyli­niałe pro­sto­ką­ciki taśmy
dwu­stron­nej, kie­dyś słu­żące do przy­mo­co­wy­wa­nia pla­ka­tów – pla­ka­tów,
które matka zdjęła i zwi­nęła w rolkę wkrótce po tym, jak Heather
wyje­chała z domu. Przez te wszyst­kie lata zdą­żyła przy­zwy­czaić się do
myśli, że to nie jest już jej pokój, ale teraz po raz pierw­szy
zauwa­żyła, iż matka naj­wy­raź­niej zaczęła korzy­stać z niego w innych
celach; w rogu usta­wiony był mały sto­lik kar­ciany pełen mate­ria­łów do
ręko­dzieła.


Heather usia­dła na sto­ją­cym przy nim skła­da­nym tabo­re­cie i zaczęła z pół­u­śmie­chem prze­glą­dać poroz­rzu­cane dro­bia­zgi. Wyglą­dało na to, że
matka posta­no­wiła dać nowe życie jed­nemu ze sta­rych, zapo­mnia­nych
zesta­wów kre­atyw­nych Heather. Dro­gie paczuszki wie­lo­barw­nej mode­liny,
które zaży­czyła sobie kie­dyś na uro­dziny, jej matka zmie­niała w wesołe
ser­wet­niki ude­ko­ro­wane bał­wan­kami i gałąz­kami ostro­krzewu. Obok goto­wych
prac przy­kle­jono kar­teczkę z adre­sem pobli­skiego domu opieki. Czyżby
zamie­rzała je prze­ka­zać na doroczny kier­masz świą­teczny domu star­ców?
Kiedy była dziec­kiem, czę­sto cho­dziły tam razem – kupo­wały cia­sta i roz­ma­wiały ze sta­rusz­kami. Heather pod­nio­sła jeden z pier­ścieni i wsu­nęła go sobie na palec. Jej matka wło­żyła w niego dużo pracy, drugi
był ukoń­czony w poło­wie. Co spra­wia, że czło­wiek zamiast skoń­czyć swoją
dopiesz­czaną robótkę, posta­na­wia skoń­czyć ze sobą?


Gładka mode­lina w dło­niach przy­po­mniała jej czasy, kiedy sama pró­bo­wała
coś zro­bić. Mode­linę świeżo wyjętą z opa­ko­wa­nia trudno się for­mo­wało;
trzeba ją było naj­pierw ogrzać w dło­niach, ale małe paluszki Heather
ni­gdy nie były w tym dobre. Naraz ude­rzyło ją nagłe wspo­mnie­nie:
sie­działa z matką w tym wła­śnie pokoju; przed każdą z nich, na sta­ran­nie
przy­kry­tym gaze­tami dywa­nie, leżał mały tale­rzyk. Jej mama brała w ręce
kolejno każdy kawa­łek kolo­ro­wej mode­liny, ogrze­wała go, po czym poda­wała
Heather, żeby ta mogła coś z niego zro­bić…


Heather drżącą dło­nią odło­żyła ser­wet­nik na miej­sce. Nikki miała
rację, powie­działa sobie. Nie mam poję­cia, przez co mama prze­cho­dziła.
Widzę tajem­nice tam, gdzie ich nie ma.


Mimo tego, kiedy wycho­dząc z pokoju, odwró­ciła się, by jesz­cze raz
spoj­rzeć na nie­wzru­szony sto­li­czek, nie opusz­czało jej poczu­cie, że coś
gdzieś było głę­boko nie tak.
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Cały następny dzień Heather spę­dziła, krę­cąc się po domu, robiąc notatki
i dzi­wiąc się, jak wiele rze­czy ludzie potra­fią zgro­ma­dzić. W porze
obiadu pod­grzała gulasz, który zosta­wiła jej Lil­lian, i pochło­nęła go
przed tele­wi­zo­rem wprost z wiel­kiej miski. Był gęsty i smaczny, ale pod
koniec zro­biło jej się tro­chę nie­do­brze – zasta­na­wiała się, czy aby nie
cze­kała zbyt długo ze zje­dze­niem go, czy któ­ryś ze skład­ni­ków nie zdą­żył
się już zepsuć. Skru­pu­lat­nie umyła naczy­nie, w razie gdyby Lil­lian
zaży­czyła je sobie z powro­tem.


W każ­dym pokoju było tyle spraw do roz­wa­że­nia: co zro­bić z ubra­niami,
bibe­lo­tami, sta­rymi zdję­ciami – czy choćby nud­nymi rze­czami w rodzaju
pościeli czy zasłon. W każ­dym pokoju cze­kały na nią też kaskady
wspo­mnień, zupeł­nie jakby wszyst­kie pomiesz­cze­nia po brzegi wypeł­nione
były duchami z dzie­ciń­stwa Heather, przy czym więk­szość z nich nie była
tak przy­jemna jak lepie­nie z gliny na pod­ło­dze jej sypialni. Kiedy tak
stała w drzwiach łazienki, przy­po­mi­na­jąc sobie dziką awan­turę, w wyniku
któ­rej kop­nęła w wannę tak mocno, że musiała jechać na ostry dyżur, nie
mogła zro­zu­mieć, dla­czego, na miłość boską, nie wzięła kogoś ze sobą.
Terry, jej współ­lo­ka­tor, nawet zaofe­ro­wał swoją pomoc, ale auto­ma­tycz­nie
odrzu­ciła jego pro­po­zy­cję. Była pewna, że rów­nież Nikki z rado­ścią
wzię­łaby na swoje barki część tych nie­przy­jem­no­ści.


O co cho­dziło? Czyżby oba­wiała się, że Terry będzie ją oce­niał przez
pry­zmat jej zwy­czaj­nego, pod­miej­skiego dzie­ciń­stwa? Czy raczej bała się,
że zoba­czy, jak jest kru­cha?


Prze­rzu­ca­nie papie­rów i prze­no­sze­nie rze­czy z miej­sca na miej­sce
zosta­wiło wszę­dzie tumany kurzu, Heather wycią­gnęła więc odku­rzacz i –
bez więk­szego entu­zja­zmu – wzięła się do sprzą­ta­nia w salo­nie. Kiedy
goniła za kil­koma zbłą­ka­nymi wło­sami, brzeg szczotki ude­rzył o coś
twar­dego pod kanapą. Się­gnęła tam, by wycią­gnąć prze­szkodę, i z zasko­cze­niem odkryła, że prze­jazd blo­ko­wała jej książka, na pierw­szy
rzut oka dość wie­kowa. Na widok okładki, która uka­zała się po star­ciu
kurzu i kłacz­ków, ścią­gnęła brwi. Był to zbiór baśni w sfa­ty­go­wa­nej
mięk­kiej opra­wie z wiel­kim czar­nym wil­kiem na fron­cie: w jego otwar­tej
pasz­czy dosko­nale widać było każdy ze śmier­cio­no­śnych zębów.


– Dziwne. – Rzu­ciła książkę na sto­lik kawowy i dokoń­czyła odku­rza­nie.


Wysta­wiła na zewnątrz worki z segre­go­wa­nymi śmie­ciami i sto­jąc koło
fron­to­wych drzwi, wcią­gnęła w płuca chłodne, jesienne powie­trze. To
wła­śnie tam, kiedy miała sie­dem czy osiem lat, sie­działa ze swoją nową
lupą w rękach i wypa­lała małe dziurki w suchych liściach i skraw­kach
papieru, we wszyst­kim, w czym się dało. Odkry­cie, że przy­pa­lane mrówki
strze­lają z trza­skiem, dało począ­tek nader przy­jem­nemu popo­łu­dniu,
pod­czas któ­rego ścieżka pokryła się mnó­stwem maleń­kich poskrę­ca­nych
cia­łek – póki nie wyszła matka i jej na tym nie przy­ła­pała.


W samym środku lata dostała tygo­dniowy szla­ban na wycho­dze­nie na dwór;
wspo­mnie­nie wła­snej kipią­cej wście­kło­ści wciąż było tak żywe, że
poczer­wie­niały jej policzki. Zamknięta w swoim pokoju, oddała się innym
drob­nym aktom destruk­cji – tłu­kła tale­rze, na któ­rych przy­no­szono jej
kanapki, albo wyle­wała do zlewu per­fumy matki. Strasz­nie się wtedy
zło­ściła, a to tylko pogar­szało sytu­ację.


To dla­tego nie chcia­łam, żeby Terry przy­je­chał ze mną. Któż chciałby,
żeby jego doro­śli zna­jomi poznali dziecko, któ­rym się kie­dyś było?
Ster­cząc na zim­nie, Heather poczuła, jak prze­cho­dzi przez nią nowa fala
udręki.


– Te cho­lerne duchy mogłyby być ciszej. – Wytarła dło­nie o dżinsy i weszła z powro­tem do środka.
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O stry­chu przy­po­mniała sobie dopiero po kilku godzi­nach ukła­da­nia i kata­lo­go­wa­nia. Dziwne odgłosy nie powtó­rzyły się, ale kiedy prze­cho­dziła
pod nim, ści­ska­jąc w rękach kubek her­baty, jej wzrok mimo­wol­nie
powę­dro­wał do włazu. Facet ze Stry­chu, pomy­ślała. Kiedy coś zgi­nęło,
jak byłam mała, dzia­dek zawsze zrzu­cał winę na Faceta ze Stry­chu.


Ta myśl nie dodała jej otu­chy – wie­działa, że będzie musiała wejść na
górę i spraw­dzić, co tam jest, w prze­ciw­nym razie ska­zana była na
leże­nie w łóżku i nasłu­chi­wa­nie kro­ków Faceta ze Stry­chu – albo, co
gor­sza, mięk­kiego stą­pa­nia matki.


– Jezu, co się ze mną dzieje? Na stry­chu nie ma żad­nych potwo­rów. Kilka
dni spę­dzo­nych samot­nie w domu i zacho­wuję się jak roz­hi­ste­ry­zo­wana
pię­cio­latka.


Godzinę póź­niej sie­działa po turecku w zaska­ku­jąco przy­tul­nym
pomiesz­cze­niu, prze­glą­da­jąc pudło ze sta­rymi winy­lami. Było tam dużo
śmieci – mnó­stwo zespo­łów i pio­sen­ka­rzy w dziw­nych gar­ni­tu­rach, któ­rych
nie roz­po­zna­wała – ale też garstka obie­cu­ją­cych nagrań: Led Zep­pe­lin,
Sio­uxie Sioux, David Bowie. Bez wąt­pie­nia nale­żały do ojca. Mówił jej
kie­dyś, że gdy on i jej matka zaczęli się uma­wiać, chciał zało­żyć wła­sny
zespół; uczył się grać na gita­rze baso­wej, ale ni­gdy tak naprawdę go to
nie wcią­gnęło. Uśmie­cha­jąc się blado, Heather odło­żyła płyty na bok,
posta­na­wia­jąc, że albo je zatrzyma, albo wystawi na eBayu. Kiedy znowu
zaj­rzała do pudła, zoba­czyła, że na jego dnie ukryta jest stara,
poobi­jana, bla­szana puszka po cia­stecz­kach. Pod­wa­żyła i ponio­sła
wieczko, marsz­cząc nos od uno­szą­cego się w powie­trzu kurzu. Wewnątrz,
cia­sno upa­ko­wane, leżały dwa grube pliki listów owi­nię­tych gumką.


Wszyst­kie były zaadre­so­wane do jej matki. Te z pierw­szego pakietu
wyglą­dały na bar­dzo stare: ich koperty były popla­mione i wymięte, a tusz
nie­mal cał­ko­wi­cie wyblakł. Te z wierz­chu dru­giej kupki wyda­wały się za
to zupeł­nie świeże – Heather roz­po­znała nawet nie­dawno wypusz­czoną serię
znacz­ków ze zło­czyń­cami z Dok­tora Who. Nie mogąc się oprzeć, Heather
wycią­gnęła jeden z listów z now­szej paczki i zaczęła czy­tać. Nadawca
miał nie­po­rządny, roz­wle­kły cha­rak­ter pisma: czarne, pisane atra­men­tem
bazgroły roz­cią­gały się od jed­nego brzegu kartki po drugi. Pisał ze
strasz­nymi błę­dami.


Droga Col­leen,


dziś było cicho. Bar­dzo spo­koj­nie. Nie mam tu nic do robie­nia, a kiedy
zro­bię to, czego ode mnie chcom, czuję, jak póstka zamyka się nade mną
ze wszyst­kich stron. Jest w rzół­tym świe­tle i czy­styh pod­ło­gach, póstka,
która jest czymś wię­cej niż tylko póst­kom – jest nico­ścią. Miej­sce,
które jest kwa­śne od żeczy stwo­żo­nych przez czło­wieka, nie ma w sobie
praw­dzi­wego życia, wra­cam więc myślą do cza­sów, które spę­dzi­li­śmy razem.
Na tra­wie i w polah, tam było nam naj­le­piej. Stąd nie widzę trawy ani
żad­nych drzew.


Heather zamru­gała. Nie czy­ta­jąc dalej, wyszar­pała z koperty kolejny,
star­szy list. Natych­miast roz­po­znała to samo nie­chlujne pismo.


Tak pięk­nie opi­su­jesz te miej­sca. Sam fakt, że po tych wszyst­kich
latach wciąsz robisz to dla mnie, potwier­dza że nie myli­łem się co do
cie­bie. Twoje dołą­cze­nie do komóny zmie­niło moje życie.


– Komuny?


Kolejny, podobny. Wszyst­kie listy napi­sała ta sama osoba. A matka
naj­wy­raź­niej na nie odpo­wia­dała. Pismo nie nale­żało do ojca, wie­działa
to od razu; on ze względu na pracę na budo­wie i koniecz­ność czy­tel­nego
wypi­sy­wa­nia fak­tur pisał wyłącz­nie schlud­nymi, dru­ko­wa­nymi lite­rami. Kim
był czło­wiek, który żywił tak silne uczu­cia w sto­sunku do jej matki?


– Ni­gdy nie wspo­mi­na­łaś o żad­nym kore­spon­den­cyj­nym zna­jo­mym, mamo. – W cie­płym powie­trzu stry­chu jej słowa zabrzmiały dziw­nie i pła­sko, jakby
je także pokry­wał kurz. Pod war­stwą zasko­cze­nia czy nawet lek­kiego
roz­ba­wie­nia Heather poczuła gdzieś w środku nara­sta­jące zimno. – Chyba w ogóle ni­gdy nie wspo­mi­na­łaś o pisa­niu listów.


W nocy jest tu tak gło­śno. Pamię­tasz, jak cicho było na polach, pod
gwiaz­dami? Kiedy hodzi­li­śmy do lasu. Jak byśmy byli jedy­nymi ludźmi na
świe­cie, cho­ciaż psze­ciesz nie byli­śmy. Inni, któ­rzy przy­szli miesz­kać
pod gwiaz­dami, nie czuli tego, co my, Col­leen.


Heather zer­k­nęła na dół kartki i rzu­ciła okiem na skre­ślone tam imię.
Michael? Naba­zgra­nemu byle jak pod­pi­sowi towa­rzy­szyła masywna zie­lona
pie­częć, obok niej zaś innym tuszem i cha­rak­te­rem pisma dopi­sano Reave
oraz Zatwier­dzono. Reave, pomy­ślała Heather. Michael Reave.


Zmarsz­czyła brwi. Nazwi­sko to brzmiało dziw­nie zna­jomo, choć nie
umia­łaby powie­dzieć dla­czego. Heather wstała, wło­żyła listy z powro­tem
do puszki po ciast­kach i zeszła po dra­bince, zabie­ra­jąc je ze sobą.
Chwilę spę­dziła w kuchni, robiąc sobie kanapkę i dzba­nek bar­dzo moc­nej
kawy.


Zdjęła gumki z obu pli­ków i przez następną godzinę prze­czy­tała około
dwu­dzie­stu listów. Pod koniec zaschło jej w gar­dle, a w gło­wie huczało
mia­rowo. Kanapka wciąż leżała nie­tknięta na sto­liku obok. Nieco drżącą
ręką odło­żyła listy do puszki i pomy­ślała o wszyst­kim, co wie­działa o swo­jej matce, oraz o wszyst­kim, czego o niej nie wie­działa.
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Spo­kojna, dobrze sytu­owana, darzona sza­cun­kiem Col­leen Evans
kore­spon­do­wała z męż­czy­zną sie­dzą­cym w wię­zie­niu. Robiła to, kiedy
jesz­cze żył ojciec Heather, przez wszyst­kie lata swo­jego mał­żeń­stwa.
Ponadto w latach sie­dem­dzie­sią­tych jej matka naj­wy­raź­niej nale­żała do
jakiejś hipi­sow­skiej komuny, gdzieś na pół­nocy.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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