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WSTĘP

Ryszard Kapuściński to niekwestionowany autorytet wielu pokoleń czytelników. Szczególnie cenią go ludzie, dla których podróże są pasją isposobem poznawania życia wróżnych punktach kuli ziemskiej. Każdy, kto połknął bakcyla, doskonale rozumie, że: „Podróż przecież nie zaczyna się wmomencie, kiedy ruszamy wdrogę, inie kończy, kiedy dotarliśmy do mety. Wrzeczywistości zaczyna się dużo wcześniej ipraktycznie nie kończy się nigdy, bo taśma pamięci kręci się wnas dalej, mimo że fizycznie dawno już nie ruszamy się zmiejsca. Wszak istnieje coś takiego jak zarażenie podróżą ijest to rodzaj choroby wgruncie rzeczy nieuleczalnej!” 1.

Należy jednak pamiętać orozmaitości celów podróżowania. Kapuściński uważał, że dziewięćdziesiąt pięć procent ludzi wyjeżdża tylko po to, aby odpocząć, poleniuchować izregenerować siły. Takim turystom zależy tylko na luksusowym hotelu zwidokiem na morze ina dobrym, obfitym jedzeniu. Nie mają potrzeby wnikania winną kulturę. Jest jeszcze jedna grupa, złożona głównie zludzi młodych, ukierunkowana na tak zwane wyprawy wyczynowe. Na przykład interesuje ich przejechanie całej Afryki zpółnocy na południe. Oni również nie są nastawieni na poznawanie kraju iludzi. Chodzi im raczej osprawdzenie siebie iosiągnięcie satysfakcji podczas pokonywania kolejnych trudności.

Dla Kapuścińskiego podróżowanie miało zawsze wyższy cel: dogłębne poznanie świata, czyli ludzi zamieszkujących inne kraje ikontynenty. To była jego fascynacja, której poświęcił właściwie całe życie. Posiadał wrodzoną ciekawość odkrywania nowego. Uważał, że nie może żyć bez wyjazdów, że po prostu musi podróżować, musi jeździć. Kiedy wjakimś miejscu spędził za dużo czasu, zaczynał się tam bardzo nudzić imarzył okolejnym wyjeździe.

Co ciekawe, po czterdziestu pięciu latach bardzo intensywnego podróżowania Kapuściński stwierdził: „świata właściwie nie znam, choć owiele lepiej go znam niż ci, którzy niewiele jeździli” 2.

Często podkreślał, że całe jego życie, już od wczesnego dzieciństwa, to jedna wielka wędrówka. Rozpoczął ją, wyjeżdżając zrodzinnego miasta – Pińska. Przez całą wojnę uciekał. Potem jego praca związana była zciągłymi wyjazdami. Podróżował do końca swych dni, niejednokrotnie narażał życie, aż wkońcu śmierć przerwała jego tułaczkę. Być może Ryszard Kapuściński nadal wędruje…

Wodkrywaniu świata cechowała go niezwykła skromność iumiejętność rozmawiania zprostymi ludźmi, mieszkańcami penetrowanych terenów. Nigdy nie był nadętym, pewnym siebie reporterem. Do tubylców podchodził zpokorą izrozumieniem. Potrafił żyć tak jak oni, co pozwalało mu zbliżyć się do prawdziwego życia codziennego odwiedzanego kraju.

Trzeba podkreślić, że największą miłością Kapuścińskiego była Afryka. Ten kontynent był mu wszczególny sposób bliski, bo przypominał mu jego rodzinne strony, biedę igłód zaznane wczasie wojny. WAfryce przeżył najwięcej przygód, tam również doświadczył niebezpieczeństw. WAfryce zachorował na malarię mózgową. Niewyleczona do końca choroba sprawiła, że zapadł na gruźlicę. Kapuściński leczył się wmiejscowym, prymitywnym szpitalu, gdzie był jedynym białym pacjentem.

Książki Kapuścińskiego są znane czytelnikom zniemal całego świata. Pierwszych tłumaczeń na języki obce dokonano w1977. Wtym roku wMeksyku ukazało się hiszpańskie tłumaczenie książki Jeszcze dzień życia, pióra Marii Dembowskiej, oraz węgierski przekład Gabora Harsa. Cesarza po raz pierwszy przełożył Czech – Dusan Provaznik. Potem pojawiły się tłumaczenia włoskie, niemieckie, francuskie, duńskie, szwedzkie, norweskie, japońskie, rosyjskie, perskie ihebrajskie. Jednak przełomem był angielski przekład Cesarza z1983, dzięki czemu książka weszła do obiegu ogólnoświatowego. Recenzje publikowane wnajważniejszych tytułach prasowych były entuzjastyczne. Autora porównywano do Franza Kafki, Gabriela Garcii Marqueza, Alberta Camus, Dantego, Woltera, Italo Calvino.

Cesarz był wystawiany na scenach wielu teatrów świata. Po opublikowaniu pierwszego anglojęzycznego przekładu Kapuściński był zapraszany do uczestnictwa wróżnych dyskusjach na temat problemów współczesnego świata, obsypywano go nagrodami iwyróżnieniami, kręcono onim filmy dokumentalne, jego teksty iwypowiedzi pojawiały się wnajbardziej opiniotwórczych czasopismach na całym świecie.

Kapuściński jest jednym zniewielu polskich pisarzy, którzy odnieśli tak spektakularny sukces międzynarodowy.

Trzy lata po śmierci Ryszarda znowu zrobiło się onim głośno za sprawą kontrowersyjnej książki Artura Domosławskiego Kapuściński non-fiction. Próbowano nawet wstrzymać jej wydanie, dzięki czemu publikacja uzyskała jeszcze większy rozgłos. Domosławski przedstawia nieznane dotąd oblicze autora Hebanu, wykazując się przy tym niezwykłą odwagą wopisywaniu ciemnych stron życia. Przedstawia swojego mistrza iprzyjaciela zróżnych stron. Ukazuje wszystkie znane inieznane fakty onim iwręcz prowokuje do przemyśleń.

Kapuściński to tylko człowiek. Ma wady, zalety iwłasne tajemnice, jak każdy znas. Jest także aż człowiekiem, dokonał bowiem wielu nadzwyczajnych rzeczy, na które niewielu ludzi by się zdobyło. Jego błędy życiowe dodają mu autentyczności, apodróże, reportaże iksiążki wywołują podziw. Wokół takich ludzi jak Kapuściński zawsze gromadzą się krytycy ifanatycy. To znakomicie potwierdza ipodkreśla wielkość postaci.

ROZDZIAŁ I



DZIECIŃSTWO IMŁODOŚĆ

WOJENNA TUŁACZKA

Ryszard Kapuściński przychodzi na świat 4 marca 1932 roku wPińsku, wszpitalu przy ulicy Bernardyńskiej. Rok później rodzi się jego siostra Barbara. Pińsk jest wtedy małym miastem we wschodniej Polsce; obecnie należy do Białorusi.

Matka pisarza, Maria zdomu Bobka, była wnuczką piekarza. Przyjechała do Pińska zBochni wKrakowskiem. Ojciec, Józef Kapuściński, syn urzędnika gminnego, przybył zKielecczyzny wramach państwowej akcji zasiedlania ziem Polesia ludnością pochodzenia polskiego.

Pińsk liczy wtedy trzydzieści dwa tysiące mieszkańców różnych narodowości. Polski jest językiem mniejszości. Wmiasteczku dominują Żydzi, resztę stanowią Białorusini, Ukraińcy, Rosjanie iNiemcy. Państwu polskiemu zależy na przyciągnięciu na Polesie wykształconych ludzi. Wyjazd do Pińska jest swego rodzaju zesłaniem, zarazem daje młodym ludziom szansę na znalezienie pracy.

Józef Kapuściński ukończył Seminarium Nauczycielskie wPrużanach. Potem pracował wŁunieńcu, wreszcie wPińsku, gdzie prawdopodobnie poznał swoją przyszłą żonę, Marię. Rodzina często zmienia miejsce zamieszkania, tak więc Ryszard już od wczesnych lat dziecięcych wędruje. Pierwszy skromny, maleńki pokoik ze ślepą kuchnią rodzina Kapuścińskich wynajmuje na ulicy Bernardyńskiej wdomu Włodzimierza Wierbanowicza. Córka gospodarza, Anna, jest pierwszą nianią małego Rysia. Potem Kapuścińscy przeprowadzają się do domu państwa Obiedzińskich przy ulicy Teodorowskiej. Po narodzinach Basi rodzina przenosi się na ulicę Błotną. W1939 na ulicę Kolejową, apotem, jeszcze tego samego roku, na ulicę Wesołą do drewnianego domku, wktórym mieszka siostra Marii, Anna, wraz zmężem.

Kiedy wiosną roku 1939 Józef jako oficer rezerwy zostaje wysłany wgłąb kraju, Maria zdziećmi jedzie do brata, który mieszka we wsi Pawłów koło Rejowca na Lubelszczyźnie, aby spędzić tam lato. Józef trafia we wrześniu do niewoli rosyjskiej. Udaje mu się uciec ina kilka godzin powrócić do Pińska, już zajętego przez Rosjan, by zobaczyć się zrodziną. Następnego dnia wdomu ma miejsce nocna rewizja. Rosjanie szukają Józefa. Od tej pory Maria idzieci śpią wubraniach, gotowi do ucieczki. Zaczyna się jeden ztrudniejszych okresów wżyciu pisarza. Nadchodzi bardzo sroga zima, wszyscy są zajęci poszukiwaniem opału iczegoś do jedzenia. Wcałym miasteczku nie ma pożywienia. Atmosfera jest ponura inapięta, wszyscy żyją wstrachu. Nie wiadomo, co przyniesie kolejny dzień.

Ten trudny, wręcz traumatyczny czas będzie się często pojawiał wwielu tekstach Kapuścińskiego. Reporter będzie wspominał brak butów iobezwładniającą chęć ich posiadania oraz dziecięcą potrzebę słodyczy wczasie głodu. Wojna już na zawsze wjego pamięci będzie czymś nieodwracalnym. Będzie stanowiła dominujące doświadczenie, októrym nie da się zapomnieć nawet wczasach pokoju. Przecież nawet jeśli wnaszym kraju jest spokojnie, to zawsze gdzieś dalej toczy się jakaś wojna…

W1940 Maria postanawia sprzedać skromny dobytek iwraz zdziećmi udaje się jednym zostatnich pociągów do Lwowa. Stamtąd planuje przedostać się do Przemyśla, potem do Krakowa, wreszcie wokolice stolicy. Ma nadzieję na spotkanie zmężem, który według otrzymanych informacji uczy wpodwarszawskiej szkole.

WPrzemyślu Maria wraz zdziećmi zatrzymuje się urodziców Józefa. Pieniądze uzyskane ze sprzedanych wPińsku rzeczy przydają się na łapówkę, która pozwala uniknąć wielodniowego oczekiwania na zgodę na wyjazd do Generalnej Guberni. ZPrzemyśla Maria zdziećmi udaje się pociągiem do Krakowa.

Szczęśliwym zbiegiem okoliczności we wsi Sieraków pod Warszawą Maria rozpoznaje wprzechodzącym mężczyźnie Józefa. Radość ztego niezwykłego spotkania jest olbrzymia. Rodzina mieszka teraz wSierakowie, wpiętrowym domu. Na dole ojciec prowadzi szkołę. Na górze wjednym pokoiku śpią dziadkowie oraz Basia zRysiem, wdrugim rodzice.

Według relacji siostry Ryszarda Kapuścińscy potem przeprowadzają się do Izabelina, gdzie mają wreszcie wspaniałe warunki lokalowe. Mieszkają wdomu, mają do dyspozycji dwa pokoje, kuchnię, przedpokój iwerandę. Basia wspomina, że uprawiają warzywa, mają nawet kilka drzewek owocowych, hodują króliki ikury. Józef dojeżdża do szkoły wSierakowie na rowerze, natomiast Maria zajmuje się miejscowymi dziećmi, za co dostaje żywność.

Niestety rodzina znowu zostaje rozłączona. Ojciec, jako żołnierz AK, musi ukrywać się uznajomych wWarszawie. Maria zdziećmi pomieszkuje uJadwigi Skupiewskiej, znajomej zWarszawy, przy ulicy Krochmalnej.

To jeszcze nie koniec wojennej tułaczki Kapuścińskich. Przenoszą się do Świdra, znanej miejscowości wypoczynkowej koło Otwocka, leżącej na wschodnim brzegu Wisły. Dzieci chodzą do szkoły do Otwocka pieszo, siedem kilometrów wjedną stronę. Ich jedyny posiłek stanowi miska zupy iszklanka kawy zbożowej. Ojciec pracuje wKarczewie jako poborca podatkowy. Używa fałszywego nazwiska. Rodzinę odwiedza raz wtygodniu.

W1944 Ryszard zostaje ministrantem kapelana szpitala wojskowego. Często potem wspomina przywożonych tam ciężko rannych ludzi. Sanitariusze polewali ich silnym strumieniem wody. Tego, kto dawał oznaki życia, przenoszono do namiotu. Pozostałych zabierano do wielkiego grobu na tyłach szpitala. Tam właśnie Ryszard zksiędzem modlą się za zmarłych.

Koniec wojny nie jest końcem tułaczki Kapuścińskiego. Jego wędrówka dopiero się rozpoczęła.

SZKOŁA IZAINTERESOWANIA POETYCKIE

Ryszard Kapuściński uczęszcza do warszawskiego gimnazjum imienia Stanisława Staszica. Do roku 1950 uczą tu znakomici przedwojenni nauczyciele onajwyższych kwalifikacjach, na przykład łacinę wykłada pani profesor zUniwersytetu Warszawskiego. Gimnazjum ma wysoki poziom nauczania. Wtej samej szkole uczy się siostra Rysia, Basia. Po raz pierwszy dziewczęta ichłopcy mają wspólne zajęcia.

Rodzina Kapuścińskich mieszka wpobliżu szkoły wtak zwanym domku fińskim. Drewniane, prowizoryczne domki podarował zburzonej stolicy rząd Finlandii. Kapuścińscy mają pokój zwnęką, kuchnię iubikację. Obok domku jest niewielki ogródek, wktórym ojciec sadzi warzywa, drzewka owocowe ikwiaty. Józef początkowo pracuje wprzedsiębiorstwie budowlanym, potem uczy wszkole. Matka nie podejmuje pracy zawodowej, ponieważ jest schorowana izbyt wyczerpana wojennymi przejściami.

Wczasach szkolnych Kapuściński przyjaźni się zAndrzejem Czciborem-Pio-trowskim, Janem Mazurem iKrzysztofem Dębowskim. Jest bardzo przystojny, ma olbrzymie powodzenie udziewczyn. Jego przyjaciele natomiast kochają się wjego siostrze Basi. Jest to czas pierwszych miłości, imprez, próbowania papierosów ialkoholu, po prostu czas młodości.

Początkowo Ryszard interesuje się bardziej sportem niż nauką. Długo nie może zdecydować się na wybór jednej konkretnej dyscypliny. Wkońcu podejmuje decyzję: zajmie się na poważnie boksem ipiłką nożną. Boks trenuje wklubie Polonia Warszawa. Zostaje nawet mistrzem juniorów Warszawy wwadze koguciej. Karierę boksera szybko jednak porzuca, ponieważ interesuje go piłka nożna. Całe dnie spędza na boisku. Po latach wspomina, że była to jego największa pasja wtamtym okresie. Najpierw jest bramkarzem wreprezentacji szkoły. Potem trenuje wdrużynie juniorów klubu Legia Warszawa pod okiem samego Kazimierza Górskiego. Marzy, by grać wreprezentacji kraju na pozycji bramkarza.

Piłka nożna nudzi go wreszcie, chociaż do końca życia dba outrzymanie dobrej formy fizycznej. Kapuściński zawsze uważał, że sport znakomicie wpływa na zdrowie człowieka, daje siłę ienergię do życia. Zainteresowania sportowe porzuca na rzecz poezji. Miłością do literatury zaraża go polonista, Witold Berezecki, zktórym cała klasa chętnie dyskutuje na temat lektur nieobjętych programem nauczania. Szkoła często korzysta ze zbiorów ocalałej biblioteki na ulicy Koszykowej.

Młodzi ludzie zainteresowani literaturą zakładają kółko literackie, którym kieruje Czcibor-Piotrowski. Ich marzeniem jest zapraszanie znanych pisarzy ikrytyków do dyskusji na temat poezji iprozy. Udaje im się zorganizować spotkania zArturem Sandauerem, Romanem Bratnym iJackiem Bocheńskim.

Ryszard iAndrzej fascynują się francuskimi poetami. Prawie wyrywają sobie zrąk Antologię współczesnej poezji francuskiej wtłumaczeniu Adama Ważyka. Znają na pamięć kilka wierszy iczęsto je wspólnie recytują. Czytają woryginale Puszkina, Lermontowa, Jesienina, Majakowskiego. Wogóle są pod silnym wpły-wem Majakowskiego. Kapuściński ofiarowuje przyjacielowi tomik własnych miniatur poetyckich iprozatorskich zatytułowany Bóg rani miłością.

Kapuściński spontanicznie, bez żadnej presji ioczekiwań, zaczyna pisać wiersze. Kilka znich bez przekonania wysyła nawet do różnych czasopism literackich. Oficjalny debiut poetycki ma miejsce 14 sierpnia 1949. Oto na łamach katolickiego tygodnika „Dziś ijutro” ukazują się dwa jego wiersze: Pisane szybkością i Uzdrowienie. Pierwszy jest opisem podróży pociągiem, drugi – wyrazem wiary wodbudowanie człowieka razem zodbudową miasta.

Poezja nie zajmuje go jednak zbyt długo. Porzuca to zajęcie na prawie trzydzieści lat. Dopiero w1986 wyda zbiór wierszy Notes, akrótko przed śmiercią ukaże się jeszcze drugi izarazem ostatni tom Prawa natury. Warto zaznaczyć, że zawsze jest blisko poezji, przez całe życie pasjonuje się nią, dużo czyta ikolekcjonuje tomy poezji autorów krajowych izagranicznych.

Kapuściński wstępuje do młodzieżówki komunistycznej, czyli do Związku Młodzieży Polskiej, co nie jest niczym nadzwyczajnym – ówcześnie zapisywano tam całe klasy, anawet szkoły, bez pytania ozgodę samych zainteresowanych. Mimo tego wpaństwowych szkołach nadal odbywają się lekcje religii.

Wiersze wpewnym sensie wprowadziły Kapuścińskiego do dziennikarstwa. Dzięki nim, jeszcze wczasach szkolnych, został zauważony. Znowo powstającej redakcji „Sztandaru Młodych” (organu prasowego ZMP) nadchodzi propozycja pracy. Kapuściński najpierw odmawia, ponieważ zależy mu na zdaniu matury. Jednak wredakcji czekają na niego. Dzień po zdaniu egzaminów Kapuściński rozpoczyna pracę.

Najwyższe oceny na świadectwie maturalnym otrzymuje zpolskiego, przysposobienia wojskowego, religii iwychowania fizycznego; dobre zhistorii inauki oPolsce iświecie współczesnym; natomiast dostateczne z: geografii, chemii, łaciny, angielskiego imatematyki. Wnotatce szkolnej charakteryzującej ucznia napisano, że wykazuje wyraźne zdolności humanistyczne, posiada duży talent poetycki ijest bardzo oczytany; poza tym jest aktywny jako przewodniczący Koła Pisarzy Związku Młodzieży Polskiej.

STUDIA I„SZTANDAR MŁODYCH”

Po kilku miesiącach spędzonych wredakcji „Sztandaru Młodych”, Kapuściński postanawia kontynuować naukę. Wroku akademickim 1950/1951 rozpoczyna studia na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Pogodzenie nauki zpracą nie należy wtamtym okresie do łatwych zadań. Wredakcji obowiązują stałe godziny urzędowania. Ryszard jako student jest zobowiązany pilnie uczestniczyć we wszystkich zajęciach; ponieważ brakuje książek, wykłady stanowią główne źródło wiedzy. Po roku udręki imiotania się między studiami ipracą Kapuściński postanawia poprosić wredakcji ourlop irozpocząć studia ponownie, tym razem na Wydziale Historii. Dziedzina ta, obok filozofii, zawsze była jego wielką pasją, czemu niejednokrotnie dawał wyraz wswoich tekstach, szczególnie wyraźnie jest to widoczne w Lapidariach iw Podróżach zHerodotem.

Wydział Historii jest wówczas wyjątkowym miejscem, wktórym pracują wspaniali przedwojenni wykładowcy. Wtamtym czasie studiuje tu cała późniejsza elita historyków. Kolegą Kapuścińskiego zroku jest między innymi Bronisław Geremek. Rysiek już jako student prowadzi zajęcia na trzecim roku filozofii. Jest słuchaczem wykładów Leszka Kołakowskiego. Nie korzysta jednak zpropozycji asystentury. Po obronie pracy magisterskiej, poświęconej kształtowaniu się inteligencji polskiej pod koniec XIX wieku, którą przygotowuje na seminarium profesora Henryka Jabłońskiego, wraca do redakcji „Sztandaru Młodych”. Twierdził, że niemal od zawsze pasjonowało go „dzianie się historii”, dlatego zrezygnował wówczas zkariery akademickiej ipedagogicznej. Wksiążce Autoportret reportera można odnaleźć takie oto słowa: „Jestem historykiem zwykształcenia, ale whistorii fascynuje mnie to, jak się ona tworzy, jak reagują ludzie. Ażeby otakiej historii pisać, oczywiście trzeba być wśrodku wydarzeń, bo potem iz zewnątrz to wszystko inaczej wygląda. Aja mam silną potrzebę empatii, muszę to przeżywać ztymi ludźmi, to mi jest wjakiś sposób potrzebne”.

Atmosfera panująca wredakcji gazety bardzo odpowiada młodemu dziennikarzowi. Toczą się tam gorące dyskusje prowadzone przez energicznych zapaleńców, wokół pełno przeróżnych papierów iwszyscy zdają się być zaangażowani wbudowanie przyszłości. Tętni tu życie. Kapuściński zajmuje się głównie pisaniem recenzji książek ispektakli teatralnych. Nadal tworzy poezję, zajmuje się także reportażem ipublicystyką. Jego teksty pojawiają się regularnie na łamach gazety.

27 lipca 1950 roku w„Sztandarze Młodych” ukazuje się jego artykuł Masowe wydania poetyckie. 12 sierpnia gazeta drukuje wiersz Nasze dni, który jest fragmentem poematu Droga prowadzi naprzód.

Poza tym Kapuściński jako reporter jeździ dużo po Polsce, obserwuje bieżące wydarzenia. Zauważa drobne niedociągnięcia ZMP. Pisze artykuł zatytułowany: Młodzieży Wrocławia należy się dobry teatr.

Wsierpniu udaje się do Nowej Huty, wtedy jeszcze leżącej pod Krakowem. To typowo robotniczy kombinat zreprezentacyjną budową. 30 sierpnia ukazuje się artykuł, którego autor postuluje o Więcej rozmachu wpracy kulturalno-oświatowej wNowej Hucie. Jest głęboko oburzony, że kina objazdowe wyświetlają wHucie zaledwie dwa-cztery filmy miesięcznie. Domaga się powiększenia działów beletrystycznych bibliotek.

31 sierpnia „Sztandar Młodych” publikuje artykuł Kapuścińskiego osocjalistycznym współzawodnictwie wpracy. 9 wrzesień wdruku ukazuje się wiersz Zetempowcy.

Wsierpniu 1951 Kapuściński odbywa swoją pierwszą podróż zagraniczną do Berlina. Redakcja deleguje go, jako jednego zkilku reporterów, na Festiwal Młodzieży Świata. Owocem tego wyjazdu jest artykuł, opublikowany 11 sierpnia, zatytułowany Przywieźli na Zlot sztukę ludową swojej ziemi…

Warto dodać, że to właśnie wBerlinie Kapuściński ma okazję zobaczyć namiastkę swojej późniejszej miłości – Afryki. Podczas festiwalu odbywa się pokaz sztuki ludowej mieszkańców Afryki Zachodniej. Reporter zauważa, że lud afrykański swoim egzotycznym tańcem wyraża pragnienie wolności ipokoju.

3 września ukazuje się artykuł W8. rocznicę śmierci Janka Krasickiego, tekst omłodym działaczu komunistycznym działającym wpodziemiu wczasie wojny, będącym dla młodzieży wzorem bohatera.

Wlatach 1952-1954 Kapuściński coraz rzadziej pisze do „Sztandaru”. Artykuł z16 grudnia 1952 zawiera ostrą krytykę partyjnej izetempowskiej biurokracji.

11 kwietnia 1953 ukazuje się wiersz Zaciągu pionierskiego ochotnicy. Wpóźniejszych latach życia autor Hebanu będzie niezbyt chętnie wspominał tamten okres. Nie ma ochoty tłumaczyć swoich powojennych wyborów, jest zdecydowanie mniej wylewny niż inni pisarze swojego pokolenia, którzy otwarcie przyznawali, że po traumatycznych doświadczeniach wojny tęsknili za innym, lepszym porządkiem świata. Kapuściński wyznał tylko, że wszystko, co robił wżyciu, robił zolbrzymim przekonaniem iwiarą. Być może jego niechęć do wspominania pracy w„Sztandarze Młodych” wynika ztego, że Kapuściński wogóle nie lubił mówić zbyt dużo osobie io swoim życiu osobistym. Zawsze najchętniej wypowiadał się na temat odbytych podróży iprzeczytanych dzieł. Wszystko, co chciał powiedzieć, napisał wswoich książkach. Widocznie nie miał potrzeby ujawniania więcej. Miał do tego prawo inależy to uszanować. Każdy człowiek nosi wsobie jakąś tajemnicę, każdy przeżył lub zrobił coś, oczym niekoniecznie chce później mówić, szczególnie publicznie, inie ma wtym nic dziwnego.

W1952 Ryszard pisze podanie oprzyjęcie do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Dołącza życiorys ilist rekomendacyjny, który pisze dla niego kolega ze studiów – Bronisław Geremek. Wtamtym czasie Kapuściński pozostaje pod silnym wpływem poetów ipisarzy: Adolfa Rudnickiego, Leona Pasternaka, Igora Newerlego, aprzede wszystkim Władysława Broniewskiego. Podziwia także Witolda Woroszylskiego, młodego socrealistycznego poetę iredaktora działu kultury w„Sztandarze Młodych”.

30 czerwca 1952 zbiera się specjalna narada PZPR na Wydziale Historii wsprawie przyjęcia Kapuścińskiego do partii. Uczestniczą wniej, obok kandydata, Bronisław Geremek, Jerzy Holzer, Adam Kersten ikilku innych aktywistów. Kapuściński jednogłośnie zostaje przyjęty wpoczet kandydatów. 11 kwietnia 1953 zostaje członkiem partii.

ALICJA

Alicję, swoją przyszłą żonę, Kapuściński poznaje jesienią 1951 na pierwszym roku historii. Przyjechała na studia ze Szczecina. Jej rodzice, państwo Mielczarkowie, pochodzili zŁodzi. Oboje ukończyli seminarium nauczycielskie. Przed wojną zawsze mieszkali przy jakiejś szkole, więc mała Ala większość czasu spędzała wławce. Dzięki temu, że mama zabierała ją ze sobą na lekcje, już wwieku trzech lat zaczynała czytać. Przed wybuchem wojny Ala zrodzicami mieszkała we wsi Józefów, kolejne cztery lata spędziła wmaleńkiej wiosce na Lubelszczyźnie. Po wojnie rodzina Mielczarków przeniosła się do Koszalina, apotem do Szczecina. Ala chodziła tam do bardzo rygorystycznego gimnazjum żeńskiego. Była wzorową uczennicą, pełniła funkcję przewodniczącej samorządu uczniowskiego. Rok przed maturą dyrektor szkoły stworzył klasę pedagogiczną, ponieważ wkraju brakowało nauczycieli. Alicja znakazu musiała chodzić do tej klasy, choć marzyła omedycynie, tak jak kiedyś jej mama.

Po maturze dostała państwowy nakaz pracy wjednej ze szczecińskich szkół. Nie dała za wygraną, gdyż bardzo chciała studiować. Wreszcie udało jej się dostać pozwolenie, ale mogła wybrać tylko takie studia, po których będzie mogła uczyć wszkole. Alicja zdecydowała się na historię na Uniwersytecie Warszawskim, mimo że nie była specjalnie zainteresowana tym przedmiotem. Wstolicy zamieszkała wczteroosobowym pokoju wuniwersyteckim akademiku. Po latach zpewną nieśmiałością pani Ala wrozmowie zTeresą Torańską iArturem Domosławskim wspominała spotkania zukochanym Ryśkiem pod nieobecność rodziców wjego domku fińskim. Ich pierwsza randka miała miejsce wmokotowskim kinie.

Do oficjalnej narzeczonej syna Maria Kapuścińska podchodzi zdużą rezerwą. Nie akceptuje wpełni tego związku. Uważa, że zakochani są zbyt młodzi na małżeństwo, wkońcu Ryszard ma dwadzieścia jeden lat, aAlicja zaledwie dziewiętnaście. Za to wdomu rodzinnym przyszłej żony Rysiek niemal od razu zdobywa uznanie teściów.

6 października 1952 Alicja iRyszard biorą ślub wurzędzie stanu cywilnego. Na uroczystości, oprócz świadków igarstki znajomych, jest obecny ojciec Józef isiostra Basia. Maria nie zjawia się wurzędzie. Nie ma też rodziców Alicji. Młodzi zpremedytacją wysłali telegram zzawiadomieniem oślubie na dzień przed uroczystością. Chcieli uniknąć spotkania obu rodzin iewentualnych nieporozumień wtak ważnym dla nich dniu. Potem stosunki układają się poprawnie.

Uroczystość ślubna jest niewyszukana, amłodzi małżonkowie są skromnie ubrani. Alicja ma na sobie granatową sukienkę zbiałym kołnierzykiem, Ryszard swój jedyny garnitur zmatury. Po ślubie nie noszą obrączek, ponieważ Ali obrączka przeszkadza wpracy wszpitalu, aRysiek swoją po prostu gubi.

Spis treści


	 WSTĘP

	 ROZDZIAŁ I DZIECIŃSTWO I MŁODOŚĆ

	  WOJENNA TUŁACZKA

	  SZKOŁA I ZAINTERESOWANIA POETYCKIE

	  STUDIA I „SZTANDAR MŁODYCH”

	  ALICJA

	 ROZDZIAŁ II DUŻE ZMIANY

	  ŚWIATOPOGLĄDOWE PRZEMIANY

	 ROZDZIAŁ III PIERWSZE PODRÓŻE

	 ROZDZIAŁ IV „POLITYKA" I REPORTAŻE Z KRAJU

	 ROZDZIAŁ V AFRYKA PO RAZ PIERWSZY

	 ROZDZIAŁ VI AFRYKI CIĄG DALSZY

	  KORESPONDENT POLSKIEJ AGENCJI PRASOWEJ

	  AFRYKAŃSKIE CHOROBY

	  DALSZA PRACA W AFRYCE

	  TECZKA

	  SCHYŁEK AFRYKAŃSKIEJ PRZYGODY

	 ROZDZIAŁ VII WYJAZD DO ZSRR

	 ROZDZIAŁ VIII AMERYKA ŁACIŃSKA

	  FASCYNACJA CHE GUEVARĄ

	  CIĄG DALSZY PRACY W AMERYCE POŁUDNIOWEJ

	 ROZDZIAŁ IX POWRÓT

	 ROZDZIAŁ X ZNOWU W PODRÓŻY

	  CYPR

	  ANGOLA

	  ETIOPIA

	  IRAN

	 ROZDZIAŁ XI REWOLUCJA W POLSCE

	 ROZDZIAŁ XII MAŁA STABILIZACJA

	  FOTOGRAF

	  POETA

	  MYŚLICIEL

	 ROZDZIAŁ XIII KOLEJNE WIELKIE DZIEŁA

	  ŻYCIE CODZIENNE

	  PLON PODRÓŻY PO ZSRR

	  ZNOWU AFRYKA

	  PODRÓŻE Z WIELKIM GREKIEM

	 ROZDZIAŁ XIV OSTATNIE LATA ŻYCIA

	  GURU MALINOWSKI

	  OSTATNIA PODRÓŻ

	  OSTATNIE MIESIĄCE

	 ROZDZIAŁ XV PO ŚMIERCI

	 ROZDZIAŁ XVI PASJE I ZAINTERESOWANIA

	  PODRÓŻE

	  KSIĄŻKI

	  CZŁOWIEK

	 ROZDZIAŁ XVII ŻONA REPORTERA

	 ZAKOŃCZENIE

	 KALENDARIUM

	 NAGRODY

	 BIBLIOGRAFIA

	  BIBLIOGRAFIA PODMIOTOWA

	  BIBLIOGRAFIA PRZEDMIOTOWA

	 Przypisy


OEBPS/images/1-3.jpg





OEBPS/images/1-2.jpg
L; ./] K_&%&o'k'\‘\





OEBPS/images/1-1.jpg
h/“ . : . .
KAPUSCINSKI





OEBPS/images/logo.jpg
VIRTUMNALO

Digital platform of tomorrow






OEBPS/images/cover.jpg








