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Małgorzata Szpakowska (ur. 1940) – zajmuje się historią idei ikultury XX wieku, antropologią ciała, krytyką literacką iteatralną. Wydała: Światopogląd Stanisława Ignacego Witkiewicza (1976), Okulturze iznachorach (1983), Dyskusje ze Stanisławem Lemem (1996, 1997), Zakorzenieni, wykorzenieni (1997), Chcieć imieć. Samowiedza obyczajowa wPolsce czasu przemian (W.A.B., 2003, nominacja do nagrody NIKE i„Podporiusz”), Teatr ibruk. Szkice okrytykach teatralnych(2006). Współpracowała między innymi z„Twórczością”, „Res Publicą Nową”, „Przeglądem Politycznym”, aprzede wszystkim z„Dialogiem” (w redakcji od 1972 roku).

Agata Chałupnik (ur. 1972) – zajmuje się historią teatru iwidowisk, tematyką gender oraz przemianami obyczajowymi wPolsce wXX wieku. Wydała książkę Sztandar ze spódnicy. Zapolska iNałkowska okobiecym doświadczeniu ciała (2004), współredagowała pracę Antropologia widowisk. Zagadnienia iwybór tekstów (2005). Współpracuje z„Dialogiem”.

Justyna Jaworska (ur. 1975) – wobszarze jej badań znajdują się: prasa ilustrowana, antropologia ciała ipłci, historia polskiego konsumeryzmu oraz kultura wizualna. Publikuje w„Lampie” i„Dialogu”, gdzie redaguje dział dramaturgii polskiej. Autorka książki Cywilizacja „Przekroju” (2008) iwspółautorka haseł w Bibliotece widmowej: suplemencie pierwszym do leksykonu xiąg urojonych (2002).

Justyna Kowalska-Leder(ur. 1975) – zajmuje się problematyką Zagłady, pamięci ostosunkach polsko-żydowskich podczas drugiej wojny światowej, literaturą dokumentu osobistego iprzemianami obyczajów wXX wieku. Publikowała w„Res Publice Nowej”, „Dialogu” ipiśmie „Studia Judaica”. Wserii Monografie Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej ukaże się jej książka Dzieciństwo czasu Zagłady wpolskiej literaturze dokumentu osobistego.

Iwona Kurz (ur. 1972) – zajmuje się historią nowoczesnej kultury polskiej przez pryzmat obrazu oraz problematyką gender. Publikowała w„Kinie”, „Dialogu”, „Kwartalniku Filmowym” i„Res Publice Nowej”. Wydała książkę Twarze wtłumie. Wizerunki bohaterów wyobraźni zbiorowej wkulturze polskiej lat 1955-1969 (2005; nominacja do nagrody NIKE, Nagroda im. Bolesława Michałka).

Wszystkie autorki pracują wInstytucie Kultury Polskiej na Uniwersytecie Warszawskim.


słowo wstępne

„Bo takie są moje obyczaje” – mówił Przełęcki w Przepióreczce Żeromskiego, gdy wimię wyższych racji rezygnował zpozycji zawodowej iz miłości kobiety. Aznaczyło to: takie są normy, które nakłada na mnie honor iktórych bezwzględnie będę przestrzegać. Słowo „obyczaje” miało zaskakiwać przy tak zasadniczej deklaracji ideowej; pisarz użył go, by bohatera uratować przed nadmiernym patosem. Przez co wzmocnił jeszcze jego wypowiedź, abanalny obyczaj uczynił pochodną fundamentalnych założeń etycznych. Ale czy obyczaj, na który powoływał się Przełęcki, zachował jeszcze związki zpotocznym sensem tego określenia?

Co właściwie badamy, mówiąc, że badamy obyczaje? Odpowiedzi, jak wiadomo, są różne. Można jednak wskazać trzy podstawowe cele, które na ogół przyświecają takim badaniom. Celem więc może być opis etnograficzny, istotny zwłaszcza tam, gdzie mamy do czynienia zczymś, co jest nam, naszej aktualnej kulturze, zasadniczo obce, zzupełną egzotyką bądź ze zjawiskami naszej własnej kultury, które już giną ilada chwila mogą odejść wzapomnienie. Celem może być również poszukiwanie ukrytej struktury systemu, która – jak uLévi-Straussa – powoduje pojawianie się homologii między zjawiskami należącymi do różnych porządków, jak wklasycznym opisie wioski Indian Bororo, gdzie odkrywa się odpowiedniość między strukturą przestrzenną, strukturą wierzeń totemicznych istrukturami pokrewieństwa. Celem może być wreszcie badanie samowiedzy obyczajowej jakiejś populacji: nie tylko tego, jak ludzie faktycznie postępują, ale także tego, co sądzą ozachowaniach swoich iswoich bliźnich. Azwłaszcza tego, co na ten temat skłonni są mówić publicznie.

Wkonkretnym badaniu cele te występują zresztą na ogół nierozdzielnie. Co najwyżej wróżnych proporcjach, bo na przykład wbadaniu życia codziennego współczesnych Polaków ten pierwszy cel, dokumentacyjny, etnograficzny, schodzi najczęściej na dalszy plan. No bo świadectw jest mnóstwo, niektórzy sądzą, że wręcz nadmiar; dopiero po czasie okazuje się, że nikt już nie pamięta, wjakich latach wPRL zdarzało się bez kłopotu kupować szynkę albo od kiedy chirurdzy noszą zielone fartuchy. To jednak jakoś wkońcu można sprawdzić, ta wiedza nie ginie bezpowrotnie: są zdjęcia, wspomnienia, roczniki statystyczne, apoza tym zapis, który powstaje na tej podstawie, jest kronikarski, nie analityczny. Natomiast wtoku analizy oddzielenie systemu ukrytego poza zachowaniami od samowiedzy podmiotów działających nastręcza już poważny kłopot. Żeby zrozumieć czyjeś zachowanie, trzeba przecież usytuować je wramach jakiejś większej całości, ijeśli nawet nie okaże się ona systemem wbardzo ścisłym sensie, to cała procedura zawsze będzie nosić piętno strukturalistyczne albo funkcjonalistyczne. Zdrugiej zaś strony, skoro za Znanieckim przyjmujemy, że wszelkie fakty wbadaniu społeczeństwa zawsze są czyjeś, że są doświadczane przez jakichś ludzi iże, co więcej, właśnie ci ludzie są na ogół naszymi informatorami – to wanalizie badanych zachowań tak czy inaczej nie uda nam się pominąć udziału samowiedzy, sławetnego współczynnika humanistycznego. Amorał ztego chyba tylko taki, że badanie obyczajów zzasady jest skazane na eklektyzm.

Nie dość na tym. Jeszcze jeden czynnik koniecznie trzeba wbadaniu obyczajów uwzględniać: wpływ, jaki na nasze życie wywierają otaczające nas przedmioty, artefakty. Inie chodzi tu nawet oprzemiany całych formacji, oto koło młyńskie, co to miało stworzyć feudalizm, jak maszyna parowa – kapitalizm, ale oprzedmioty iurządzenia, które towarzyszą nam na co dzień. Ułatwiają życie, ale iczasem wymagają, byśmy się do nich dostrajali, jak czynią choćby ci, którzy planują dzień zgodnie zprogramem telewizyjnym. Wdwudziestym wieku inwazja artefaktów jest szczególnie gwałtowna, apowodowane przez nie zmiany stały się przedmiotem dociekań znacznie wykraczajacych poza proste badanie obyczaju. Wystarczy wspomnieć nazwiska Marshalla McLuhana, Neila Postmana czy Alvina Tofflera. Zdrugiej strony już potoczna obserwacja może przekonać, jak głęboko przedmioty codziennego użytku potrafią interweniować wstosunki między ludźmi. Pralka automatyczna, lodówka czy kuchenka mikrofalowa pozwoliły na samodzielne życie osobom pozbawionym rodziny lub niedecydującym się na jej założenie. Pigułka antykoncepcyjna zrewolucjonizowała życie seksualne. Samochód zmienił sposób pojmowania wolności. Akino, telewizor imagazyny ilustrowane pouczają nas bez przerwy, jak powinniśmy się zachowywać iwyglądać, iwpędzają nas wdepresję, gdy nie dorównujemy ideałowi.

Powie ktoś: zawsze tak było. Wksiążce Kultura materialna, gospodarka ikapitalizm Fernand Braudel wiązał na przykład skrystalizowanie się intymności rodzinnej iw ogóle poczucia prywatności, dziś traktowanej jako jedno zniezbywalnych praw ludzkich, ze zmianami, jakie wosiemnastym wieku nastąpiły warchitekturze budynków mieszkalnych. Rezygnacja zamfilady wpałacach izmiany wdomach mieszczańskich, aprzede wszystkim oddzielenie warsztatu lub sklepu od izb mieszkalnych – wszystko to sprawiło, że przestrzeń kolektywna mogła się sprywatyzować, tworząc ramę dla sentymentów wcześniej nieobecnych. Oczywiście Braudel nigdzie nie twierdzi, że nowoczesny indywidualizm irodzina oparta na uczuciach są bezpośrednimi pochodnymi zmiany wrozkładzie pomieszczeń; ważne jest tu jednak uwypuklenie roli czynnika nieoczywistego, który bardzo istotnie wpłynął na sposób życia kolejnych pokoleń.

Wagę tego samego czynnika – wpływu zmian wbudownictwie mieszkaniowym na stosunki między ludźmi – podkreślali zresztą iinni badacze. Znarodzinami intymności przestrzennej autor Historii dzieciństwa, Philippe Ariès, wiązał wyodrębnienie się nowożytnej rodziny zarówno zrodu, jak zulicznej zbiorowości; dopiero taka rodzina – pisał – mogła skoncentrować się na trosce opotomstwo iobdarzyć je prawdziwą miłością. Az kolei Ian Watt w Narodzinach powieści ztych samych przesłanek wywodził upowszechnienie się czytelnictwa, powstanie rynku księgarskiego i- last but not least – nowoczesnej beletrystyki. Wobu przypadkach, jak widać, własna przestrzeń potraktowana została jako warunek elementarny. Żeby pielęgnować uczucia iżeby pogrążyć się wlekturze, trzeba przede wszystkim mieć jakiś własny kąt.

Wielcy badacze, których nazwiska tu przywołałam, odkrywali związki zmieniające makrostrukturę, opisywali zjawiska okonsekwencjach ciągnących się przez wieki ipokolenia. Nasza książka nie ma takich ambicji, wzasadzie zatrzymuje się na poziomie mikrostruktur. Ujej podstaw legło pytanie: jakie nowe zjawiska lub urządzenia wdwudziestym wieku najmocniej odcisnęły swoje piętno na codziennych zachowaniach Polaków. Zdawałyśmy sobie oczywiście sprawę, że taki wybór będzie zkonieczności arbitralny iniekompletny: nie tylko dlatego, że zawsze można wskazać jeszcze jakiś pominięty czynnik, lecz również dlatego, że zjawiska zmieniające bieg historii niekoniecznie znajdują proste odzwierciedlenie wżyciu codziennym. Ajeśli nawet, to już na pewno nie wtym się wyczerpują. Rewolucja francuska miała niewątpliwy wpływ na modę damską, aTermidor ostatecznie podniósł talię sukni pod sam biust; nie wydaje się jednak, by ktoś uważał tę zmianę za najistotniejszą spośród tych, które wówczas nastąpiły. Kluczowym wydarzeniem dwudziestego wieku, przynajmniej wnaszym kręgu kulturowym, była druga wojna światowa, która do głębi przeorała stosunki iwyobrażenia społeczne – atakże obyczaje; jej konsekwencje jednak należą przede wszystkim do makrostruktury itrudno je redukować do interesującego nas tutaj poziomu. Apoza tym po przeszło pół wieku zasadne wydaje się pytanie, czy – zwłaszcza dla tych, którzy urodzili się po wojnie – nie bardziej widoczne od jej pośrednich ibezpośrednich skutków są konsekwencje pojawienia się tworzyw sztucznych czy telewizji satelitarnej.

Pozostaje zresztą kwestią do dyskusji, czy dla sfery obyczajów od drugiej wojny światowej wostatecznym rachunku nie była ważniejsza pierwsza, która wmasowej skali zapoczątkowała pracę zawodową kobiet, aw konsekwencji przyczyniła się do radykalnych zmian wstrukturze stosunków rodzinnych iw ogóle wrelacjach między płciami. Ustanowienie hierarchii ważności wtej sferze zjawisk jest bardzo trudne, podobnie jak ustalenie chronologii, która by wykraczała poza oczywistości historyczne. Co najwyżej można pokusić się ozaznaczenie pewnych symbolicznych momentów. WPolsce międzywojennej różnica klimatu politycznego między pierwszą adrugą dekadą nie przekładała się zbyt wyraźnie na życie obyczajowe, natomiast wPRL łatwiej wskazać punkty istotne dla naszego obszaru zainteresowań, bo wówczesnym ustroju polityka miała bezpośredni wpływ na prywatne życie obywateli. Takim punktem okazał się na przykład Festiwal Młodzieży w1955 roku: kolorowy wyłom we wcześniejszej szarości, który dla ludzi zmęczonych biedą istalinizmem stanowił przebłysk innego, szczęśliwszego świata. Łatwo uchwytna jest też różnica między zgrzebną ascezą lat sześćdziesiątych araczkującym konsumeryzmem następnego dziesięciolecia, którego symbolem miał się stać fiat 126p. Upowszechnienie telewizji na przełomie lat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych mocno wpłynęło na organizację czasu wolnego; az kolei lata dziewięćdziesiąte to początek niemal masowej turystyki zagranicznej. Itak dalej. Warto jednak od razu podkreślić inne ograniczenie naszej książki: opisuje ona przecież nie całe społeczeństwo, ale prawie wyłącznie miejską klasę średnią. Ate różnice ite punkty zwrotne ważne były przede wszystkim dla niej, ajuż niekoniecznie dla wszystkich pozostałych obywateli.

Nie próbowałyśmy jednak pisać historii dwudziestego wieku. Dla ułatwienia na końcu zamieszczamy rodzaj tablicy chronologicznej, sytuującej wczasie wydarzenia historyczne, do których odwołują się poszczególne teksty. Nie jest to jednak pod żadnym względem pełna kronika wydarzeń. Zresztą zzałożenia starałyśmy się wybierać zjawiska otrwałym, nie doraźnym charakterze. Chodziło oto, by były jakoś znamienne dla ostatnich stu lat i, jeśli to możliwe, tylko lub prawie tylko dla nich. Nie znalazły się więc wtym wyborze na przykład hasła „rodzina” czy „małżeństwo”, mimo że zarówno rodzina, jak małżeństwo stanowią samo centrum problematyki obyczajowej wkażdej epoce. Inawet mimo to, że wdwudziestym wieku uległy one radykalnym przemianom. Zamiast „rodziny” i„małżeństwa” pojawił się natomiast „rozwód”, bo właśnie upowszechnienie się rozwodów pozwoliło uchwycić najistotniejszą zmianę, jaka wostatnim stuleciu zaszła wtraktowaniu małżeństwa irodziny: świadomość ich nieostatecz-ności. Podobnie zamiast odwiecznego „pijaństwa” (niewatpliwie ważnego rysu obyczajów także współczesnych) wprowadziłyśmy hasło „alkoholizm”, bo dopiero wdwudziestym wieku na dobre zajęto się alkoholizmem jako jednostką chorobową, gdy wcześniej traktowano go raczej jako wadę charakteru. Az kolei „depilacja”, zabieg stosunkowo nowy, azarazem stosowany dziś wmiarę powszechnie, pozwoliła podnieść sprawę przymusu dbałości ourodę, opisywanego wsetkach publikacji, z The Beauty Myth Naomi Wolf na czele.

Ztrzech celów wymienionych na początku najbardziej zależało nam na realizacji ostatniego: na uchwyceniu, jak zmiany obyczajowe odbijają się wludzkiej świadomości. Toteż za materiał do poszczególnych haseł nie służą na ogół „twarde” dane statystyczne czy historyczne, choć niektóre znich przywołujemy czasem dla ilustracji. Materiałem, zktórego czerpałyśmy najchętniej, były wyobrażenia przetworzone: literatura piękna, prasa ilustrowana, telewizja, film, niekiedy publicystyka. Czyli nie rzeczywistość sama (zakładając, że taka wogóle jest dostępna), ale to, jak ktoś ją odbiera – najchętniej ktoś taki jak pisarz, reżyser czy dziennikarz, ale również satyryk czy twórca reklam. Ich wypowiedzi nie są przecież po prostu subiektywne, przypadkowe lub czysto arbitralne. Skoro zostały skierowane do jakichś odbiorców, można je traktować tak samo, jak Znaniecki nakazywał traktować wszelkie „wypowiedzenia ludzkie”, azwłaszcza te formułowane zintencją upublicznienia. Otakich „wypowiedzeniach” pisał w1931 roku, że „nie mają charakteru prawd ofaktach, lecz same są faktami społecznymi. Nie wyrażają one bowiem obserwacji, lecz aktywne, normatywne, regulatywne lub rozwojowe dążenia wypowiadającego: dążność do wykonania pewnego czynu, poczucie pewnego obowiązku, chęć narzucenia pewnej normy postępowania innym ludziom, pragnienie realizacji pewnego ideału grupowego”1. Innymi słowy, zdaniem Znanieckiego, ludzie zazwyczaj mówią nie tylko we własnym imieniu, lecz także wimieniu tych, którzy ich tak czy inaczej współukształtowali, jak również tych, którym próbują przemówić do przekonania icoś na temat ich poglądów zakładają. Aodnosi się to, można przyjąć, nie tylko do ankiet ipamiętników, którymi zajmował się Znaniecki, lecz do wszelkich wypowiedzi, wtym również artystycznych czy quasi-artystycznych.

Literatura polska nie obfituje jednak wnadmiar tekstów, które można by wykorzystać jako źródło wiedzy oprzemianach obyczajowych; tym bardziej że nie wypadało nam odwoływać się do utworów nieznanych lub trzeciorzędnych. Az drugiej strony, jak się okazało, istnieje kilka książek niesłychanie pod tym względem wyrazistych, wktórych do głosu dochodzi imponujący zmysł syntezy – iktóre wkonsekwencji mogą ilustrować wiele zjawisk jednocześnie. Taką moc syntezy, jeśli idzie ookres międzywojenny, mają na przykład Ferdydurke Gombrowicza i Wspólny pokój Uniłowskiego; nic dziwnego, że odwołania do nich musiały się powtarzać przy bardzo różnych okazjach. Taką moc syntezy obyczajowej, jeśli idzie oczasy powojenne, mają też – jak się okazuje – dramaty Różewicza. Sporo ciekawych rzeczy można również wyczytać uTyrmanda – lecz raczej w Złym niż w Dzienniku, wktórym więcej jest interpretacji niż faktów. Nasyconych emocjami obrazów zlat pięćdziesiątych dostarcza także proza wczesnego Marka Hłaski.

Zkolei kopalnią wiedzy owyglądach są oczywiście filmy – atakże wiedzy otym, czego wróżnych okresach nie należało pokazywać. Cukierkowa produkcja międzywojenna omijała starannie wszelką drastyczność ozabarwieniu seksualnym: na przykład wscenach dansingowych eksponowano fordanserki zamiast prostytutek. Cukierkowy socrealizm koncentrował się na rumianych robotnikach wczyściutkich kombinezonach ieliminował wzarodku każdy rzeczywisty konflikt. Natomiast szkoła polska zreguły przerabiała obyczaj wwielką metaforę – wystarczy wspomnieć słynną scenę z Popiołu idiamentu, wktórej podpalone kieliszki ze spirytusem zamieniają się wświatełka cmentarne. Później jednak film wyraźnie zbliżył się do tej warstwy rzeczywistości, którą się tutaj zajmujemy: w Amatorze przed nosem bohatera zamykały się drzwi sali, gdzie rodziła jego żona, Barwy ochronne całkiem udatnie pokazywały kastowy podział na obozie naukowym, askuter Bazylego w Niewinnych czarodziejach wynosił go ponad tłum niezmotoryzowanych. Warto jednak podkreślić, że różne tabu trwały nadal iwcale nie ustąpiły ze zmianą ustrojową. Wfilmach zostatniego dziesięciolecia na przykład mało kto przestrzega szóstego przykazania iscen łóżkowych jest aż nadmiar, rzadko jednak ktokolwiek na ekranie wspomina oprezerwatywach albo innych środkach antykoncepcyjnych.

Starałyśmy się unikać tematów doraźnych, czasem jednak nie dało się ich pominąć. To, co się dzieje tu iteraz, często narusza porządek, który wydaje się już ustalony. Dokonuje się to zresztą na bardzo różnych poziomach. Na przykład koedukacja wszkołach publicznych, przynajmniej od czasu ostatniej wojny, należała do sfery zjawisk przezroczystych, niezauważalnych; tymczasem ostatnio nabrała wyrazistości właśnie dzięki temu, że zaczęto ją kwestionować. Do sproblematyzowania porodu iwarunków, wjakich się on odbywa, walnie przyczyniła się akcja „Rodzić po ludzku”, spopularyzowana przez „Gazetę Wyborczą”. Wątek środków przeciwbólowych, masowo zażywanych przez Polaków, podsunęły reklamy telewizyjne, niezwykle wtej kwestii wylewne. Itak dalej. Wydaje się zresztą, że wbadaniu współczesności nie sposób uwolnić się od skojarzeń zaktualnościami.

No apotem dopiero czas pokazuje, czy były ważne, czy nie.

Małgorzata Szpakowska

album rodzinny
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Rozkoszny bobas na kocyku, dziewczynka bawiąca się zpsem, poobijane kolana, „pamiątka Pierwszej Komunii Świętej”, poważny maluch wszkolnym fartuszku zmapą świata wtle ipodpisem „klasa Ib”, studniówka weleganckim przebraniu, czasem wojsko, potem ślub, chrzciny własnego dziecka, bywa, że rodzinne pogrzeby. Wbiografii Polaka dwudziestego wieku jest kilkanaście takich modelowych fotografii, które wyznaczają węzły egzystencjalne, indywidualne izbiorowe zarazem. Wyznaczają tożsamość jednostki, wpisując ją jednocześnie wkonteksty szersze, we wspólnotę religijną, narodową, lokalną; album fotograficzny to narracja społeczna.

Bez dużej przesady można powiedzieć, że zapis całości doświadczenia dwudziestowiecznego kryje się właśnie wfotografii. Jej wnikliwego odczytania wtym duchu dokonał Tadeusz Kantor wswoim teatrze, przede wszystkim w Umarłej klasie (1975) i Wielopolu, Wielopolu (1980). Pierwszy spektakl przywoływał „korowód umarłych, powracających, żeby zasiąść ponownie wszkolnych ławkach”; drugi za punkt wyjścia obierał zdjęcie przedstawiające siedmiu rekrutów wprzededniu pierwszej wojny światowej. Pisał onich Jan Kott: „Poruszają się jak kukły. S ą nie tylko umarli. Są ekshumowani”2. Wtej wizji iw tym jej odczytaniu (potwierdzonym także przez graficzny projekt najnowszego wydania książki Kotta, zawierającego fotografie zrodzinnych stron Kantora), pamięć nierozerwalnie związana jest ze śmiercią – ispotykają się wfotografii. Interpretacja Kotta bliska jest oczywiście refleksji ofotografii Rolanda Barthes'a, tyle że ma za materiał konkretne realizacje teatralne, wkontekście których Barthes'owskie określenie „Teatr Śmierci” zyskuje dodatkowe znaczenie. Kantor wydobywa zfotografii jej zdolność do ewokowania („ekshumowania”) pamięci obliskich, adzięki gestowi teatralnemu prowadzi od egzystencjalnego ihistorycznego znaczenia zdjęcia ku esencji („W teatrze esencji śmiertelna jest historia”3, pisze Kott).

Nie można jednak zapomnieć ojeszcze jednej sekwencji z Wielopola, Wielopola, wktórej bohaterowie zostają rozstrzelani przez aparat fotograficzny. Wteatralnym skrócie obraz ten przywołuje oczywiście owo skojarzenie fotografowania zuśmierceniem („strzelić fotkę”, mówi się niekiedy, apozowanie do zdjęcia wymaga usztywnienia). Jednocześnie jednak odwołuje się do ściśle historycznego doświadczenia: wwyniku pierwszej idrugiej wojny światowej po całych rodzinach, miastach, po całym narodzie – zostały jedynie fotografie, często one także były ekshumowane (jak fotografie znalezione przy ofiarach Powstania Warszawskiego, przy pomordowanych wKatyniu czy przy ciałach Żydów rozstrzeliwanych wcałej Polsce). Te fotografie patrzą na współczesnych zrozlicznych albumów iwystaw, by przypomnieć niektóre: kolekcję Iciągle widzę ich twarze, dokumentującą życie polskich Żydów (pierwsza publikacja w1996 roku; obecnie kolekcja liczy ponad dziewięć tysięcy zdjęć), książkę Inteligencja polska XIX iXX wieku (Warszawa 1997), wystawę wbudynku sauny Państwowego Muzeum KL Auschwitz-Birkenau, złożoną zfotografii zagrabionych wobozie pomordowanym Żydom, czy dużą część ekspozycji Muzeum Powstania Warszawskiego. Pamięć historii najnowszej opiera się na zdjęciach: one służą za świadectwo czynów iwydarzeń, ale też – amoże przede wszystkim – za ślad braku, ponieważ przywołują jakąś rzeczywistość sprzed: sprzed Września, sprzed Powstania, sprzed Zagłady.

Wdziewiętnastym wieku młodzi ludzie masowo pozowali do zdjęć wstroju powstańczym (1863) lub wskazującym na żałobę narodową – często była to jedyna ich fotografia, stawiana na kominku czy stoliku na bibeloty: wiązała ona wjedno pamięć oukochanym zpamięcią oojczyźnie. Podobną funkcję pamiątki pełniły fotografie powstańców warszawskich, co dowodzi trwałości romantycznego wzorca. Choć zmianie uległy wzorce fotografowania – istotną cezurę stanowi wtym kontekście pierwsza wojna światowa. Fotografia upowszechnia się idynamizuje wdwudziestoleciu. Dopiero wtedy „album” jako zestaw fotografii (w przeciwieństwie do „portretu”) staje się możliwy. Symboliczny koniec pewnego świata portretuje fotografia Bogumiła Niechcica, pozostawiona przez Barbarę na ścianie domu wpłonącym Kalińcu, na początku pierwszej wojny (Noce idnie, powieść Marii Dąbrowskiej ifilm Jerzego Antczaka).
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Żydowski chłopiec zopaską. Prawdopodobnie zdjęcie identyfikacyjne do kenkarty – paradoksalnie, wbrew intencjom, jedyny ślad, jaki pozostał po człowieku. 1943, Jaworów, woj. Lwów.



Przede wszystkim więc fotografia funkcjonuje jako narzędzie sentymentu (jak wznanym wierszu Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Fotografia zfrazą „a zostanie tylko fotografia…” ztomu Pocałunki, 1926) lub pamięci historycznej, mocno wpisującej we wspólnotę. Ekspozycje muzealne wdużej części stają się ekspozycjami fotograficznymi: zdjęcia ilustrują lub działają niczym sama rzecz. Tworzą też oczywiście niewyczerpane archiwum, zktórego można wysnuwać coraz to nowe narracje. Wpolskiej wyobraźni utrwaliły się na przykład identyfikacyjne fotografie więźniów KL Auschwitz – podobne zdjęcia robione przez NKWD czy rodzime organy bezpieczeństwa funkcjonują wniej dopiero od 1989 roku. Zdrugiej strony niezwykle nasycona jest fotograficzna pamięć oPRL: ukazuje się wiele albumów czy bogato ilustrowanych książek przywołujących tę epokę. Im więcej podobnych pozycji, tym wyraźniej widać, że album potrzebuje narracji – fotografie zaczynają mówić dopiero nanizane na jakieś sensy: stanowią zapis, ale opisem stają się tylko dzięki kontekstowi i/lub podpisowi. Taką właśnie szeroką konwencją narracyjną jest „album rodzinny”.

Przywołane zdjęcia więźniów stanowią jeden zlicznych wkulturze przykładów wykorzystania fotografii przez nowoczesne instytucje władzy iprzemocy. Znakomitą intuicją wykazała się Agnieszka Holland, która wswojej ekranizacji Dziejów jednego pocisku Andrzeja Struga ukazała generał-gubernatora Warszawy pochylonego nad albumem zwklejonymi zdjęciami skazanych buntowników z1905 roku (Gorączka, 1980). Wokresie PRL odwołania do podobnych sensów – poza kontekstem zbrodni hitlerowskich – nie były, zoczywistych powodów, częste. Można do nich znaleźć jedynie aluzję wkomedii Ewa chce spać (reż. Tadeusz Chmielewski, 1958), kiedy zatrzymana wareszcie prostytutka poucza Ewę, biorąc ją za młodszą koleżankę po fachu, by pod żadnym pozorem nie dała się sfotografować. Wtej komedii omyłek, której balladowy świat przedstawiony stanowi odwrócenie wyobrażenia ostalinizmie, pojawia się też wyraźne wartościowanie cywilizacyjne: młody milicjant, oglądając aparat fotograficzny, mówi: „dobry, pewnie kradziony albo amerykański” (naprawdę pożądane dobra są obce, cudze).

Gatunek fotograficzny żywo obecny wpolskiej tradycji to pejzaż. Ma on swego ojca założyciela wosobie Jana Bułhaka (18761950), twórcy „fotografii ojczystej”. Artystyczna praktyka tego „fotografika” (bo tego określenia, dla odróżnienia się od fotografów rzemieślników, używał Bułhak) odwoływała się do tradycji malarskiej, poszukiwała piękna imalowniczości. Duża część dorobku Bułhaka (jak na przykład fotografie przedwojennego Wilna) nie mogła funkcjonować wPRL, ale jego technika przysłużyła się malowaniu urody „ziemi ojczystej” – uschyłku życia fotografował jeszcze pejzaże, tyle że industrialne, socjalistycznej Polski. Epatowanie pięknem polskiego krajobrazu, użytym wformie znaku izarazem bodźca uczuć patriotycznych, często ztowarzyszeniem muzyki Fryderyka Chopina, stanowi jedną zbanalniejszych klisz polskiej wyobraźni. Symptomatyczny wtym kontekście wydaje się film Album polski Jana Rybkowskiego (1970). Reżyser musiał go zrealizować wramach rehabilitacji za swój poprzedni film Kiedy miłość była zbrodnią – Rassenschande, który zdaniem komisji kolaudacyjnej wniewłaściwym świetle ukazywał Niemców podczas drugiej wojny, ponieważ skupiał się na „niereprezentatywnych” wątkach miłości polsko-niemieckiej (karalnej wświetle niemieckiego ustawodawstwa jako „Rassenschande – pohańbienie rasy”), atakże pokazywał żal niemieckich matek wysyłających swoich synów na front. Album polski miał stosunkom polsko-niemieckim przywracać właściwe proporcje: przypominał iwojnę, irzekomy współczesny rewizjonizm. Przede wszystkim jednak pokazywał piękno polskiej ziemi: zbóż, maków, lasów – pokazywał tym dobitniej, im mocniej reżyser chciał spełnić oczekiwania władz. Ale podobne użycie pejzażu znajdziemy wrozlicznych dziełach polskiej kinematografii (nie wspominając oalbumach fotograficznych): wbiografiach Chopina, wekranizacjach literatury dziewiętnastowiecznej (od Pana Tadeusza, przez Nad Niemnem, po Trędowatą) iw filmach współczesnych (na przykład Con amore, reż. Jan Batory, 1976).

Pejzaże obce pojawiają się wpolskiej fotografii przede wszystkim jako tło zdjęć zpodróży prywatnych iwakacji. Ich rozmnożenie nastąpiło wlatach dziewięćdziesiątych – choć istniały wcześniej, dokumentując wczasy wBułgarii lub nad Balatonem – wraz ztym, jak upowszechniły się zagraniczne wyjazdy (staniały, apaszport przestał być przywilejem), apotem aparaty cyfrowe (skonstruowane wlatach siedemdziesiątych, do masowej produkcji weszły na przełomie lat osiemdziesiątych idziewięćdziesiątych;
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Pamiątka zwycieczki do Warszawy: zdjęcie pod Pomnikiem Powstania Warszawskiego.



dziś są kupowane częściej niż aparaty analogowe). Sensem zdjęć wakacyjnych jest jednak to, co widać na tle pejzażu lub emblematu obcej kultury (Akropolu, wieży Eiffla, budynków Gaudiego), czyli turysta, dumny wędrowiec we własnej osobie. Wdziedzinie autopromocji bije fotografię na głowę jedynie telefon komórkowy, ponieważ umożliwia jeszcze bardziej radykalny przekaz: „TERAZ jestem TU”. Fotografowanie turystyczne jest tak powszechne, że właściwie byłoby przezroczyste, gdyby nie to, że stanowi też formę przemocy wobec bliźnich. Wdomowym zaciszu znajomi ikrewni pokazują – znajomym ikrewnym, którzy mają pecha odwiedzić ich po wakacjach (lub po weselu, ale też na przykład po spacerze wparku zdzieckiem) – setki zdjęć zkomentarzem: „to my”, „to ja”. Wtle cały świat ustóp.

Tyleż co medium pamięci, jest też fotografia medium ciała. Trudna do przecenienia jest rewolucja, jaka dokonała się wnowoczesnej świadomości wraz ztym, jak człowiek zobaczył siebie na fotografii. Wpoczątkach fotografowania ciało pozostaje jednak usztywnione gorsetem pozy ikostiumu społecznego: powstaniec, stateczny ziemianin, chłop wbity wodświętny strój, rekrut, nowożeńcy. Zczasem im szybciej trzaska migawka, tym bardziej ciało wyzwala się ztego usztywnienia, aprzedstawieni na zdjęciach ludzie tracą wyraziste przypisanie społeczne. Fotografia staje się obrazem „ja” autentycznego, spontanicznego, na chwilę jedynie zatrzymanego wbezustannej ekspresji, lub – przeciwnie – ma być przebraniem. Wtym drugim wypadku jest też projekcją tych pozytywnych emocji, które wprzyszłości oglądanie fotografii ma wywoływać: ślub jest radosny, niezależnie od tego, że uśmiech to często ostatnia rzecz, na którą mają ochotę zdenerwowani nowożeńcy. Nie chodzi jednak, wbrew pozorom, ouchwycenie chwili, ale ostworzenie obrazu znarracji społecznej, wktórej ślub (przynajmniej do rozwodu) jest ważnym elementem biografii, ielementem radosnym. Rozmaite stylizowane fotografie ślubne wyparły popularne niegdyś monidła, czyli podmalowywane portrety „młodych” – wobu przypadkach chodzi jednak oto, by wizerunek był dopracowany, apamięć znalazła odpowiednie zawieszenie.

Pozorna swoboda współczesnej fotografii skrywa jeszcze innego rodzaju igłębsze zniewolenie. Ciało bowiem wchłania ina poziomie podskórnym, podświadomym powtarza gesty izachowania utrwalane ipowielane wfotografiach reklamowych, na zdjęciach gwiazd, na wybiegach mody. Nie tylko pozuje się do zdjęć tak samo, jak pozują aktorzy na fotosach lub modelki na okładkach czasopism, zaczyna się także – chcąc nie chcąc – podobnie siadać, stać, uśmiechać się ispoglądać. Moment, wktórym fotograf mówi „tu leci ptaszek” (by nakazać spojrzenie wobiektyw) lub „cheese” (by nakazać uśmiech), to moment zatrzymania się wpozie, wktórej podmiot chce być zobaczony. Zwykle jest ona dokładnie zdefiniowana przez kanony piękna ireguły społeczne.

Wydaje się, że jedynym wyjściem ztej sytuacji jest ucieczka do przodu – wkońcu żyjemy wepoce, kiedy album rodzinny już nie funkcjonuje jako potoczna forma narracji fotograficznej. Masowe fotografowanie, dziś także za pomocą telefonu komórkowego, prowadzi do konstrukcji „opowieści fotograficznej”, która coraz szczelniej pokrywa najdrobniejsze nawet epizody biografii. Współczesne dziecko może mieć nawet kilkaset zdjęć zjednego kinderbalu – dwa lub trzy pokolenia wcześniej (w zależności od klasy społecznej) byłby to jedynie ów obraz „rozkosznego bobasa na kocyku”. Mamy do czynienia ze stosami zdjęć, ajeszcze częściej – zwirtualnymi katalogami fotografii deponowanych na twardych dyskach komputerów iw pamięci komórek. Nie sposób ich obejrzeć, amimo to praktyka fotografowania nie ustaje. „Jestem, bo fotografuję” / „Jestem, bo jestem fotografowany” – wydają się krzyczeć fotoblogi winternecie, foldery „Moje obrazy” wkomputerach iciągle jeszcze szafy wypełnione albumami. Coraz rzadziej są to fotografie zdomeny publicznej; ich stawką jest raczej owo „autentyczne, spontaniczne «ja»”. Które zaczyna się lękać, kiedy okazuje się, że naprawdę może zostać sfotografowane wkażdej „autentycznej” chwili.

Bodaj najwyraźniej stało się to dostrzegalne przy okazji rozmaitych afer szkolnych itoczących się wokół nich dyskusji prasowych (toruńskiej z2004 roku, kiedy sfotografowano nauczyciela zkoszem na głowie, czy gdańskiej z2006 roku, wktórej zapis symulowanego gwałtu uznano za przyczynę samobójczej śmierci dziewczynki) – jednym zich aspektów był także lęk przed fotografią zrobioną wsytuacji, owszem, autentycznej, ale jednak odległej od pożądanego wizerunku publicznego. Jakby echem wracał lęk, przypisywany tradycyjnym społecznościom, że zdjęcie „zdejmuje” duszę, jakby czas było już odpocząć od fotografii.

Iwona Kurz
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