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	Przypisy

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
 Kto ma wy­god­ne buty, nie my­śli osto­pach.
 Zhu­ang­zi
 Ist­nie­ją dwa ro­dza­je prawd. Są praw­dy try­wial­ne, 
 któ­rych za­prze­cze­nie jest bez­sen­sow­ne, 
 ale ist­nie­ją też praw­dy głę­bo­kie, 
 któ­rych za­prze­cze­nie jest rów­nie praw­dzi­we.
 Niels Bohr
 Mi­łość to mięk­ka dłoń, któ­ra po­wo­li od­su­wa na bok los.
 Sig­frid Si­wertz
Lód
1
Za­wsze czu­ję się bar­dziej sa­mot­ny, kie­dy jest zim­no.
 Chłód za oknem przy­po­mi­na mi ozim­nie mo­je­go cia­ła, zu­peł­nie jak­by atak na­stę­po­wał zdwóch stron. Nie pod­da­ję się iwciąż wal­czę zchło­dem isa­mot­no­ścią. To dla­te­go każ­de­go ran­ka na nowo wy­rą­bu­ję prze­rę­bel. Gdy­by na za­mar­z­nię­tej za­to­ce stał ktoś zlor­net­ką imnie ob­ser­wo­wał, do­szedł­by nie­chyb­nie do wnio­sku, że osza­la­łem inie mogę się do­cze­kać wła­snej śmier­ci. Nagi męż­czy­zna na mro­zie rą­bią­cy sie­kie­rą lód.
 Być może wgłę­bi du­cha mam na­dzie­ję, że pew­ne­go dnia na­praw­dę ktoś bę­dzie stał wod­da­li. Czar­ny cień na bia­łym tle. Zo­ba­czy mnie izdą­ży za­re­ago­wać, nim bę­dzie za póź­no. Choć tak na­praw­dę wca­le nie trze­ba mnie ra­to­wać, bo nie za­mie­rzam się za­bić.
 Wie­le lat temu, po ka­ta­stro­fie, prze­ży­wa­łem tak wiel­ką roz­pacz, że rze­czy­wi­ście my­śla­łem oode­bra­niu so­bie ży­cia. Nig­dy jed­nak nie spró­bo­wa­łem. Tchó­rzo­stwo oka­za­ło się moim naj­wier­niej­szym kom­pa­nem. Poza tym za­wsze by­łem zda­nia, że nie wol­no so­bie od­pusz­czać. Ży­cie jest jak kru­cha ga­łąź nad prze­pa­ścią, aja za­mie­rza­łem trzy­mać się jej zca­łych sił tak dłu­go, jak zdo­łam. Po­tem spad­nę, jak wszy­scy, nie ma­jąc po­ję­cia, co bę­dzie na dnie. Czy stoi tam ktoś, kto mnie po­wi­ta, czy też ogar­ną mnie wy­łącz­nie ciem­ność ichłód?
 Wszyst­ko wo­kół sku­wa lód.
 Zima tego roku jest sro­ga, to zima po­cząt­ku no­we­go ty­siąc­le­cia. Tego ran­ka, gdy obu­dzi­łem się wgru­dnio­wych ciem­no­ściach, zda­wa­ło mi się, że sły­szę śpiew lodu. Sam nie wiem, kie­dy wpa­dło mi do gło­wy prze­ko­na­nie, że lód może śpie­wać. Nie­wy­klu­czo­ne, że po­wie­dział mi otym dzia­dek, któ­ry przy­szedł na świat na tym ska­li­stym wy­brze­żu.
 Rano zbu­dził mnie ja­kiś dźwięk. Nie wy­dał go kot ani pies. Moje zwie­rzę­ta sy­pia­ją snem tward­szym niż mój. Kot­ka jest sta­ra icho­dzi na sztyw­nych ła­pach, suka jest cał­kiem głu­cha na pra­we ucho, ana lewe też le­d­wo sły­szy. Mogę przejść koło niej, aona na­wet się nie zo­rien­tu­je.
 Cóż to więc był za dźwięk opo­ran­ku?
 Wsłu­chi­wa­łem się wnie­go wciem­no­ściach imi­nę­ła dłu­ga chwi­la, nim do­sze­dłem do wnio­sku, że to od­głos po­ru­sza­ją­ce­go się lodu, choć tu, wza­to­ce, miał on zdzie­sięć cen­ty­me­trów gru­bo­ści. Mimo to uno­sił się, opa­dał itrzesz­czał. No iśpie­wał.
 Słu­cha­jąc tych dźwię­ków, uświa­do­mi­łem so­bie, że moje ży­cie mi­nę­ło wza­wrot­nym tem­pie. Te­raz je­stem tu: męż­czy­zna wwie­ku sześć­dzie­się­ciu sze­ściu lat, nie­za­leż­ny fi­nan­so­wo, nie­prze­rwa­nie drę­czo­ny pew­nym wspo­mnie­niem. Wzra­sta­łem wbie­dzie dzi­siaj trud­nej do wy­obra­że­nia. Oj­ciec, oty­ły czło­wiek, pra­co­wał jako kel­ner; po­mia­ta­no nim. Mat­ka zaś ro­bi­ła, co mo­gła, żeby wy­star­cza­ło nam pie­nię­dzy na ży­cie. Zcza­sem uda­ło mi się wy­do­stać zczar­nej ot­chła­ni bie­dy. La­tem jako dzie­ciak ba­wi­łem się wtych oko­li­cach, nie­świa­do­my jesz­cze, że czas szyb­ko się kur­czy. Moi dziad­ko­wie jesz­cze pra­co­wa­li, jesz­cze nie do­pa­dła ich sta­rość ozna­cza­ją­ca cią­głe ocze­ki­wa­nie wbez­ru­chu. On pach­niał ry­ba­mi, ona nie mia­ła ani jed­ne­go zęba. Ichoć za­wsze była miła, ba­łem się wi­do­ku czar­nej jamy jej roz­dzia­wio­nych ust, kie­dy się uśmie­cha­ła.
 Jesz­cze nie­daw­no gra­łem wpierw­szym ak­cie, te­raz wkro­czy­łem wepi­log.
 Więc lód śpie­wał ze­szłej nocy, wgę­stym mro­ku, ja zaś za­sta­na­wia­łem się, czy do­sta­nę ata­ku ser­ca. Wsta­łem złóż­ka ipo­sze­dłem zmie­rzyć so­bie ci­śnie­nie krwi. Było wpo­rząd­ku, sto pięć­dzie­siąt pięć na dzie­więć­dzie­siąt. Tęt­no też mia­łem wnor­mie, sześć­dzie­siąt czte­ry. Ob­ma­ca­łem się, pró­bu­jąc stwier­dzić, czy coś mnie boli. Lek­ko ćmi­ło mnie wle­wej no­dze, ale czę­sto tak mam, więc się nie nie­po­ko­iłem. Śpie­wa­ją­cy lód wpra­wił mnie jed­nak wzły na­strój. Brzmiał jak chór nie­wy­raź­nych gło­sów. Usia­dłem przy ku­chen­nym sto­le zpo­sta­no­wie­niem, że za­cze­kam na świt. Gdzieś bli­sko za­trzesz­cza­ła drew­nia­na bel­ka, wie­dzia­łem, że spra­wił to chłód, albo że mysz prze­bie­ga­ła jed­nym ze swo­ich taj­nych prze­smy­ków.
 Ter­mo­metr po dru­giej stro­nie szy­by wska­zy­wał dzie­więt­na­ście stop­ni po­ni­żej zera.
 Po­sta­no­wi­łem, że dziś zro­bię to samo, co każ­de­go zi­mo­we­go dnia. Wło­żę szla­frok, wsu­nę sto­py wka­lo­sze oob­cię­tych cho­lew­kach, we­zmę sie­kie­rę izej­dę na dół, na po­most. Wy­rą­ba­nie otwo­ru pój­dzie mi szyb­ko, bo przez jed­ną noc lód nie zdą­żył so­lid­nie za­mar­z­nąć. Po­tem się roz­bio­rę iza­nu­rzę wmu­li­stej wo­dzie. To boli, ale kie­dy zniej wy­cho­dzę, zim­no zmie­nia się na­gle win­ten­syw­ne uczu­cie cie­pła.
 Wcho­dzę do tej czar­nej dziu­ry, żeby po­czuć, że jesz­cze żyję. Po każ­dym ta­kim za­nu­rze­niu sa­mot­ność na ja­kiś czas od­cho­dzi. Pew­ne­go dnia praw­do­po­dob­nie umrę na ja­kiś wstrząs, apo­nie­waż wmiej­scu, gdzie mam prze­rę­bel, nie jest głę­bo­ko, nie pój­dę na dno, ale będę stał, aż otwór wlo­dzie za­mar­z­nie, aja ra­zem znim. Ta­kie­go znaj­dzie mnie Jans­son, któ­ry roz­wo­zi pocz­tę po oko­licz­nych wy­spach.
 Inig­dy, choć­by nie wiem, jak dłu­go żył, nie zro­zu­mie, co tu się wy­da­rzy­ło.
 Nie ob­cho­dzi mnie to. Spe­cjal­nie urzą­dzi­łem swo­je sie­dli­sko na po­do­bień­stwo nie­do­stęp­nej twier­dzy. Kie­dy wy­cho­dzę na ska­ły za do­mem, roz­cią­ga się przede mną wi­dok na mo­rze peł­ne ska­li­stych wy­se­pek, któ­rych śli­skie grzbie­ty wy­sta­ją po­nad po­wierzch­nię wody lub lo­do­wej po­kry­wy. Gdy spoj­rzę wdru­gim kie­run­ku, wod­da­li wi­dzę wy­brze­że, ale nig­dzie nie do­strze­gam żad­ne­go in­ne­go domu.
 Oczy­wi­ście nie tak wszyst­ko za­pla­no­wa­łem.
 To miej­sce mia­ło być moim let­ni­skiem. Nie szań­cem, któ­re­go mu­szę strzec. Każ­de­go ran­ka, kie­dy wy­rą­bu­ję prze­rę­bel lub gdy la­tem wcho­dzę do na­grza­nej słoń­cem wody, na nowo dzi­wię się, jak po­to­czy­ło się moje ży­cie.
 Wiem, co jest tego przy­czy­ną. Po­peł­ni­łem błąd. Apo­tem od­mó­wi­łem po­nie­sie­nia kon­se­kwen­cji. Czę­sto py­tam sam sie­bie, co bym zro­bił, gdy­bym wów­czas wie­dział to, co wiem dziś. Nie znam jed­nak od­po­wie­dzi. Mimo to je­stem pew­ny, że mo­głem unik­nąć za­szy­wa­nia się na tej wy­spie jak zbie­gły wię­zień.
 Po­wi­nie­nem był po­stę­po­wać wży­ciu zgod­nie zwcze­śniej ob­my­ślo­nym pla­nem.
 Jesz­cze wcza­sach bar­dzo wcze­snej mło­do­ści po­sta­no­wi­łem, że zo­sta­nę le­ka­rzem. Sta­ło się to do­kład­nie wdniu mo­ich pięt­na­stych uro­dzin, gdyoj­ciec, ku memu wiel­kie­mu zdzi­wie­niu, za­pro­sił mnie do re­stau­ra­cji. Sam był kel­ne­rem, ale wde­spe­rac­kiej pró­bie za­cho­wa­nia resz­tek god­no­ści brał tyl­ko dzien­ne zmia­ny. Nig­dy nie cho­dził do pra­cy wie­czo­rem, akie­dy mu ka­za­no, skła­dał wy­mó­wie­nie. Do dziś pa­mię­tam roz­pacz­li­wy płacz mat­ki, ja­kim się za­no­si­ła, kie­dy co ja­kiś czas oj­ciec wra­cał do domu ioznaj­miał, że stra­cił pra­cę. Zdzi­wi­łem się więc, kie­dy nie­spo­dzie­wa­nie za­pro­sił mnie do re­stau­ra­cji. Wcze­śniej pod­słu­cha­łem ro­dzi­ców spie­ra­ją­cych się oto, czy mogę pójść, czy nie. Osta­tecz­nie mat­ka za­mknę­ła się wsy­pial­ni. Ro­bi­ła tak za­wsze, kie­dy coś szło nie po jej my­śli. Zda­rza­ły się dłu­gie okre­sy nie­po­ro­zu­mień mię­dzy ro­dzi­ca­mi, pod­czas któ­rych pra­wie nie opusz­cza­ła swo­je­go po­ko­ju. Pach­nia­ło wnim la­wen­dą iłza­mi. Ja sy­pia­łem na ka­na­pie wkuch­ni, oj­ciec zaś, wzdy­cha­jąc cięż­ko, kładł so­bie ma­te­rac na pod­ło­dze.
 Przez całe ży­cie wi­dzia­łem wie­lu pła­czą­cych lu­dzi. Jako le­karz nie­mal co­dzien­nie spo­ty­ka­łem umie­ra­ją­cych oraz tych, któ­rzy zmu­sze­ni byli so­bie uświa­do­mić, że ktoś bli­ski za­padł na śmier­tel­ną cho­ro­bę. Nig­dy jed­nak ich łzy nie wy­dzie­la­ły za­pa­chu po­dob­ne­go do łez mo­jej mat­ki.
 Wdro­dze do re­stau­ra­cji oj­ciec tłu­ma­czył mi, że mat­ka jest nad­wraż­li­wa. Do dziś pró­bu­ję so­bie przy­po­mnieć, jak to wte­dy sko­men­to­wa­łem. Cóż mo­głem po­wie­dzieć? Moje pierw­sze dzie­cin­ne wspo­mnie­nia ogra­ni­cza­ją się do nie­usta­ją­ce­go pła­czu mat­ki zpo­wo­du bra­ku pie­nię­dzy ijej wy­rze­ka­nia na na­szą bie­dę. Oj­ciec zda­wał się głu­chy na te la­men­ty. Nie tra­cił do­bre­go na­stro­ju ani wte­dy, kie­dy po po­wro­cie zpra­cy mat­ka otwie­ra­ła mu drzwi zpo­god­ną miną, ani wów­czas, gdy za­sta­wał ją le­żą­cą wla­wen­do­wym łożu. Spę­dzał wie­czo­ry na po­rząd­ko­wa­niu ko­lek­cji cy­no­wych żoł­nie­rzy­ków oraz usta­wia­niu ich wszy­ku bi­tew­nym. Cza­sem, kie­dy już za­sy­pia­łem, sia­dał na skra­ju mo­je­go łóż­ka igłasz­cząc mnie po gło­wie, tłu­ma­czył, jak mu przy­kro, że zpo­wo­du nad­wraż­li­wo­ści mat­ki nie do­cze­ka­łem się ro­dzeń­stwa.
 Itak oto wzra­sta­łem, jak na zie­mi ni­czy­jej, po­śród cy­no­wych żoł­nie­rzy­ków iłez. Uboku ojca, któ­ry upar­cie po­wta­rzał, że śpie­wa­ka ope­ro­we­go zkel­ne­rem łą­czy to, że je­den idru­gi po­trze­bu­je do wy­ko­ny­wa­nia swo­jej pra­cy so­lid­nych bu­tów.
 Sta­ło się tak, jak chciał oj­ciec. Po­szli­śmy do re­stau­ra­cji. Kie­dy za­sie­dli­śmy przy sto­li­ku izja­wił się kel­ner, oj­ciec za­sy­pał go gra­dem do­cie­kli­wych py­tań na te­mat cie­lę­ce­go ste­ku, któ­ry osta­tecz­nie po­tem za­mó­wił. Ja zde­cy­do­wa­łem się na śle­dzia. Po­lu­bi­łem ryby, po tym jak, spę­dza­łem każ­de lato na wy­spie udziad­ków. Kel­ner przy­jął za­mó­wie­nie isię od­da­lił.
 Tam­te­go dnia po raz pierw­szy mo­głem wy­pić lamp­kę wina. Na­tych­miast się nią upi­łem. Po je­dze­niu oj­ciec przyj­rzał mi się zuśmie­chem iza­py­tał, co za­mie­rzam zro­bić ze swo­im ży­ciem.
 Nie wie­dzia­łem. Oj­ciec zwy­sił­kiem opła­cał moją edu­ka­cję wszko­le re­al­nej, lecz to nie­we­so­łe miej­sce zna­uczy­cie­la­mi oprzy­cię­tych grzyw­kach iko­ry­ta­rza­mi śmier­dzą­cy­mi stę­chli­zną nie za­in­spi­ro­wa­ło mnie do roz­my­ślań oprzy­szłej ka­rie­rze. Li­czy­ło się tam przede wszyst­kim, by prze­trwać ko­lej­ny dzień, nie zdra­dzać się zbra­kiem pra­cy do­mo­wej, anaj­le­piej wogó­le nie zwra­cać ni­czy­jej uwa­gi. Ist­nia­ło tyl­ko ju­tro, nikt nie miał przed ocza­mi ho­ry­zon­tu się­ga­ją­ce­go da­lej niż ko­niec se­me­stru. Do dziś nie mogę so­bie przy­po­mnieć, że­bym kie­dy­kol­wiek roz­ma­wiał ze szkol­ny­mi ko­le­ga­mi otym, co bę­dzie kie­dyś.
 –Masz już pięt­na­ście lat – po­wie­dział oj­ciec. – Naj­wyż­szy czas po­my­śleć oprzy­szło­ści. Chcesz pra­co­wać wga­stro­no­mii? Może po eg­za­mi­nach uda ci się za­ła­pać na zmy­wak wAme­ry­ce? Wy­star­czy się tro­chę po­sta­rać. Pa­mię­taj tyl­ko, żeby mieć do­bre buty.
 –Nie chcę być kel­ne­rem – od­par­łem.
 Po­wie­dzia­łem to bar­dzo sta­now­czo. Nie po­tra­fi­łem od­gad­nąć, czy oj­ciec po­czuł się do­tknię­ty, czy mu ulży­ło. Po­cią­gnął łyk wina, prze­su­nął pal­cem wska­zu­ją­cym po no­sie iza­py­tał, czy na­praw­dę nie mam żad­ne­go po­my­słu na swo­ją przy­szłą ka­rie­rę.
 –Nie – oznaj­mi­łem po­now­nie.
 –Coś prze­cież mu­sia­ło ci prze­mknąć przez myśl. Któ­re przed­mio­ty wszko­le naj­bar­dziej ci od­po­wia­da­ją?
 –Mu­zy­ka.
 –Umiesz śpie­wać? To by do­pie­ro była no­wi­na.
 –Nie umiem.
 –Czyż­byś na­uczył się grać na ja­kimś in­stru­men­cie, aja na­wet się nie zo­rien­to­wa­łem?
 –Nie. 
 –Więc dla­cze­go tak lu­bisz mu­zy­kę?
 –Bo na­uczy­ciel mu­zy­ki, pan Ram­berg, nie zwra­ca na mnie uwa­gi.
 –Co chcesz przez to po­wie­dzieć?
 –In­te­re­su­ją go tyl­ko ci, któ­rzy umie­ją śpie­wać. Ca­łej resz­ty wogó­le nie do­strze­ga.
 –Awięc naj­bar­dziej od­po­wia­da­ją ci przed­mio­ty, na któ­rych mo­żesz po­zo­stać nie­zau­wa­żo­ny?
 –Che­mia też jest wpo­rząd­ku – do­da­łem, po­ta­ku­jąc.
 Oj­ciec zro­bił zdzi­wio­ną minę. Przez chwi­lę zda­wa­ło mi się, że od­pły­nął my­śla­mi do od­le­głych cza­sów swo­je­go dzie­ciń­stwa, choć nie mia­łem pew­no­ści, czy uczo­no wte­dy cze­goś ta­kie­go jak che­mia. Wpa­try­wa­łem się wnie­go jak za­hip­no­ty­zo­wa­ny. Na­gle wy­dał mi się zu­peł­nie in­nym czło­wie­kiem. Wcze­śniej do­strze­ga­łem tyl­ko zmia­ny wjego ubio­rze iko­lo­rze wło­sów, któ­re co­raz bar­dziej si­wia­ły. Wtam­tej chwi­li sta­ło się coś zu­peł­nie nie­ocze­ki­wa­ne­go. Oj­ciec wy­glą­dał tak, jak­by na­gle ogar­nę­ła go bez­sil­ność. Mimo że czę­sto sia­dał na skra­ju mo­je­go łóż­ka albo cho­dził ze mną pły­wać do za­to­ki, za­wsze był mię­dzy nami dy­stans. Te­raz, wi­dząc jego bez­rad­ność, po­czu­łem, że jest mi bli­ski. Uświa­do­mi­łem so­bie, że je­stem sil­niej­szy niż ten męż­czy­zna sie­dzą­cy na­prze­ciw­ko mnie przy sto­li­ku na­kry­tym bia­łym ob­ru­sem, wre­stau­ra­cji, gdzie gra­ła ka­pe­la, któ­rej jed­nak nikt nie słu­chał. Wo­kół nas gęst­niał pa­pie­ro­so­wy dym zmie­sza­ny zza­pa­chem per­fum. Wkie­lisz­ku ojca wciąż uby­wa­ło wina.
 To wła­śnie wte­dy zde­cy­do­wa­łem, co mu od­po­wiem. Do­kład­nie wtam­tej chwi­li uj­rza­łem swo­ją przy­szłość, lub też ją so­bie wy­my­śli­łem. Oj­ciec wy­rwał się zbez­rad­ne­go otę­pie­nia ipod­niósł na mnie sza­ro­nie­bie­skie oczy. Ja jed­nak zdą­ży­łem ją do­strzec iwi­dok ten miał na za­wsze po­zo­stać wmo­jej pa­mię­ci.
 –Po­wia­dasz, że che­mia też ci od­po­wia­da? – pod­jął oj­ciec. – Dla­cze­go?
 –Bo chcę zo­stać le­ka­rzem. Mu­szę się znać na róż­nych che­micz­nych sub­stan­cjach. Kie­dyś będę ope­ro­wał.
 Oj­ciec spoj­rzał na mnie znie­sma­kiem.
 –Chcesz kro­ić lu­dzi?
 –Tak.
 –Żeby zo­stać le­ka­rzem, nie wy­star­czy skoń­czyć szko­łę re­al­ną.
 –Wiem. Pój­dę na stu­dia.
 –Żeby po­tem stać go­dzi­na­mi igrze­bać wludz­kich wnętrz­no­ściach?
 –Chcę zo­stać chi­rur­giem.
 Do­kład­nie wtam­tej chwi­li zde­cy­do­wa­łem, co zro­bić ze swo­im ży­ciem. Nig­dy wcze­śniej nie przy­szło mi do gło­wy, by zo­stać le­ka­rzem. Wpraw­dzie nie mdla­łem na wi­dok krwi, ani kie­dy ro­bio­no mi za­strzyk, ale nie przy­szło­by mi do gło­wy spę­dzać ży­cia na sa­lach ope­ra­cyj­nych idłu­gich szpi­tal­nych ko­ry­ta­rzach. Kie­dy tam­te­go kwiet­nio­we­go wie­czo­ru wra­ca­li­śmy do domu, oj­ciec nie­co pod­chmie­lo­ny, ja oszo­ło­mio­ny po wy­pi­ciu pierw­sze­go wży­ciu wina, sta­ło się dla mnie ja­sne, że nie tyl­ko udzie­li­łem mu od­po­wie­dzi, ale zło­ży­łem przy­się­gę so­bie sa­me­mu.
 Mia­łem zo­stać le­ka­rzem. Po­sta­no­wi­łem spę­dzić resz­tę ży­cia na kro­je­niu ludz­kich ciał.
2
Dziś nie było żad­nej pocz­ty.
 Wczo­raj też nie było, ale zja­wił się Jans­son, li­sto­nosz roz­wo­żą­cy pocz­tę po wy­spach. Nic dla mnie nie miał. Dwa­na­ście lat temu po­wie­dzia­łem mu, żeby nie wa­żył się wcho­dzić na mój po­most, je­śli ma przy­nieść wy­łącz­nie ulot­ki re­kla­mo­we. Mia­łem dość ogło­szeń opro­mo­cjach na kom­pu­te­ry albo go­lon­kę. Oznaj­mi­łem mu, że nie mam ocho­ty za­da­wać się zludź­mi chcą­cy­mi prze­jąć nade mną wła­dzę po­przez wma­wia­nie mi, że to czy tam­to jest mi nie­zbęd­ne. Pró­bo­wa­łem mu wy­tłu­ma­czyć, że wży­ciu li­czy się nie tyl­ko po­lo­wa­nie na ko­rzyst­ne ceny. Wży­ciu cho­dzi ospra­wy istot­ne. Nie wie­dzia­łem wpraw­dzie, ja­kie są to do­kład­nie spra­wy, nie­mniej na­le­ża­ło wie­rzyć, że sens ży­cia tkwi gdzieś po­nad ku­po­na­mi ra­ba­to­wy­mi ilo­te­rią fan­to­wą.
 Po­kłó­ci­li­śmy się. Nie pierw­szy inie ostat­ni raz. Cza­sem mi się zda­je, że tyl­ko wza­jem­na złość trzy­ma nas ra­zem. Jed­nak po tam­tej roz­mo­wie Jans­son nig­dy nie przy­niósł mi już żad­nych ulo­tek. Ostat­ni list, któ­ry do­sta­łem, wy­sła­ła mi gmi­na. Było to sie­dem ipół roku temu, je­sie­nią, kie­dy wiał sil­ny pół­noc­now­schod­ni wiatr itrwał od­pływ. Gmi­na po­in­for­mo­wa­ła mnie, że przy­dzie­lo­no mi kwa­te­rę na cmen­ta­rzu. Jans­son twier­dził, że wszyst­kim je dają, że to nowa ofer­ta dla każ­de­go, kto tu­taj pła­ci po­dat­ki. Wten spo­sób każ­dy może so­bie pójść na cmen­tarz ispraw­dzić, ja­kich bę­dzie miał są­sia­dów.
 Tak więc to był ostat­ni list, jaki przy­szedł do mnie wcią­gu ostat­nich dwu­na­stu lat, nie li­cząc przy­gnę­bia­ją­cych za­wia­do­mień owy­so­ko­ści mo­jej eme­ry­tu­ry, pism ze skar­bów­ki iwy­cią­gów ban­ko­wych.
 Jans­son po­ja­wiał się za­wsze koło czter­na­stej. Po­dej­rze­wa­łem, że musi się umnie ko­niecz­nie sta­wić, żeby po­tem móc do­ma­gać się peł­ne­go zwro­tu kosz­tów za pa­li­wo do mo­to­rów­ki albo hy­dro­kop­te­ra. Raz go o to na­wet za­py­ta­łem, ale mi nie od­po­wie­dział. Nie­wy­klu­czo­ne, że tyl­ko dzię­ki mnie ma jesz­cze tę ro­bo­tę. Przez to, że przy­bi­ja do mo­je­go po­mo­stu trzy razy wty­go­dniu je­sie­nią izimą oraz pięć razy wty­go­dniu wio­sną ila­tem.
 Pięt­na­ście lat temu na tu­tej­szych wy­spach miesz­ka­ło pięć­dzie­się­cio­ro lu­dzi. Kur­so­wa­ła na­wet łód­ka wo­żą­ca garst­kę dzie­cia­ków do szko­ły. Obec­nie było nas już tyl­ko sied­mio­ro ityl­ko je­den znas miał mniej niż sześć­dzie­siąt lat. Jans­son. Był naj­młod­szy inaj­bar­dziej uza­leż­nio­ny od obec­no­ści gru­py star­ców na tym od­lu­dziu. Wprze­ciw­nym ra­zie stra­cił­by ro­bo­tę.
 Mnie to nic nie ob­cho­dzi. Nie lu­bię Jans­so­na. Jest jed­nym znaj­bar­dziej uciąż­li­wych pa­cjen­tów, jacy mi się wży­ciu tra­fi­li. Za­li­cza się do gru­py wy­jąt­ko­wo trud­nych do znie­sie­nia hi­po­chon­dry­ków. Pew­ne­go razu, wie­le lat temu, kie­dy zaj­rza­łem mu do gar­dła iskon­tro­lo­wa­łem ci­śnie­nie, oświad­czył na­gle, że jest prze­ko­na­ny, iż ma guza mó­zgu, przez któ­ry po­gar­sza mu się wzrok. Od­po­wie­dzia­łem wte­dy, że nie mam cza­su na jego uro­je­nia, ale on strasz­nie na­le­gał. Upie­rał się, że coś jest nie tak zjego mó­zgiem. Za­py­ta­łem, na ja­kiej pod­sta­wie tak twier­dzi, czy boli go gło­wa, mie­wa nud­no­ści lub inne nie­po­ko­ją­ce ob­ja­wy. Mę­czył mnie tak dłu­go, aż zgo­dzi­łem się go prze­ba­dać. We­szli­śmy do szo­py, gdzie było ciem­niej, iza­świe­ci­łem mu la­tar­ką woczy, żeby przyj­rzeć się źre­ni­com. Wszyst­ko wy­glą­da­ło nor­mal­nie.
 Je­stem prze­ko­na­ny, że Jans­son jest zdrów jak ryba. Jego dzie­więć­dzie­się­cio­sied­mio­let­ni oj­ciec miesz­ka wpraw­dzie wdomu opie­ki, ale umysł ma nie­zmą­co­ny. Jans­son ion są wro­ga­mi od 1970 roku. Wte­dy to Jans­son po­rzu­cił ło­wie­nie wę­go­rzy zoj­cem iwy­je­chał do Smålan­dii, pra­co­wać wtar­ta­ku. Nig­dy nie poj­mę, dla­cze­go zde­cy­do­wał się wła­śnie na tar­tak. Zro­zu­mia­łe jest, że chciał uciec od ojca ty­ra­na, ale żeby naj­mo­wać się wtar­ta­ku? Już daw­no da­łem so­bie jed­nak spo­kój inie pró­bu­ję zro­zu­mieć Jans­so­na. Za mało onim wiem. Tak czy in­a­czej, on ijego oj­ciec od wie­lu już lat nie mają ze sobą kon­tak­tu. Jans­son wró­cił ze Smålan­dii do­pie­ro wte­dy, kie­dy oj­ciec tak się ze­sta­rzał, że za­bra­li go do domu opie­ki. Nig­dy ze sobą nie roz­ma­wia­ją.
 Jans­son ma star­szą sio­strę. Ma na imię Lin­nea imiesz­ka wgłę­bi lądu. Kie­dyś była mę­żat­ką. La­tem pro­wa­dzi­ła ka­wiar­nię. Po­tem jej mąż umarł, prze­wró­cił się na gór­ce za skle­pem spo­żyw­czym ijuż było po nim. Lin­nea za­mknę­ła ka­wiar­nię ista­ła się re­li­gij­na. Te­raz robi za po­śred­nicz­kę mię­dzy oj­cem asy­nem.
 Cie­ka­wi mnie, co so­bie przez nią mó­wią. Amoże Lin­nea prze­ka­zu­je wy­łącz­nie mil­cze­nie?
 Mat­ka Jans­so­na od daw­na nie żyje. Spo­tka­łem ją tyl­ko raz ijuż wte­dy znaj­do­wa­ła się na skra­ju de­men­cji. Wzię­ła mnie za swo­je­go ojca, któ­ry umarł wla­tach dwu­dzie­stych. Było to wstrzą­sa­ją­ce prze­ży­cie.
 Dziś po­dob­ne zda­rze­nie nie zro­bi­ło­by na mnie wra­że­nia. Wte­dy jed­nak my­śla­łem in­a­czej.
 Wła­ści­wie oJans­so­nie nie wiem nic poza tym, że ma na imię Ture ijest li­sto­no­szem. Nie znam go do­brze, aon nie zna mnie. Ale kie­dy wi­dzę, że się zbli­ża, wy­cho­dzę do nie­go icze­kam przy po­mo­ście. Sto­ję tam iza­sta­na­wiam się, dla­cze­go to ro­bię, wie­dząc do­sko­na­le, że nig­dy nie po­znam od­po­wie­dzi na to py­ta­nie.
 To jak cze­ka­nie na Boga albo Go­do­ta, ale za­miast nich za­wsze przy­by­wa Jans­son.
 Sia­dam przy ku­chen­nym sto­le iotwie­ram dzien­nik. Pro­wa­dzę go od dnia, wktó­rym tu za­miesz­ka­łem. Nie mam nic do po­wie­dze­nia, nie ma też ni­ko­go na ca­łym świe­cie, kto mógł­by być za­in­te­re­so­wa­ny tym, co wnim za­pi­su­ję. Mimo to pi­szę wnim każ­de­go dnia, za­wsze parę li­ni­jek przez cały rok. Opo­go­dzie, pta­kach na drze­wie za oknem, omoim zdro­wiu. Oni­czym in­nym. Kie­dy chcę, mogę prze­rzu­cić kart­ki wstecz odzie­sięć lat iprze­czy­tać, że kie­dy sze­dłem na po­most cze­kać na Jans­so­na, na de­skach sie­dzia­ła si­kor­ka albo ostry­go­jad.
 Spi­su­ję kro­ni­kę prze­gra­ne­go ży­cia.
 Mi­nę­ło przed­po­łu­dnie.
 Naj­wyż­szy czas, by na­cią­gnąć czap­kę na uszy, wyjść na ziąb iusta­wić się wocze­ki­wa­niu na przy­by­cie li­sto­no­sza. Pew­nie za­ma­rza wtym swo­im hy­dro­kop­te­rze. Cza­sem, kie­dy cu­mu­je swój po­jazd, zda­je mi się, że czuć od nie­go al­ko­hol. Ro­zu­miem go na­wet.
 Kie­dy wsta­łem od sto­łu, zwie­rzę­ta na­gle się prze­bu­dzi­ły. Kot­ka pierw­sza do­bie­gła do drzwi, suce za­ję­ło to zde­cy­do­wa­nie dłu­żej. Wy­pu­ści­łem je na dwór iza­rzu­ci­łem na sie­bie sta­ry, nad­je­dzo­ny przez mole ko­żuch, na­le­żą­cy nie­gdyś do dziad­ka. Owi­ną­łem szy­ję sza­li­kiem iwci­sną­łem na gło­wę gru­bą woj­sko­wą cza­pę, pa­mię­ta­ją­cą jesz­cze dru­gą woj­nę świa­to­wą. Po­tem ru­szy­łem na po­most. Mróz szczy­pał moc­no. Przy­sta­ną­łem ina­słu­chi­wa­łem. Wo­kół pa­no­wa­ła głu­cha ci­sza. Nie trze­po­tał skrzy­dła­mi ża­den ptak, nie war­czał sil­nik jans­so­no­we­go hy­dro­kop­te­ra.
 Wy­obra­zi­łem go so­bie na tym jego po­jeź­dzie. Hy­dro­kop­ter wy­glą­dał jak sta­ro­świec­ki tram­waj, wktó­rym mo­tor­ni­czy mu­siał stać na ze­wnątrz. Trud­no było opi­sać zi­mo­wy ubiór mo­je­go li­sto­no­sza. Za­kła­dał na sie­bie płasz­cze, ka­po­ty, strzę­py sta­re­go ko­żu­cha, acza­sem, kie­dy mróz był siar­czy­sty jak dziś, owi­jał się na­wet sta­rym szla­fro­kiem. Raz za­da­łem mu py­ta­nie, dla­cze­go nie kupi so­bie jed­ne­go ztych no­wo­cze­snych kom­bi­ne­zo­nów, któ­re wi­dzia­łem wja­kimś skle­pie na sta­łym lą­dzie. Od­parł, że im nie ufa. Ja je­stem jed­nak prze­ko­na­ny, że to zpo­wo­du skąp­stwa. Na gło­wie nosi taką samą czap­kę jak moja, pod nią ma cza­sem ko­mi­niar­kę, ana oczy za­kła­da go­gle.
 Kie­dyś za­py­ta­łem go, czy do obo­wiąz­ków pocz­ty nie na­le­ży za­pew­nie­nie mu cze­goś cie­płe­go do ubra­nia na zimę. Jans­son mruk­nął coś tyl­ko pod no­sem. Zpocz­tą chciał mieć jak naj­mniej do czy­nie­nia, mimo że tam pra­co­wał.
 Na lo­dzie tuż obok po­mo­stu le­ża­ła za­mar­z­nię­ta mewa. Mia­ła zło­żo­ne skrzy­dła inóż­ki wy­cią­gnię­te przed sie­bie. Jej oczy przy­po­mi­na­ły dwa po­ły­sku­ją­ce krysz­tał­ki. Prze­nio­słem ją na pla­żę iprzy­kry­łem du­żym ka­mie­niem. Wtej sa­mej chwi­li usły­sza­łem war­kot sil­ni­ka. Nie mu­sia­łem zer­kać na ze­ga­rek, Jans­son za­wsze był punk­tu­al­ny. Ma do mnie naj­bli­żej zVes­sel­sö, gdzie miesz­ka to sta­re bab­sko, Asta Ka­ro­li­na Åker­blom. Ma osiem­dzie­siąt osiem lat inie­ustan­nie bolą ją ręce, ale wciąż upie­ra się, by nie umie­rać. Itak nadal trwa na wy­spie, na któ­rej daw­no temu przy­szła na świat. Jans­son mówi, że sta­rusz­ka źle wi­dzi, mimo to wciąż dzier­ga na dru­tach swe­try iskar­pet­ki dla swo­ich licz­nych wnu­ków, roz­pro­szo­nych jak kraj dłu­gi isze­ro­ki. Cie­ka­wi mnie, jak wy­glą­da­ją te swe­try. Czy na­praw­dę moż­na dzier­gać na dru­tach ja­kieś wzor­ki, bę­dąc na wpół­śle­pym?
 Hy­dro­kop­ter był co­raz bli­żej, po chwi­li wy­ło­nił się zza cy­pla skie­ro­wa­ne­go wstro­nę Lind­shol­men. Na­praw­dę nie­zwy­kły był wi­dok tego nad­cią­ga­ją­ce­go, po­dob­ne­go do owa­da po­jaz­du zoku­ta­nym męż­czy­zną uste­ru. Jans­son wy­łą­czył sil­nik, wiel­kie śmi­gło zwol­ni­ło, aon ci­chym śli­zgiem do­bił do po­mo­stu. Jed­nym ru­chem ze­rwał ztwa­rzy oku­la­ry ima­skę. Miał czer­wo­ną, spo­co­ną twarz.
 –Boli mnie ząb – rzu­cił, po tym jak nie­zdar­nie wdra­pał się na po­most.
 –Icze­go ode mnie wzwiąz­ku ztym ocze­ku­jesz? – spy­ta­łem.
 –Je­steś le­ka­rzem.
 –Ale nie den­ty­stą.
 –Boli mnie tu na dole, po le­wej – po­ka­zał pal­cem iroz­dzia­wił usta, jak­by nie­spo­dzie­wa­nie zo­ba­czył za mo­imi ple­ca­mi coś po­twor­ne­go.
 Moje zęby są wprzy­zwo­itym sta­nie iwy­star­czy, że cho­dzę do sto­ma­to­lo­ga raz na kil­ka lat.
 –Nie mogę ci po­móc – oznaj­mi­łem. – Idź do den­ty­sty.
 –Ale spoj­rzeć na to prze­cież mo­żesz.
 Wie­dzia­łem, że Jans­son ła­two się nie pod­da. Po­sze­dłem do szo­py iprzy­nio­słem la­tar­kę oraz ło­pat­kę do gar­dła.
 –Otwie­raj! – roz­ka­za­łem.
 –Prze­cież otwo­rzy­łem – wy­mam­ro­tał li­sto­nosz.
 –Sze­rzej.
 –Nie dam rady.
 –Tak nic nie wi­dzę. Od­wróć gło­wę wtę stro­nę!
 Po­świe­ci­łem mu wusta, aJans­son gor­li­wie wy­su­nął ję­zor. Zęby miał po­żół­kłe, ob­ło­żo­ne ka­mie­niem ibu­rym osa­dem. Dzią­sła jed­nak wy­glą­da­ły na zdro­we, nie do­strze­głem też żad­nych więk­szych ubyt­ków.
 –Nie wi­dzę tu nic nie­po­ko­ją­ce­go – po­wie­dzia­łem.
 –To cze­mu mnie boli?
 –Mu­sisz iść do den­ty­sty. Weź ta­blet­kę prze­ciw­bó­lo­wą.
 –Skoń­czy­ły mi się.
 Przy­nio­słem mu opa­ko­wa­nie pi­gu­łek, któ­re Jans­son na­tych­miast wsu­nął so­bie do kie­sze­ni. Jak zwy­kle na­wet nie przy­szło mu do gło­wy uprzej­mie za­py­tać, czy jest mi za nie coś wi­nien. Za­rów­no kon­sul­ta­cje, jak ileki, któ­re mu cza­sem da­wa­łem, uwa­żał za dar­mo­we. Od po­cząt­ku na­szej zna­jo­mo­ści brał moją go­ścin­ność za coś oczy­wi­ste­go. Może wła­śnie dla­te­go za nim nie prze­pa­da­łem. To trud­ne, nie lu­bić swo­je­go naj­lep­sze­go przy­ja­cie­la.
 –Mam dla cie­bie pacz­kę – oznaj­mił Jans­son po chwi­li. – Pre­zent od pocz­ty.
 –Od kie­dy roz­da­ją po­dar­ki? – zdzi­wi­łem się.
 –To pre­zent na gwiazd­kę. Dają każ­de­mu.
 –Dla­cze­go?
 –Nie wiem.
 –Nie chcę go.
 Jans­son po­grze­bał wswo­ich to­boł­kach iwy­jął znich nie­wiel­ką, cien­ką pa­czusz­kę. Na opa­ko­wa­niu wid­nia­ły pięk­nie wy­ka­li­gra­fo­wa­ne świą­tecz­ne ży­cze­nia od dy­rek­to­ra pocz­ty.
 –To nic nie kosz­tu­je – po­wie­dział, wrę­cza­jąc mi ją. – Je­śli nie chcesz, wy­rzuć.
 –Nie wmó­wisz mi, że pocz­ta roz­da­je co­kol­wiek za dar­mo.
 –Ni­cze­go ci nie wma­wiam. Wszy­scy do­sta­li. Nic się za to nie pła­ci.
 Cza­sem upór Jans­so­na po­zba­wiał mnie wszyst­kich sił. Nie mia­łem ocho­ty stać na mro­zie isię znim kłó­cić, więc ro­ze­rwa­łem pa­czusz­kę. Były wniej dwie od­bla­sko­we za­wiesz­ki zna­pi­sem: „Za­cho­waj ostroż­ność na dro­dze. Po­zdro­wie­nia od Szwedz­kiej Pocz­ty”.
 –Po co mi te od­bla­ski? – wark­ną­łem. – Prze­cież tu nie ma dróg, aja nie cho­dzę nig­dzie pie­szo.
 –Ale kie­dyś może ci się znu­dzi miesz­ka­nie na tym od­lu­dziu iuznasz, że do­brze je mieć. Dasz mi tro­chę wody? Mu­szę roz­pu­ścić ta­blet­kę.
 Nig­dy nie za­pro­si­łem Jans­so­na do mo­je­go domu, nie za­mie­rza­łem tego zro­bić idziś.
 –Roz­top so­bie tro­chę śnie­gu wme­ta­lo­wym kub­ku – po­wie­dzia­łem. – Po­staw go na sil­ni­ku.
 Po­now­nie po­sze­dłem do szo­py, zna­la­złem sta­rą na­kręt­kę od ter­mo­su iwło­ży­łem do niej garść śnie­gu. Jans­son we­tknął do nie­go mu­su­ją­cą pa­styl­kę. Cze­ka­li­śmy wmil­cze­niu, pa­trząc, jak śnieg topi się na go­rą­cym sil­ni­ku. Chwi­lę póź­niej Jans­son dusz­kiem opróż­nił ku­bek.
 –Przy­ja­dę wpią­tek – oznaj­mił. – Po­tem bę­dzie prze­rwa świą­tecz­na.
 –Wiem.
 –Jak bę­dziesz spę­dzał świę­ta?
 –Ni­jak.
 Jans­son wy­ko­nał nie­zro­zu­mia­ły gest dło­nią wstro­nę mo­je­go czer­wo­ne­go domu. Pa­trząc na nie­go, ba­łem się tro­chę, że lada chwi­la pad­nie na wznak, jak ry­cerz po­wa­lo­ny cię­ża­rem zbroi.
 –Mógł­byś za­mon­to­wać na ze­wnątrz ja­kieś świa­teł­ka. Od razu zro­bi się raź­niej.
 –Ra­czej nie. Wolę, kie­dy jest ciem­no.
 –Dla­cze­go nie zro­bisz nic, żeby żyło ci się tro­chę przy­jem­niej?
 –Żyję do­kład­nie tak, jak mi się po­do­ba.
 Od­wró­ci­łem się na pię­cie iru­szy­łem wstro­nę domu. Od­bla­ski ci­sną­łem wśnieg. Kie­dy do­sze­dłem do szo­py, usły­sza­łem jak Jans­son od­pa­la sil­nik hy­dro­kop­te­ra. Ma­szy­na za­ry­cza­ła jak za­rzy­na­ny zwierz. Pies cze­kał na mnie na scho­dach. Po­wi­nien się cie­szyć, że już wszyst­kie­go nie sły­szy. Kot cza­ił się pod ja­bło­nią, ob­ser­wo­wał je­mio­łusz­ki dzio­bią­ce sło­ni­nę.
 Cza­sem bra­ku­je mi ko­goś, zkim mógł­bym po­roz­ma­wiać. Po­ga­du­szek zJans­so­nem wła­ści­wie nie moż­na na­zwać roz­mo­wą. To ga­da­ni­na. Czcza ga­da­ni­na na po­mo­ście. Jans­son ple­cie ospra­wach, któ­re wca­le mnie nie in­te­re­su­ją, aprzede wszyst­kim do­ma­ga się dia­gno­zo­wa­nia swo­ich wy­ima­gi­no­wa­nych cho­rób. Mój po­most iszo­pa sta­ły się czymś wro­dza­ju pry­wat­nej kli­ni­ki dla jed­ne­go pa­cjen­ta. Zbie­giem lat prze­nio­słem do szo­py na sta­łe apa­rat do mie­rze­nia ci­śnie­nia iin­stru­ment do wyj­mo­wa­nia wo­sko­wych czo­pów. Mój ste­to­skop wisi na drew­nia­nym haku mię­dzy sta­rą sie­cią ry­bac­ką abał­wan­kiem kacz­ki, wy­stru­ga­nym przez mo­je­go dziad­ka. Wspe­cjal­nie do tego celu uprząt­nię­tej szu­fla­dzie trzy­mam le­kar­stwa, któ­rych Jans­son może kie­dyś po­trze­bo­wać. Drew­nia­na ław­ka na po­mo­ście, na któ­rej nie­gdyś sia­dy­wał dzia­dek, by za­pa­lić faj­kę po do­pro­wa­dze­niu do po­rząd­ku sie­ci na flą­drę, słu­ży mi te­raz za le­żan­kę, kie­dy Jans­son żąda, że­bym go zba­dał. Nie­daw­no, pod­czas śnież­nej za­wiei, ugnia­ta­łem mu brzuch, bo upie­rał się, że ma raka żo­łąd­ka, anie­dłu­go po tym do­kład­nie ba­da­łem mu nogi, gdyż był prze­ko­na­ny oja­kiejś tra­wią­cej go cich­cem cho­ro­bie mię­śni. Czę­sto my­ślę otym, że moje dło­nie, na­wy­kłe nie­gdyś do prze­pro­wa­dza­nia skom­pli­ko­wa­nych ope­ra­cji, dziś słu­żą mi wy­łącz­nie do ob­ma­cy­wa­nia za­dzi­wia­ją­co do­brze utrzy­ma­ne­go cia­ła Jans­so­na.
 Za­tem spo­so­bu, wjaki ja ion ko­mu­ni­ku­je­my się ze sobą, wżad­nym wy­pad­ku nie moż­na na­zwać roz­mo­wą.
 Cza­sem kusi mnie, żeby za­py­tać Jans­so­na ojego po­glą­dy, na przy­kład oto, co są­dzi oży­ciu icze­ka­ją­cej nas po nim ot­chła­ni. Oba­wiam się, że nie zro­zu­miał­by, oczym mó­wię. Jego ży­cie krę­ci się wo­kół li­stów, znacz­ków, ra­chun­ków, wpłat, wy­płat iogrom­nych ilo­ści ulo­tek re­kla­mo­wych. Poza tym drę­czą go pro­ble­my zło­dzią ihy­dro­kop­te­rem. Kie­dy mo­rza nie sku­wa lód, Jans­son pły­wa prze­bu­do­wa­ną ło­dzią ry­bac­ką, któ­rą ku­pił wVäste­rvik. Ma wniej pra­sta­ry sil­nik, któ­ry roz­wi­ja pręd­kość naj­wy­żej ośmiu wę­złów. Hy­dro­kop­ter ku­pił wNor­we­gii iwkrót­ce po tym otwar­cie przy­znał, że dał się na­cią­gnąć. Za­tem, bio­rąc pod uwa­gę te wszyst­kie tro­ski, Jans­son praw­do­po­dob­nie nie ma cza­su na roz­my­śla­nie oot­chła­ni.
 Każ­de­go dnia ob­cho­dzę moją sto­ją­cą na brze­gu łódź. Nie­ba­wem miną trzy lata, jak wcią­gną­łem ją na ląd, żeby ją wy­re­mon­to­wać. Do tej pory się za to nie za­bra­łem. To pięk­na drew­nia­na łód­ka oza­kład­ko­wym po­szy­ciu, ale te­raz nisz­cze­je na desz­czu iwie­trze. Nie po­win­no tak być. Tej wio­sny na pew­no się onią za­trosz­czę.
 Wró­ci­łem do domu iusia­dłem do ulu­bio­nych puz­zli. Mo­ty­wem ukła­dan­ki był je­den zob­ra­zów Rem­brand­ta, Straż noc­na. Wy­gra­łem je wie­le lat temu na lo­te­rii zor­ga­ni­zo­wa­nej wszpi­ta­lu wLu­leå. By­łem tam wte­dy świe­żo za­trud­nio­nym chi­rur­giem ima­sko­wa­łem brak pew­no­ści sie­bie dużą dozą uda­wa­ne­go sa­mo­za­chwy­tu. Ob­raz jest bar­dzo ciem­ny, co czy­ni ukła­dan­kę nie­zwy­kle trud­ną. Tego dnia uda­ło mi się do­pa­so­wać tyl­ko je­den ele­ment. Po­tem przy­go­to­wa­łem so­bie ko­la­cję izja­dłem ją, słu­cha­jąc ra­dia. Ter­mo­metr za oknem wska­zy­wał dwa­dzie­ścia je­den stop­ni po­ni­żej zera. Gwiaz­dy świe­ci­ły ja­sno ibyło pew­ne, że przed świ­tem zro­bi się jesz­cze mroź­niej. Szy­ko­wał się ko­lej­ny re­kord zim­na. Nie pa­mię­ta­łem, by kie­dy­kol­wiek był taki mróz. Może pod­czas woj­ny. Po­sta­no­wi­łem za­py­tać Jans­so­na. On zwy­kle wie­dział ta­kie rze­czy.
 Coś spra­wia­ło, że czu­łem się nie­spo­koj­ny.
 Po­ło­ży­łem się na łóż­ku iza­czą­łem czy­tać książ­kę ospro­wa­dze­niu do na­sze­go kra­ju ziem­nia­ka. Czy­ta­łem ją już wie­le razy, ale wciąż chęt­nie po nią się­ga­łem. Za­pew­ne dla­te­go, że nie cza­iły się wniej żad­ne nie­bez­pie­czeń­stwa imo­głem spo­koj­nie od­wra­cać stro­nę za stro­ną, bez oba­wy, że na ko­lej­nej zda­rzy się coś przy­kre­go inie­ocze­ki­wa­ne­go. Opół­no­cy zga­si­łem lamp­kę. Zwie­rzę­ta już daw­no za­snę­ły. Wdrew­nia­nych ścia­nach coś trzesz­cza­ło ichro­bo­ta­ło.
 Pró­bo­wa­łem pod­jąć ja­kąś de­cy­zję. Czy da­lej bro­nić tej twier­dzy? Amoże ogło­sić ka­pi­tu­la­cję ipo­sta­rać się zro­bić coś sen­sow­ne­go ztą reszt­ką ży­cia, któ­ra mi jesz­cze zo­sta­ła?
 Nic nie zde­cy­do­wa­łem. Le­ża­łem iwpa­try­wa­łem się wpust­kę, my­śląc otym, że moje ży­cie do sa­me­go koń­ca bę­dzie wy­glą­dać tak, jak wtej chwi­li. Nie wy­da­rzy się nic roz­strzy­ga­ją­ce­go.
 Było prze­si­le­nie zi­mo­we. Naj­dłuż­sza noc inaj­krót­szy dzień wroku. Po ja­kimś cza­sie mia­łem po­my­śleć, że fakt ten miał ja­kieś szcze­gól­ne zna­cze­nie, któ­re prze­oczy­łem.
 Mia­łem za sobą cał­kiem zwy­czaj­ny dzień. Było bar­dzo zim­no, awśnie­gu przy moim po­mo­ście le­ża­ła mar­twa mewa idwa po­da­ro­wa­ne przez pocz­tę od­bla­ski.
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Mi­nę­ły świę­ta, apo nich Nowy Rok.
 Trze­cie­go stycz­nia przez wy­spy prze­to­czy­ła się bu­rza śnież­na idą­ca odZa­to­ki Fiń­skiej. Sta­łem na wzgó­rzu za do­mem ipa­trzy­łem, jak na ho­ry­zon­cie pię­trzą się czar­ne chmu­ry. Wje­de­na­ście go­dzin na­pa­da­ło czter­dzie­ści cen­ty­me­trów śnie­gu. By móc od­śnie­żyć, mu­sia­łem wy­do­stać się zdomu przez okno wkuch­ni.
 Po przej­ściu śnie­ży­cy za­pi­sa­łem wmoim dzien­ni­ku: „Je­mio­łusz­ki znik­nę­ły. Sło­ni­na po­rzu­co­na. Mi­nus sześć stop­ni”.
 Wsu­mie pięć­dzie­siąt je­den li­ter itrzy krop­ki. Po co zro­bi­łem ten wpis?
 Po­tem nad­szedł czas na za­nu­rze­nie się wmoim prze­rę­blu. Wiatr sma­gał mnie lo­do­wa­tym bi­czem, gdy sze­dłem wdół do po­mo­stu. Wy­rą­ba­łem otwór na nowo iro­ze­braw­szy się, wsze­dłem do wody. Zim­no pa­rzy­ło skó­rę.
 Za­raz po tym, jak wy­gra­mo­li­łem się zpo­wro­tem na lód iru­szy­łem do domu, wiatr ustał na mo­ment. Coś spra­wi­ło, że ogar­nął mnie lęk iwstrzy­ma­łem od­dech. Spoj­rza­łem za sie­bie.
 Ktoś stał na lo­dzie wza­to­ce.
 Wy­raź­nie wi­dzia­łem ciem­ną syl­wet­kę na bia­łym tle. Słoń­ce wi­sia­ło ni­sko nad ho­ry­zon­tem. Zmru­ży­łem oczy, pró­bu­jąc do­strzec, kto to taki, ale uda­ło mi się je­dy­nie stwier­dzić, że to ko­bie­ta. Wy­glą­da­ła tak, jak­by opie­ra­ła się oramę ro­we­ru, ale po chwi­li doj­rza­łem, że to bal­ko­nik. Mar­z­łem tak, że cały się trzą­słem. Kto­kol­wiek by to nie był, nie mo­głem tak stać pół­na­gi obok prze­rę­bla. Po­śpie­szy­łem do domu, za­sta­na­wia­jąc się, czy mam ja­kieś zwi­dy.
 Ubra­łem się szyb­ko, wzią­łem lor­net­kę iwsze­dłem na wzgó­rze za do­mem.
 Nie mia­łem oma­mów.
 Ko­bie­ta wciąż sta­ła na lo­dzie zdłoń­mi opar­ty­mi ocho­dzik. Zjed­ne­go przed­ra­mie­nia zwi­sa­ła to­reb­ka. Nie­zna­jo­ma mia­ła na­rzu­co­ny na gło­wę kap­tur, szczel­nie owi­nię­ty sza­li­kiem. Nie wi­dzia­łem jej twa­rzy. Kim jest, my­śla­łem wpo­pło­chu. Cze­go chce?
 Sta­ra­łem się ze­brać my­śli. Nie było wąt­pli­wo­ści – ko­bie­ta nie mo­gła się zgu­bić, do­tar­ła tam, gdzie chcia­ła. To mnie za­mie­rza­ła od­wie­dzić. Nie było tu ni­ko­go in­ne­go.
 Wdu­chu mia­łem jed­nak na­dzie­ję, że ktoś źle wska­zał jej dro­gę. Nie ży­czy­łem so­bie od­wie­dzin.
 Lecz ona wciąż sta­ła wbez­ru­chu, opie­ra­jąc dło­nie na po­rę­czach cho­dzi­ka. Czu­łem wzbie­ra­ją­cą nie­chęć. Na do­da­tek nie mo­głem po­zbyć się wra­że­nia, że skądś tę ko­bie­tę znam.
 Ja­kim cu­dem prze­do­sta­ła się tu przez śnież­ną za­mieć, po­ru­sza­jąc się zpo­mo­cą cho­dzi­ka? Moją za­to­kę dzie­li­ły od lądu trzy mor­skie mile. Trud­no mi było uwie­rzyć, że sta­rusz­ka do­tar­ła tu pie­szo, nie za­ma­rza­jąc po dro­dze na śmierć.
 Sta­łem wmiej­scu iob­ser­wo­wa­łem ją przez lor­net­kę do­bre dzie­sięć mi­nut. Wła­śnie mia­łem spu­ścić wzrok, kie­dy nie­zna­jo­ma po­wo­li ob­ró­ci­ła gło­wę ispoj­rza­ła wmoim kie­run­ku.
 Był to je­den ztych mo­men­tów wży­ciu, kie­dy czas nie tyl­ko sta­je wmiej­scu, ale wręcz ma się wra­że­nie, że na­gle prze­sta­je ist­nieć.
 Gdy spoj­rza­ła pro­sto wlor­net­kę, roz­po­zna­łem ją. To była Har­riet.
 Mia­łem pew­ność, że to ona, mimo że ostat­nio wi­dzia­łem ją bli­sko czter­dzie­ści lat temu. Była to Har­riet Hörn­feldt, któ­rą kie­dyś ko­cha­łem bar­dziej niż ja­ką­kol­wiek inną ko­bie­tę.
 Wte­dy już od paru lat by­łem le­ka­rzem, co wciąż bez­gra­nicz­nie dzi­wi­ło mo­je­go ojca kel­ne­ra, mat­kę zaś na­pa­wa­ło nie­mal ob­se­syj­ną dumą. Miesz­ka­łem wów­czas wSztok­hol­mie, wio­sna 1966 roku była wy­jąt­ko­wo pięk­na. Czu­ło się, że mia­sto pęcz­nie­je zie­le­nią, awpo­wie­trzu wi­sia­ła at­mos­fe­ra ocze­ki­wa­nia. Moje po­ko­le­nie wy­ry­wa­ło się zbie­dy, wy­wa­ża­ło drzwi, do­ma­ga­jąc się zmian. Har­riet ija cho­dzi­li­śmy na dłu­gie spa­ce­ry ozmierz­chu.
 Była parę lat star­sza ode mnie, ale nie mia­ła ocho­ty na żad­ne stu­dia. Pra­co­wa­ła jako sprze­daw­czy­ni wskle­pie zobu­wiem. Wy­zna­ła mi, że mnie ko­cha, ja od­wza­jem­ni­łem jej się tym sa­mym iza każ­dym ra­zem, kie­dy od­pro­wa­dza­łem ją do jej cia­sne­go, wy­naj­mo­wa­ne­go przy Horns­ga­tan po­ko­iku, ko­cha­li­śmy się na gro­żą­cej za­wa­le­niem roz­kła­da­nej ka­na­pie.
 Na­sza mi­łość kwi­tła, moż­na by rzec. Mimo to za­wio­dłem Har­riet. Do­sta­łem sty­pen­dium od In­sty­tu­tu Ka­ro­lin­ska na dal­szą edu­ka­cję wAme­ry­ce. 23 maja mia­łem wy­je­chać na rok do Ar­kan­sas. Przy­najm­niej tak po­wie­dzia­łem Har­riet. Wrze­czy­wi­sto­ści mój sa­mo­lot do Am­ster­da­mu, apo­tem ko­lej­ny do No­we­go Jor­ku, star­to­wa­ły dzień wcze­śniej.
 Na­wet się znią nie po­że­gna­łem. Po pro­stu znik­ną­łem.
 Przez cały rok spę­dzo­ny wAme­ry­ce ani razu się do niej nie ode­zwa­łem. Nie mia­łem po­ję­cia, co robi, nie chcia­łem tego wie­dzieć. Cza­sem bu­dzi­łem się zla­ny po­tem, udrę­czo­ny snem, wktó­rym Har­riet od­bie­ra­ła so­bie ży­cie zroz­pa­czy. Wy­rzu­ty su­mie­nia nie da­wa­ły mi spo­ko­ju inie by­łem wsta­nie ich ode­gnać.
 Zcza­sem jed­nak ob­raz Har­riet za­czął po­wo­li roz­my­wać się wmo­jej pa­mię­ci.
 Po po­wro­cie do Szwe­cji pod­ją­łem pra­cę wszpi­ta­lu wLu­leå. Wmoim ży­ciu po­ja­wia­ły się ko­lej­ne ko­bie­ty, ale za­wsze, zwłasz­cza kie­dy za dużo wy­pi­łem, na­cho­dzi­ła mnie myśl, by do­wie­dzieć się, co się dzie­je zHar­riet. Dzwo­ni­łem wów­czas do biu­ra nu­me­rów ipy­ta­łem oHar­riet Kri­sti­nę Hörn­feldt, ale nim te­le­fo­nist­ka zdą­ży­ła mi od­po­wie­dzieć, od­kła­da­łem słu­chaw­kę. Nie mia­łem od­wa­gi jej spo­tkać. Ba­łem się po­znać praw­dę.
 Ate­raz, star­sza obli­sko czter­dzie­ści lat Har­riet sta­ła na sku­tej lo­dem za­to­ce przed moim do­mem.
 Mi­nę­ło do­kład­nie trzy­dzie­ści sie­dem lat, od­kąd znik­ną­łem bez sło­wa. Sam mia­łem sześć­dzie­siąt sześć lat, więc ona mia­ła sześć­dzie­siąt dzie­więć, pra­wie sie­dem­dzie­siąt. Chcia­łem po­pę­dzić do domu iza­trza­snąć za sobą drzwi wna­dziei, że kie­dy znów wyj­rzę, już jej nie bę­dzie. Że nig­dy jej tu nie było. Nie­waż­ne, cze­go ode mnie chcia­ła, po­zo­sta­nie je­dy­nie przy­wi­dze­niem. Uznam, że jej nie wi­dzia­łem. Har­riet nig­dy nie sta­ła zcho­dzi­kiem na lo­dzie.
 Mi­nę­ło parę mi­nut.
 Ser­ce wa­li­ło mi wpier­si jak osza­la­łe. Pla­ster sło­ni­ny wi­szą­cy na drze­wie przy oknie wciąż był nie­tknię­ty. Pta­ki jesz­cze nie wró­ci­ły po bu­rzy.
 Gdy po­now­nie przy­tkną­łem lor­net­kę do oczu, zo­ba­czy­łem, że Har­riet leży na lo­dzie. Na wznak, zrę­ka­mi wy­rzu­co­ny­mi ku gó­rze. Rzu­ci­łem lor­net­kę ipo­bie­głem do za­to­ki. Upa­da­łem co parę kro­ków, brnąc wkop­nym śnie­gu. Kie­dy do­pa­dłem wresz­cie do Har­riet, upew­ni­łem się, że jej ser­ce wciąż bije, agdy po­chy­li­łem się nad jej twa­rzą, po­czu­łem sła­by od­dech.
 Nie mia­łem siły, by za­nieść ją na rę­kach do domu, po­pę­dzi­łem więc po san­ki opar­te otył szo­py. Gdy wresz­cie uda­ło mi się umie­ścić na nich Har­riet, by­łem cał­kiem mo­kry od potu. Nie była tak cięż­ka, kie­dy ostat­nio ją wi­dzia­łem. Choć może to ja stra­ci­łem siły przez lata? Har­riet sie­dzia­ła sku­lo­na na san­kach. Wy­glą­da­ła gro­te­sko­wo zwciąż za­mknię­ty­mi ocza­mi.
 Tuż przy brze­gu san­ki na­gle utknę­ły. Przez chwi­lę roz­wa­ża­łem wcią­gnię­cie jej na pla­żę liną, ale za­raz od­rzu­ci­łem tę myśl, bo ta­kie po­trak­to­wa­nie Har­riet by­ło­by dla niej po­ni­ża­ją­ce. Przy­nio­słem zszo­py ło­pa­tę iza­czą­łem od­gar­niać blo­ku­ją­cy dro­gę śnieg. Pot spły­wał mi stru­ga­mi po ple­cach. Zer­ka­łem co chwi­lę na Har­riet, ale ona wciąż była nie­przy­tom­na. Znów przy­tkną­łem pal­ce do jej szyi, mia­ła le­d­wie wy­czu­wal­ne tęt­no. Ma­cha­łem ło­pa­tą zca­łej siły.
 Wkoń­cu uda­ło mi się do­cią­gnąć ją do domu. Kot­ka sie­dzia­ła na ław­ce pod oknem izuwa­gą przy­glą­da­ła się ca­łej ak­cji. Rzu­ci­łem kil­ka de­sek na scho­dy, otwo­rzy­łem na oścież drzwi izca­łej siły pchną­łem san­ki. Po trzech ta­kich pró­bach zdo­ła­łem we­pchnąć Har­riet do przed­po­ko­ju. Pies le­żał pod sto­łem iśle­dził nas wzro­kiem. Tak się spo­ci­łem iza­sa­pa­łem, że nim spraw­dzi­łem wja­kim sta­nie jest Har­riet, mu­sia­łem usiąść iuspo­ko­ić od­dech.
 Zmie­rzy­łem jej ci­śnie­nie. Było ni­skie, ale nie tak, bym się za­nie­po­ko­ił. Zdją­łem jej buty ipo­ma­ca­łem sto­py. Prze­mar­z­ły, ale nie było na nich śla­dów od­mro­żeń. Rów­nież usta Har­riet nie wska­zy­wa­ły na od­wod­nie­nie, ajej tęt­no po­wo­li zwol­ni­ło do sześć­dzie­się­ciu sze­ściu ude­rzeń.
 Wła­śnie mia­łem wsu­nąć jej po­dusz­kę pod gło­wę, kie­dy otwo­rzy­ła oczy.
 –Śmier­dzi ci zust – po­wie­dzia­ła. – Masz nie­świe­ży od­dech.
 Były to jej pierw­sze wy­po­wie­dzia­ne do mnie sło­wa po tylu la­tach. Zna­la­złem ją le­żą­cą na lo­dzie, znad­ludz­kim wy­sił­kiem przy­cią­gną­łem ją do domu, apierw­sze, co mi oznaj­mi­ła to to, że śmier­dzi mi zust. Po­czu­łem na­głą chęć wy­rzu­ce­nia jej zpo­wro­tem na dwór. Nie za­pra­sza­łem jej, nie mia­łem po­ję­cia, cze­go chce, na do­da­tek jej po­ja­wie­nie się obu­dzi­ło we mnie daw­ne wy­rzu­ty su­mie­nia. Czyż­by przy­by­ła tu, żeby po­cią­gnąć mnie do od­po­wie­dzial­no­ści?
 Nie wie­dzia­łem. Ale czy mógł ist­nieć inny po­wód?
 Uzmy­sło­wi­łem so­bie, że ogar­nął mnie lęk. Po­czu­łem się schwy­ta­ny wpu­łap­kę.
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Har­riet po­wo­li ro­zej­rza­ła się po po­ko­ju.
 –Gdzie ja je­stem? – spy­ta­ła.
 –Wmo­jej kuch­ni. Zo­ba­czy­łem cię na lo­dzie wza­to­ce. Prze­wró­ci­łaś się. Przy­wio­złem cię do domu. Jak się czu­jesz?
 –Do­brze. Je­stem tro­chę zmę­czo­na.
 –Chcesz wody?
 Har­riet po­tak­nę­ła. Przy­nio­słem szklan­kę. Po­krę­ci­ła od­mow­nie gło­wą, kie­dy spró­bo­wa­łem po­móc jej pod­nieść się zka­na­py ipo­dźwi­gnę­ła się sama. Przyj­rzaw­szy się jej twa­rzy, stwier­dzi­łem, że wie­le się nie zmie­ni­ła. Po­sta­rza­ła się, rzecz ja­sna, ale wy­glą­da­ła jak Har­riet, któ­rą za­pa­mię­ta­łem.
 –Mu­sia­łam stra­cić przy­tom­ność – po­wie­dzia­ła.
 –Boli cię gdzieś? Czę­sto tak mdle­jesz?
 –Cza­sa­mi.
 –Co na to twój le­karz?
 –Nic, bo mu otym nie mó­wię.
 –Ci­śnie­nie masz wnor­mie.
 –Nig­dy nie mia­łam pro­ble­mów zci­śnie­niem.
 Przy­glą­da­ła się wro­nie uwie­szo­nej na pla­strze sło­ni­ny za oknem. Po­tem spoj­rza­ła na mnie zu­peł­nie trzeź­wym wzro­kiem.
 –Skła­ma­ła­bym, mó­wiąc, że jest mi nie­zręcz­nie, że cię tu na­cho­dzę.
 –Nie na­cho­dzisz mnie.
 –Na­cho­dzę. Zja­wi­łam się bez za­po­wie­dzi. Ale nie przej­mu­ję się tym.
 Po­pra­wi­ła się na ka­na­pie iusia­dła tro­chę wy­żej. Spo­strze­głem, że jed­nak od­czu­wa ból.
 –Jak tu do­tar­łaś? – spy­ta­łem.
 –Nie chcesz wie­dzieć, jak cię zna­la­złam? Za­pa­mię­ta­łam na­zwę tej wy­spy. Opo­wia­da­łeś, że spę­dzasz lato na wschod­nim wy­brze­żu. Mimo to itak nie było ła­two cię od­szu­kać. Wkoń­cu mi się uda­ło, bo za­dzwo­ni­łam na pocz­tę. Kto jak kto, ale oni mu­szą wie­dzieć, gdzie miesz­ka nie­ja­ki Fre­drik We­lin. Po­wie­dzie­li też, że jest ktoś, kto roz­wo­zi li­sty wtej oko­li­cy.
 Po­wo­li wró­ci­ło mgli­ste wspo­mnie­nie zpo­ran­ka. Śni­ło mi się trzę­sie­nie zie­mi. Usły­sza­łem po­tęż­ny huk, apo­tem zno­wu zro­bi­ło się ci­cho. To nie ha­łas mnie zbu­dził, prze­ciw­nie, otwo­rzy­łem oczy, kie­dy na­sta­ła ci­sza. Być może na­słu­chi­wa­łem chwi­lę wciem­no­ści, pod­czas gdy kot smacz­nie chra­pał wno­gach mo­je­go łóż­ka.
 Nie usły­sza­łem ni­cze­go nie­zwy­kłe­go, więc znów za­sną­łem.
 Te­raz do mnie do­tar­ło, że po­ran­ny ha­łas był war­ko­tem sil­ni­ka hy­dro­kop­te­ra. To Jans­son przy­wiózł Har­riet izo­sta­wił ją na środ­ku za­to­ki.
 –Za­mie­rza­łam do­trzeć tu wcze­śnie rano – oznaj­mi­ła. – Nie są­dzi­łam, że cze­ka mnie prze­jażdż­ka tak pie­kiel­ną ma­szy­ną. Li­sto­nosz był sym­pa­tycz­ny. Choć dro­gi.
 –Ile mu za­pła­ci­łaś?
 –Trzy­sta za sie­bie idwie­ście za cho­dzik.
 –Prze­cież to zdzier­stwo! – krzyk­ną­łem obu­rzo­ny.
 –Aczy jest tu ktoś inny, kto dys­po­nu­je hy­dro­kop­te­rem?
 –Do­pil­nu­ję, żeby od­dał ci po­ło­wę tej sumy.
 Har­riet bez sło­wa wska­za­ła na szklan­kę.
 Do­la­łem jej wody ispoj­rza­łem wstro­nę okna. Wro­na znik­nę­ła. Wsta­łem na­gle ioznaj­mi­łem, że przy­nio­sę bal­ko­nik. Moje gu­mow­ce zo­sta­wi­ły wiel­kie ka­łu­że na ku­chen­nej pod­ło­dze. Kie­dy wy­sze­dłem na ze­wnątrz, zza domu nad­biegł pies, by mi to­wa­rzy­szyć.
 Idąc, pró­bo­wa­łem ze­brać my­śli.
 Po bli­sko czter­dzie­stu la­tach nie­spo­dzie­wa­nie zja­wi­ła się Har­riet. Mu­sia­łem zprzy­kro­ścią stwier­dzić, że moja sta­ran­nie strze­żo­na kry­jów­ka oka­za­ła się nic nie­war­ta. Hy­dro­kop­ter Jans­so­na był ko­niem tro­jań­skim. Nie dość, że prze­bił się przez mój obron­ny mur, to na do­da­tek ka­zał so­bie sło­no za to za­pła­cić.
 Wsze­dłem na lód.
 Wiał sła­by wiatr zpół­noc­ne­go wscho­du. Da­le­ko na ho­ry­zon­cie prze­le­ciał klucz ja­kichś pta­ków. Oko­licz­ne wy­sep­ki ister­czą­ce zwody ska­ły bie­la­ły szro­nem. Pa­no­wał spo­kój, jaki tra­fia się tyl­ko we te dni, kie­dy mo­rze jest sku­te lo­dem. Słoń­ce wi­sia­ło ni­sko. Bal­ko­nik przy­marzł nie­co, ale kil­ko­ma lek­ki­mi szarp­nię­cia­mi uda­ło mi się go wy­swo­bo­dzić. Ru­szy­łem wstro­nę brze­gu. Za mną po­wo­li po­czła­pał pies. Prze­mknę­ło mi przez myśl, że nie­ba­wem będę mu­siał go uśpić. Sta­rą sukę ikot­kę. Obie były już tak sta­re, że sam wi­dok ich ciał co dzień do­star­czał im cier­pień.
 Kie­dy do­tar­łem do szo­py przy po­mo­ście, wy­ją­łem zniej sta­ry koc iwy­ście­li­łem nim ław­kę dziad­ka. Nie mo­głem wró­cić do domu nie po­sta­no­wiw­szy wcze­śniej, jak się wtej sy­tu­acji za­cho­wać. Ist­niał tyl­ko je­den po­wód nie­spo­dzie­wa­nych od­wie­dzin Har­riet. Przy­by­ła do­ma­gać się wy­ja­śnie­nia. Po tych wszyst­kich la­tach zmu­si mnie, że­bym wy­tłu­ma­czył, dla­cze­go ją po­rzu­ci­łem. Co mam od­po­wie­dzieć? Ży­cie po­to­czy­ło się da­lej, co się sta­ło, to się nie od­sta­nie. Po za tym, bio­rąc pod uwa­gę to, co mnie póź­niej spo­tka­ło, Har­riet po­win­na się cie­szyć, że znik­ną­łem zjej ży­cia.
 Od ław­ki bił chłód. Wła­śnie mia­łem wstać, kie­dy zod­da­li do­biegł ja­kiś ha­łas. War­kot sil­ni­ka niósł się da­le­ko po wo­dzie ilo­dzie. Do­sze­dłem do wnio­sku, że to hy­dro­kop­ter Jans­so­na. Dziś nie było do­sta­wy pocz­ty, więc pew­nie upra­wiał swo­ją nie­le­gal­ną dzia­łal­ność tak­sów­kar­ską. Ru­szy­łem wstro­nę domu. Kot­ka cze­ka­ła na mnie na scho­dach, ale jej nie wpu­ści­łem.
 Za­nim wsze­dłem do kuch­ni, zer­k­ną­łem do lu­stra wprzed­po­ko­ju. Uj­rza­łem wnim nie­ogo­lo­ną twarz oza­pad­nię­tych oczach. Mia­łem nie­ucze­sa­ne wło­sy iza­ci­śnię­te usta. Nie był to miły wi­dok. Wprze­ci­wień­stwie do Har­riet, ja zmie­ni­łem się bar­dzo. Za mło­du by­łem przy­stoj­ny, aprzy­najm­niej mo­głem tak są­dzić, bo dziew­czę­ta się mną in­te­re­so­wa­ły. Przed zda­rze­niem, któ­re za­koń­czy­ło moją le­kar­ską ka­rie­rę, dba­łem owy­gląd istrój. Mój po­wol­ny upa­dek za­czął się wchwi­li, kie­dy zde­cy­do­wa­łem się uciec na tę od­lud­ną wy­spę. Zcza­sem usu­ną­łem trzy lu­stra, któ­re wi­sia­ły wdomu. Nie chcia­łem wi­dzieć swo­jej twa­rzy. Nie­raz mi­ja­ły dłu­gie mie­sią­ce, nim je­cha­łem na ląd, żeby się ostrzyc.
 Przy­gła­dzi­łem wło­sy rę­ka­mi iwsze­dłem do kuch­ni.
 Ka­na­pa była pu­sta. Har­riet znik­nę­ła. Drzwi do sa­lo­nu były otwar­te na oścież, ale itam jej nie było. Na środ­ku tkwi­ło tyl­ko mro­wi­sko. Po­tem usły­sza­łem szum spłucz­ki wto­a­le­cie. Po chwi­li Har­riet wró­ci­ła do kuch­ni iusia­dła na ka­na­pie.
 Znów prze­mknę­ło mi przez myśl, że coś ją boli. Wska­zy­wał na to spo­sób, wjaki się po­ru­sza­ła. Nie mo­głem jed­nak oce­nić, gdzie ból ma swo­je źró­dło.
 Usia­dła pod ta­kim ką­tem, że świa­tło zokna pa­da­ło jej pro­sto na twarz. Na­gle uj­rza­łem ją taką, jaką była wtam­te wio­sen­ne wie­czo­ry, kie­dy spa­ce­ro­wa­li­śmy po Sztok­hol­mie, aja już pla­no­wa­łem uciec od niej bez po­że­gna­nia. Im bar­dziej zbli­żał się dzień mo­je­go wy­jaz­du, tym gor­li­wiej po­wta­rza­łem jej, że ją ko­cham. Ba­łem się, że od­gad­nie moje my­śli, od­kry­je za­pla­no­wa­ną zdra­dę. Ona mi jed­nak wie­rzy­ła.
 Te­raz wyj­rza­ła przez okno.
 –Na tym mię­sie za oknem sie­dzi ja­kaś wro­na – oznaj­mi­ła.
 –To sło­ni­na, nie mię­so – od­par­łem. – Je­mio­łusz­ki ucie­kły, kie­dy była za­wie­ja. Za­wsze się wte­dy cho­wa­ją. Nie mam po­ję­cia, gdzie.
 Har­riet od­wró­ci­ła gło­wę ispoj­rza­ła wprost na mnie.
 –Wy­glą­dasz po­twor­nie. Je­steś cho­ry?
 –Wy­glą­dam jak zwy­kle. Gdy­byś przy­je­cha­ła ju­tro po po­łu­dniu, był­bym ogo­lo­ny.
 –Pra­wie cię nie roz­po­zna­ję.
 –Ty za to wca­le się nie zmie­ni­łaś.
 –Dla­cze­go masz mro­wi­sko wsa­lo­nie? – za­py­ta­ła sta­now­czym to­nem.
 –Nie zo­ba­czy­ła­byś go, gdy­byś nie otwo­rzy­ła drzwi.
 –Nie za­mie­rza­łam wę­szyć, szu­ka­łam to­a­le­ty.
 Wbi­ła we mnie ten swój trzeź­wy, prze­ni­kli­wy wzrok.
 –Chcę cię ocoś za­py­tać – po­wie­dzia­ła. – Ja­sne, że po­win­nam była uprze­dzić cię, że się zja­wię, ale nie chcia­łam ry­zy­ko­wać, że znów się ulot­nisz.
 –Nie mam do­kąd uciec.
 –Każ­dy ma do­kąd uciec. Chcia­łam mieć pew­ność, że cię za­sta­nę. Mu­si­my po­roz­ma­wiać.
 –Ro­zu­miem.
 –Ni­cze­go nie ro­zu­miesz. Tak czy in­a­czej, mu­szę tu zo­stać kil­ka dni. Nie dam rady cho­dzić po scho­dach. Mogę spać na tej ka­na­pie?
 Kie­dy do mnie do­tar­ło, że Har­riet nie za­mie­rza mi ro­bić wy­rzu­tów, by­łem go­tów na wszyst­ko się zgo­dzić. Oczy­wi­ście, że może spać na ka­na­pie, je­śli tyl­ko chce. Mia­łem też le­żan­kę, któ­rą mo­głem roz­ło­żyć jej wsa­lo­nie, oile nie bę­dzie mia­ła nic prze­ciw­ko spa­niu wjed­nym po­ko­ju zmro­wi­skiem.
 Za­pew­ni­ła, że jej to nie prze­szka­dza, ale itak usta­wi­łem łóż­ko moż­li­wie naj­da­lej od mro­wi­ska. Dzie­lił ją od nie­go stół na­kry­ty bia­łym ob­ru­sem. Było tak duże, że jego czu­bek się­gał wy­so­ko­ści bla­tu. Zwi­sa­ją­cy po jego stro­nie ka­wa­łek ob­ru­su czę­ścio­wo gi­nął wmro­wi­sku.
 Po­sła­łem le­żan­kę ida­łem Har­riet do­dat­ko­wą po­dusz­kę. Za­pa­mię­ta­łam, że lu­bi­ła mieć wy­so­ko pod gło­wą, gdy spa­ła. 
 Zresz­tą nie tyl­ko wte­dy.
 Lu­bi­ła opie­rać się na po­dusz­ce też wte­dy, kie­dy się ko­cha­li­śmy. Szyb­ko się na­uczy­łem, żeby pod­kła­dać jej pod gło­wę kil­ka pię­ter, ale nie pa­mię­tam, czy ją kie­dy­kol­wiek za­py­ta­łem, dla­cze­go tak chcia­ła.
 Na­kry­łem łóż­ko koł­drą ispoj­rza­łem wstro­nę otwar­tych drzwi. Har­riet ob­ser­wo­wa­ła mnie zka­na­py. Włą­czy­łem oba grzej­ni­ki, spraw­dzi­łem, czy ro­bią się cie­płe iwró­ci­łem do kuch­ni. Wy­glą­da­ło na to, że Har­riet po­wo­li od­zy­sku­je siły, choć wciąż mia­ła głę­bo­kie cie­nie pod ocza­mi. Było oczy­wi­ste, że cier­pi. Na jej twa­rzy ma­lo­wa­ła się nie­usta­ją­ca go­to­wość do wal­ki zbó­lem, któ­ry mógł wkaż­dej chwi­li wró­cić.
 –Po­ło­żę się na chwi­lę, od­pocz­nę – po­wie­dzia­ła, pod­no­sząc się ztru­dem zka­na­py.
 Przy­trzy­ma­łem jej drzwi iza­mkną­łem je, nim zdą­ży­ła dojść do le­żan­ki. Po­czu­łem na­głą chęć, by ją tam za­mknąć iwy­rzu­cić klucz. Tym spo­so­bem Har­riet sta­ła­by się zcza­sem czę­ścią mo­je­go mro­wi­ska.
 Za­rzu­ci­łem kurt­kę iwy­sze­dłem na dwór.
 Był po­god­ny dzień. Wiatr po­wie­wał co­raz sła­biej. Przy­sta­ną­łem na scho­dach iwy­tę­ży­łem słuch wocze­ki­wa­niu na war­kot hy­dro­kop­te­ra. Zda­wa­ło mi się, że wod­da­li sły­chać piłę me­cha­nicz­ną. Pew­nie któ­ryś zwła­ści­cie­li oko­licz­nych dom­ków let­ni­sko­wych przy­je­chał, ko­rzy­sta­jąc zwol­ne­go na Trzech Kró­li, irobi po­rząd­ki na dział­ce.
 Zsze­dłem na dół do po­mo­stu iwsze­dłem do szo­py. Wśrod­ku wi­sia­ła na li­nach mała drew­nia­na łód­ka. Wy­glą­da­ła jak wiel­ka ryba wy­rzu­co­na na brzeg. Pach­nia­ło smo­łą. Tu, na wy­spach, daw­no temu prze­sta­no uży­wać smo­ły do kon­ser­wo­wa­nia sprzę­tu ry­bac­kie­go iło­dzi. Za­cho­wa­łem kil­ka pu­szek iotwie­ra­łem jed­ną co ja­kiś czas, dla sa­me­go za­pa­chu. Nic nie uspo­ka­ja­ło mnie tak jak za­pach smo­ły.
 Pró­bo­wa­łem so­bie przy­po­mnieć na­sze po­że­gna­nie tam­te­go wio­sen­ne­go wie­czo­ru trzy­dzie­ści sie­dem lat temu. Nie było to praw­dzi­we po­że­gna­nie. Pa­mię­tam, że szli­śmy przez most Ström, po­tem na­brze­żem wzdłuż sta­rów­ki, aż do­tar­li­śmy do sta­cji me­tra Slus­sen. Oczym wte­dy roz­ma­wia­li­śmy? Har­riet opo­wia­da­ła otym, jak jej mi­nął dzień wpra­cy. Uwiel­bia­ła opo­wia­dać oklien­tach, aro­bi­ła to tak, że jej opo­wieść osprze­da­ży trze­wi­ków isło­icz­ka pa­sty do bu­tów brzmia­ła jak nie­za­po­mnia­na przy­go­da. Na­gle wró­ci­ły wspo­mnie­nia zda­rzeń ztam­tych lat, strzę­py od­by­tych roz­mów. Zu­peł­nie jak­by wjed­nej chwi­li otwo­rzy­ło się we mnie daw­no za­po­mnia­ne ar­chi­wum.
 Znów przy­sia­dłem na ław­ce ispę­dzi­łem tam chwi­lę, nim po­sze­dłem zpo­wro­tem do domu. Po­tem zbli­ży­łem się do okna ista­ną­łem na pal­cach, żeby zaj­rzeć do sa­lo­nu. Har­riet spa­ła, za­wi­nię­ta wkoł­drę jak dziec­ko. Po­czu­łem gulę wgar­dle. Za­wsze tak spa­ła. Wdra­pa­łem się na wzgó­rze za do­mem ispoj­rza­łem na po­bie­lo­ne śnie­giem wy­spy. Na­gle do­tar­ło do mnie, co tak na­praw­dę zro­bi­łem trzy­dzie­ści sie­dem lat temu. Nig­dy nie mia­łem od­wa­gi za­dać so­bie py­ta­nia, jak Har­riet prze­ży­ła to gwał­tow­ne roz­sta­nie. Kie­dy zro­zu­mia­ła, że nig­dy nie wró­cę? Nie by­łem wsta­nie so­bie wy­obra­zić bólu, jaki mu­sia­ła czuć, jak bar­dzo wte­dy cier­pia­ła.
 Kie­dy wró­ci­łem do domu, Har­riet już nie spa­ła. Cze­ka­ła na mnie na ku­chen­nej ka­na­pie. Na jej ko­la­nach sie­dział kot.
 –Uda­ło ci się zdrzem­nąć? – za­py­ta­łem. – Mrów­ki dały ci od­po­cząć?
 –Mro­wi­sko ład­nie pach­nie.
 –Je­śli kot ci prze­szka­dza, mogę go wy­rzu­cić na dwór.
 –Czy wy­glą­dam jak­by mi coś prze­szka­dza­ło?
 Spy­ta­łem ją, czy jest głod­na. Po­twier­dzi­ła, więc od razu za­bra­łem się za przy­rzą­dza­nie je­dze­nia. Wza­mra­żar­ce mia­łem ustrze­lo­ne­go przez Jans­so­na za­ją­ca, ale roz­mra­ża­nie go ipie­cze­nie za­ję­ło­by zbyt wie­le cza­su. Har­riet sie­dzia­ła na ka­na­pie iśle­dzi­ła mnie wzro­kiem. Usma­ży­łem ko­tle­ty iugo­to­wa­łem ziem­nia­ki. Nie roz­ma­wia­li­śmy. Po­czu­łem się tak skrę­po­wa­ny ci­szą, że opa­rzy­łem dłoń ogo­rą­cą pa­tel­nię. Dla­cze­go nic nie mó­wi­ła? Po co mnie od­na­la­zła?
 Zje­dli­śmy wmil­cze­niu. Po­tem po­zmy­wa­łem ipo­sta­wi­łem na ku­chen­ce dzba­nek zkawą. Moi dziad­ko­wie za­wsze go­to­wa­li kawę, wtam­tych cza­sach nie było cze­goś ta­kie­go jak eks­pres. Go­to­wa­łem kawę tak samo jak oni iza­wsze li­czy­łem do sie­dem­na­stu, gdy za­czy­na­ła wrzeć. Sma­ko­wa­ła wte­dy tak, jak lu­bię. Po­sta­wi­łem dwa kub­ki na sto­le, na­ło­ży­łem kot­ce je­dze­nie do mi­ski iusia­dłem na swo­im krze­śle. Na dwo­rze było już ciem­no, aja wciąż cze­ka­łem, aż Har­riet zdra­dzi po­wód swo­jej wi­zy­ty. Za­pro­po­no­wa­łem jej do­lew­kę kawy, aona bez sło­wa pod­su­nę­ła ku­bek. Pies dra­pał wdrzwi. Wpu­ści­łem go, na­kar­mi­łem, apo­tem wy­rzu­ci­łem do przed­po­ko­ju iza­mkną­łem tam ra­zem zbal­ko­ni­kiem Har­riet.
 –Są­dzi­łeś, że jesz­cze kie­dyś się spo­tka­my? – za­py­ta­ła.
 –Nie wiem – od­par­łem.
 –Py­tam, co so­bie my­śla­łeś.
 –Nie wiem, co my­śla­łem.
 –Ro­bisz ta­kie same uni­ki jak wte­dy.
 Har­riet za­mil­kła iza­mknę­ła się wso­bie. Za­pa­mię­ta­łem, że wy­glą­da­ła tak za­wsze, gdy po­czu­ła się czymś do­tknię­ta. Na­bra­łem ocho­ty, by się­gnąć nad sto­łem ipo­gła­dzić ją po po­licz­ku. Było tak, jak­by wę­dro­wa­ło mię­dzy nami bli­sko czter­dzie­sto­let­nie mil­cze­nie. Śle­dzi­łem wzro­kiem mrów­kę, któ­ra wdra­pa­ła się na stół po pla­sti­ko­wej ce­ra­cie. By­łem cie­kaw, czy była miesz­kan­ką mro­wi­ska zsa­lo­nu, czy za­błą­dzi­ła po dro­dze do tego dru­gie­go, któ­re, jak po­dej­rze­wa­łem, mie­ści­ło się mię­dzy bel­ka­mi wpo­łu­dnio­wej ścia­nie domu.
 Wsta­łem ioznaj­mi­łem, że idę wy­pro­wa­dzić psa. Na twarz Har­riet pa­dał te­raz cień. Było bez­wietrz­nie igwiaz­dy ja­sno świe­ci­ły. Cza­sem, kie­dy wi­dzia­łem ta­kie nie­bo, my­śla­łem so­bie, że mógł­bym kom­po­no­wać mu­zy­kę. Po­sze­dłem na po­most, nie wiem, któ­ry już raz tego dnia. Pies wbiegł na lód ipo­czła­pał przed sie­bie. Wświe­tle pa­da­ją­cym od szo­py zo­ba­czy­łem, że za­trzy­mał się wmiej­scu, wktó­rym zna­la­złem Har­riet. Na­gle cała ta sy­tu­acja wy­da­ła mi się nie­re­al­na. Wmoim ży­ciu, któ­re już daw­no uzna­łem za za­koń­czo­ne, nie­spo­dzie­wa­nie otwo­rzy­ły się drzwi ista­nę­ła wnich pięk­na ko­bie­ta, któ­rą kie­dyś ko­cha­łem, apo­tem po­rzu­ci­łem. Przed laty, kie­dy wy­cho­dzi­ła mi na spo­tka­nie po pra­cy wskle­pie zobu­wiem przy Hamn­ga­tan, za­wsze pro­wa­dzi­ła ro­wer. Te­raz pcha­ła bal­ko­nik. Czu­łem się za­gu­bio­ny. Pies wró­cił po chwi­li ira­zem ru­szy­li­śmy zpo­wro­tem do domu.
 Sta­ną­łem wciem­no­ści pod ku­chen­nym oknem izaj­rza­łem do środ­ka.
 Har­riet sie­dzia­ła przy sto­le. Mi­nę­ła chwi­la, nim się zo­rien­to­wa­łem, że pła­cze. Od­cze­ka­łem, aż osu­szy oczy rę­ka­wem ido­pie­ro wte­dy wsze­dłem. Psa za­mkną­łem wprzed­po­ko­ju.
 –Mu­szę się po­ło­żyć – oznaj­mi­ła Har­riet. – Je­stem zmę­czo­na. Ju­tro ci po­wiem, po co przy­je­cha­łam.
 Nie cze­ka­jąc na moją od­po­wiedź, pod­nio­sła się ipo­wie­dzia­ła „do­bra­noc”. Przy­sta­nę­ła na mo­ment ijesz­cze raz bacz­nie mi się przyj­rza­ła. Po­tem we­szła do sa­lo­nu iza­mknę­ła za sobą drzwi. Po­sze­dłem do po­ko­ju, wktó­rym mam te­le­wi­zor, ale go nie włą­czy­łem. Nie­spo­dzie­wa­ne spo­tka­nie zHar­riet cał­kiem mnie wy­cień­czy­ło. Na do­da­tek ba­łem się za­rzu­tów, ja­kie mia­łem usły­szeć na­za­jutrz. Było dla mnie ja­sne, że pad­ną. Co mo­głem na nie od­po­wie­dzieć? Zu­peł­nie nic.
 Za­sną­łem na krze­śle.
 Była już pół­noc, kie­dy się obu­dzi­łem, bo roz­bo­lał mnie kark. Po­sze­dłem do kuch­ni, przy­tkną­łem ucho do drzwi, za któ­ry­mi spa­ła Har­riet, ichwi­lę na­słu­chi­wa­łem. Wszę­dzie pa­no­wa­ła kom­plet­na ci­sza, aze szcze­li­ny pod drzwia­mi nie są­czy­ło się świa­tło. Po­sprzą­ta­łem kuch­nię, wy­ją­łem zza­mra­żar­ki bo­che­nek chle­ba ichał­kę, wpu­ści­łem do domu zwie­rzę­ta ipo­sze­dłem spać.
 Nie mo­głem za­snąć. Drę­czy­ła mnie myśl, że drzwi do mo­jej prze­szło­ści, do­tąd za­mknię­te na głu­cho, na­gle zo­sta­ły otwar­te itrza­ska­ją na wie­trze. Prze­szłość pod po­sta­cią Har­riet ude­rzy­ła we mnie jak po­wiew śnie­ży­cy.
 Za­rzu­ci­łem na sie­bie szla­frok izsze­dłem do kuch­ni. Zwie­rzę­ta spa­ły, ater­mo­metr za oknem wska­zy­wał sie­dem stop­ni po­ni­żej zera. Na­gle zo­rien­to­wa­łem się, że na ka­na­pie leży to­reb­ka Har­riet. Po­sta­wi­łem ją na sto­le iotwo­rzy­łem. Były wniej grze­bień, szczot­ka do wło­sów, port­fel, para rę­ka­wi­czek iduży pęk klu­czy. Poza tym ko­mór­ka idwie fiol­ki zja­kimś le­kar­stwem. Nie roz­po­zna­łem na­zwy tego pre­pa­ra­tu, prze­czy­ta­łem więc jego skład, żeby od­gad­nąć, na co się go sto­su­je. Szyb­ko stwier­dzi­łem, że lek ma dzia­ła­nie prze­ciw­bó­lo­we ian­ty­de­pre­syj­ne. Zo­stał prze­pi­sa­ny Har­riet przez nie­ja­kie­go dok­to­ra Arvids­so­na wSztok­hol­mie. Na­gle po­smut­nia­łem. Zaj­rza­łem głę­biej do to­reb­ki ina sa­mym dnie zna­la­złem no­tes zad­re­sa­mi, moc­no zu­ży­ty, brud­ny od czę­ste­go wer­to­wa­nia, za­pi­sa­ny macz­kiem. Zaj­rza­łem pod li­te­rę „W” iod­kry­łem ze zdzi­wie­niem, że mój sztok­holm­ski nu­mer te­le­fo­nu zpo­ło­wy lat sześć­dzie­sią­tych wciąż tam jest.
 Har­riet na­wet go nie prze­kre­śli­ła.
 Czyż­by mia­ła ten sam no­tes przez tyle lat? Już mia­łem odło­żyć to­reb­kę na swo­je miej­sce, kie­dy spo­strze­głem, że zwe­wnętrz­nej kie­szon­ki wy­sta­je ja­kaś kart­ka. Wy­ją­łem ją iprze­czy­ta­łem.
 Po­tem od razu wy­sze­dłem przed dom ista­ną­łem na pro­gu. Pies usiadł obok mnie.
 Wciąż nie mia­łem po­ję­cia, dla­cze­go Har­riet przy­by­ła na moją wy­spę.
 Jed­nak na kart­ce, któ­rą zna­la­złem wjej to­reb­ce, było na­pi­sa­ne, że jest cho­ra inie­ba­wem umrze.
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