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Ręka
1
Wsobotę 26 października Kurt Wallander czuł się bardzo zmęczony. To był ciężki tydzień, ponieważ na komisariacie policji wYstad szalało uciążliwe przeziębienie. Wallander, który zawsze zarażał się pierwszy, zniewyjaśnionego powodu był jedną znielicznych osób, które się nie rozchorowały. Wciągu ostatnich kilku dni doszło do brutalnego gwałtu wSvarte ikilku ciężkich pobić wYstad, dlatego musiał pracować długo iinten-sywnie. 
 Do późna wnocy przesiadywał przy swoim biurku. Miał zbyt ciężki umysł, żeby pracować, ajednocześnie nie chciał wracać do swojego mieszkania na Mariagatan. Przed komisariatem wiał porywisty wiatr. Raz na jakiś czas ktoś przechodził korytarzem. Wallander miał nadzieje, że nikt nie zapuka do jego drzwi. Potrzebował spokoju.
 Spokoju od czego?, można by pomyśleć. Możliwe, że najbardziej potrzebuję odpocząć od samego siebie inarastającego poczucia zniechęcenia, które wsobie noszę.
 Jesienne liście wirowały za oknem. Przez chwilę zastanawiał się, czy nie wziąć zaległego urlopu inie poszukać taniej wycieczki na Majorkę albo wjakieś inne miejsce. Jednak nawet nie dokończył tej myśli. Mimo że na hiszpańskiej wyspie świeci słońce, tam też nie zaznałby spokoju. 
 Spojrzał na kalendarz stojący na biurku. Rok 2002. Miesiąc październik. Ponad trzydzieści lat jest policjantem. Zaczynał od patrolowania ulic Malmö, aż stał się doświadczonym iszanowanym komisarzem kryminalnym, który miał sukcesy wwielu trudnych śledztwach dotyczących ciężkich przestępstw. Ichociaż nie był zadowolony ze swojego życia prywatnego, to przynajmniej praca dawała mu satysfakcję. Sprawdzał się wtym, co robił, ibyć może przyczynił się do tego, że ludzie mogli czuć się bezpieczniej.
 Jakiś samochód przejechał obok zpiskiem opon. Ktoś młody za kierownicą, pomyślał Wallander. Na pewno wie, że właśnie mija komisariat. Oczywiście celowo się znami drażni. Ale ze mną mu się nie uda. Już nie.
 Wallander wyszedł na pusty korytarz, usłyszał czyjś przytłumiony śmiech. Poszedł po herbatę, po czym wrócił do swojego pokoju.
 Miała dziwny smak. Gdy spojrzał na torebkę, zobaczył, że była to słodkawa herbata jaśminowa, za którą nie przepadał. Wyrzucił szczura do kosza, apłyn wylał do kwiatka, który dostał od swojej córki, Lindy.
 Myślał otym, jak wszystko się zmieniło wciągu tych wielu lat, kiedy był policjantem. Gdy zaczynał patrolować ulice, istniały duże różnice między tym, co działo się wmieście takim jak Malmö imniejszych miasteczkach typu Ystad. Ta różnica już prawie się zatarła, szczególnie wwypadku przestępczości narkotykowej. Gdy trafił do Ystad, wielu uzależnionych, żeby kupić jakiś rodzaj narkotyku, jeździło do Kopenhagi. Dzisiaj wszystko można dostać na miejscu.
 Wallander często rozmawiał zkolegami zpracy otym, że wciągu ostatnich lat dużo trudniej jest wykonywać zawód policjanta. Jednak teraz, gdy siedział wbiurze ijesienne liś-cie przyklejały się do szyb, zastanawiał się, czy to rzeczywiście prawda, anie tylko wymówka, żeby nie musieć uczyć się, jak zmienia się społeczeństwo itym samym przestępczość. 
 Nikt nigdy nie zarzucił mi, że jestem leniwy, pomyślał Wallander. Ale może mimo wszystko taki właśnie jestem.
 Wstał, wziął kurtkę, która wisiała na oparciu krzesła, zgasił lampę iwyszedł zpokoju, zostawiając wnim swoje myśli ipytania bez odpowiedzi.
 Jechał do domu przez ciemne miasto. Asfalt błyszczał od kropli deszczu. Wallander poczuł nagle zupełną pustkę. 
 Następnego dnia miał wolne. Przez sen słyszał, jak gdzieś woddali dzwoni wkuchni telefon. Jego córka Linda, która po studiach wsztokholmskiej Szkole Policyjnej zeszłej jesieni rozpoczęła pracę wpolicji wYstad, nadal znim mieszkała. Właściwie miała się już wyprowadzić, ale jeszcze nie podpisała umowy na mieszkanie, które jej obiecano. Usłyszał, jak odbiera telefon, ipomyślał, że nie musi się niczym martwić. Poprzedniego dnia Martinsson wrócił do pracy po chorobie iprzyrzekł Wallanderowi, że nie będzie mu przeszkadzać.
 Nikt inny do niego nie dzwonił, ana pewno nie wniedzielę otak wczesnej porze. Natomiast Linda każdą wolną chwilę rozmawiała przez komórkę. Zastanawiał się nad tym idoszedł do wniosku, że sam miał skomplikowany stosunek do telefonów. Za każdym razem gdy słyszał dzwonek, aż się podrywał, wodróżnieniu do Lindy, która wydawała się dużą część swojego życia spędzać na telefonie. Przypuszczał, że to był tylko prosty dowód, że należą do dwu różnych pokoleń.
 Drzwi do sypialni otworzyły się. Czuł, jak wzbiera wnim złość.
 –Nie masz wzwyczaju pukać?
 –Przecież to tylko ja.
 –Aco byś powiedziała, gdybym wparował do twojego pokoju bez pukania? 
 –Zamykam się na klucz. Telefon do ciebie.
 –Przecież do mnie nikt nigdy nie dzwoni. 
 –Teraz ktoś jednak tak.
 –Kto to?
 –Martinsson.
 Wallander usiadł na łóżku. Obserwowała zniesmakiem jego goły brzuch. Jednak nic nie powiedziała. Była niedziela. Mieli umowę, że tak długo jak będzie uniego mieszkać, niedziele pozostaną czasem, kiedy nie wolno im się wzajemnie krytykować. Niedziele obwołane zostały dniami uprzejmości.
 –Czego chce?
 –Nie powiedział.
 –Dziś mam wolne.
 –Nie wiem, co chce.
 –Nie możesz powiedzieć, że mnie nie ma?
 –Chryste.
 Zostawiła go, po czym zniknęła wswoim pokoju. Wallander poczłapał do kuchni izłapał za słuchawkę. Przez okno widział, że pada deszcz. Chmury były gęste, ale dało się zauważyć przebłyski niebieskiego nieba. 
 –Myślałem, że dziś mam wolne.
 –No bo masz – odpowiedział Martinsson.
 –Co się stało?
 –Nic.
 Wallander czuł, jak wzbiera wnim złość. Czyżby Martinsson dzwonił do niego bez powodu. To nie było do niego podobne.
 –Wtakim razie, po co dzwonisz? 
 –Dlaczego brzmisz, jakbyś był wściekły?
 –Bo jestem.
 –Chyba znalazłem dla ciebie dom. Na wsi. Niedaleko od Löderup.
 Wallander od dawna czuł, że nadszedł moment, żeby wyrwać się zmieszkania na Mariagatan wcentrum Ystad. Chciał mieszkać na wsi, kupić psa. Od czasu gdy kilka lat wcześniej zmarł jego ojciec, aLinda się wyprowadziła, miał coraz większą potrzebę zmian wswoim życiu. Przy kilku okazjach oglądał nawet różne domy, jednak nigdy nie znalazł tego, czego szukał. Parę razy wydawało mu się, że trafił na ten właściwy, ale wtedy cena okazywała się nie do przyjęcia. Jego pensja ioszczędności nie starczyłyby. Praca policjanta wcale nie oznaczała, że dało się odłożyć jakąś większą ilość pieniędzy.
 –Jesteś tam?
 –Jestem. Powiedz coś więcej.
 –Teraz nie mogę. Najwyraźniej wnocy było włamanie wÅhlénsie. Ale jeśli wpadłbyś na komisariat, mógłbym ci wszystko opowiedzieć. Mam klucze tak wogóle. 
 Martinsson rozłączył się. Do kuchni weszła Linda iwzięła sobie kawę. Spojrzała na niego pytająco, apotem nalała też jemu. Usiedli przy stole.
 –Musisz pracować?
 –Nie.
 –No aco chciał?
 –Pokazać mi dom.
 –Przecież on mieszka wsegmencie. Aty chcesz zamieszkać na wsi.
 –Nie słuchasz tego, co mówię. Chciał pokazać mi dom. Nie swój dom.
 –Jaki dom?
 –Nie wiem. Chcesz pojechać ze mną?
 Pokręciła głową.
 –Mam inne plany.
 Nie zapytał już, co te plany oznaczały. Wiedział, że pod tym względem była podobna do niego. Nie miała wzwyczaju wyjaśniać więcej niż to konieczne. Pytanie, które nie zostało zadane, nie wymagało odpowiedzi.
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Zaraz po dwunastej Wallander udał się na komisariat. Gdy wyszedł na ulicę, przez chwilę zawahał się, czy nie pojechać samochodem. Jednak od razu zaczęło go gryźć sumienie. Zbyt mało się rusza. Poza tym Linda na pewno obserwowała go zokna. Jeśli weźmie samochód, potem się nasłucha.
 Zaczął iść.
 Jesteśmy jak stare małżeństwo. Albo jak policjant wśrednim wieku ze zbyt młodą żoną. Najpierw byłem mężem jej matki. Ateraz moja córka ija żyjemy jak wjakimś dziwnym związku. Zachowując całą przyzwoitość, lecz coraz bardziej się nawzajem irytując, pomyślał.
 Gdy wszedł do pustego komisariatu, Martinsson siedział wswoim pokoju. Kiedy kończył rozmawiać przez telefon, prawdopodobnie wsprawie zaginionego traktora, Wallander przeglądał nowe zarządzenie Komendy Głównej Policji, które leżało na biurku. Była wnim mowa ozastosowaniu gazu pieprzowego. Wpołudniowej Szwecji, gdzie ostatnio go testowano, oraz według oceny, jaką później przeprowadzono, broń okazała się idealnym narzędziem, gdy trzeba było uspokoić agresywne osoby. 
 Wallander poczuł się nagle staro. Był kiepskim strzelcem izawsze obawiał się, że znajdzie się wsytuacji, wktórej będzie zmuszony użyć pistoletu. To zdarzyło się już kilka lat temu, gdy wsamoobronie musiał zastrzelić mężczyznę. Jednak myśl otym, żeby powiększyć swój prywatny arsenał omały sprej, nie przypadła mu do gustu.
 Starzeję się, pomyślał. Jestem już za stary na bycie policjantem.
 Martinsson odłożył ztrzaskiem słuchawkę, po czym zerwał się zkrzesła. Wallanderowi stanął nagle przed oczami młody mężczyzna, który jakieś piętnaście lat temu przyszedł do policji wYstad. Już wtedy Martinsson miał wątpliwości, czy nadaje się na policjanta. Przez lata kilka razy prawie rzucał tę pracę. Jednakże wkońcu zawsze zostawał. Teraz nie był już młody. Nie przytył, tak jak Wallander, anawet schudł. Największa zmiana polegała na tym, że jego gęsta, brązowa czupryna zniknęła iMartinsson wyłysiał.
 Wręczył mu pęk kluczy. Wallander zauważył, że większość znich była stara.
 –Właściciel to kuzyn mojej żony – powiedział Martinsson – Jest wbardzo sędziwym wieku, dom stoi pusty. Do ostatniej chwili nie chciał go sprzedawać. Ale teraz, kiedy trafił do domu spokojnej starości, zrozumiał, że już nigdy tego miejsca nie opuści. Skądinąd dawno temu poprosił mnie, żebym się zajął sprawą. No iteraz, gdy nadszedł ten moment, od razu pomyślałem otobie. Martinsson wskazał na wytarte, chyboczące się krzesło. Wallander usiadł.
 –Pomyślałem otobie zkilku powodów. Między innymi dlatego, bo wiem, że szukasz domu na wsi. No apoza tym ze względu na jego położenie.
 Wallander czekał na ciąg dalszy. Pomyślał, że Martinsson od zawsze miał zły nawyk przeciągania ikomplikowania tego, co powinno być łatwe do wyjaśnienia.
 –Dom leży przy Vretsvägen wgminie Löderup.
 Wallander wiedział, co Martinsson ma na myśli.
 –Który to dom?
 –Jego właściciel nazywa się Karl Eriksson.
 Wallander zamyślił się. 
 –Aczy to on miał kiedyś kuźnię przy stacji benzynowej?
 –Zgadza się.
 Wallander wstał iwziął klucze.
 –Wiele razy przejeżdżałem obok tego domu. Chyba jest położony zbyt blisko miejsca, wktórym mieszkał mój ojciec, żeby okazał się dla mnie odpowiedni. 
 –Pojedź tam isię przekonaj.
 –Ile za niego chce?
 –Tę decyzję pozostawił mnie. Ale ponieważ pieniądze trafią do mojej żony, muszę oczywiście wziąć cenę rynkową. 
 Wallander zatrzymał się wdrzwiach. Nagle zaczął się wahać. 
 –Amógłbyś chociaż zasugerować cenę? Nie ma sensu, żebym jechał oglądać ten dom, jeśli okaże się tak drogi, że nawet nie będę mógł się zastanawiać nad jego kupnem.
 –Jedź – powiedział Martinsson. – Stać cię. Jeśli chcesz. 
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Wallander wracał na Mariagatan wdobrym humorze, chociaż miał też wątpliwości. Wchwili gdy wsiadł do samochodu, zaczęło mocno padać. Wyjechał zYstad, podążając traktem Österleden, inagle przyszło mu do głowy, że wiele lat temu jechał tą drogą odwiedzić ojca. 
 Ile czasu minęło od jego śmierci? Trochę mu zajęło, zanim przypomniał sobie rok. To było dawno temu. Wiele lat upłynęło od ich ostatniej wspólnej podróży do Rzymu.
 Pamiętał, jak po kryjomu poszedł za ojcem, gdy ten wymknął się na samotny spacer po Rzymie. Wciąż wstydził się, że go śledził, żeby zobaczyć, dokąd pójdzie. Fakt, że jego tata był stary inie do końca sprawny na umyśle, nie mógł mimo wszystko usprawiedliwić tego, że Kurt go śledził. Dlaczego nie mógł zostawić ojca wspokoju? To nie było do końca tak, że martwił się oniego, że coś może mu się stać.
 Wallander nadal pamiętał, co wtedy czuł. Nie był szczególnie niespokojny. Był po prostu ciekaw.
 Miał wrażenie, jakby czas się skurczył. Równie dobrze wczoraj mógł jechać do ojca zwizytą, zagrać wnim wkarty, napić się czegoś mocniejszego, apotem pokłócić się ojakąś rzecz bez znaczenia. 
 Brakuje mi staruszka, pomyślał Wallander. Nie będę miał innego ojca. Często bywał nieznośny idoprowadzał mnie do furii, ale muszę przyznać, że za nim tęsknię.
 Skręcił wznajomą drogę ijego oczom ukazał się dach dawnego domu ojca. Wallander przejechał obok, inaczej niż kiedyś.
 Dwieście metrów dalej zatrzymał się iwysiadł zsamochodu. Przestało padać. 
 Dom Karla Erikssona stał wgłębi zaniedbanego ogrodu. To było stare, charakterystyczne dla Skanii gospodarstwo, które kiedyś miało dwa skrzydła. Teraz zostało już tylko jedno, możliwe, że drugie spaliło się albo zostało wyburzone. Samotny dom zogrodem otaczały pola. Gdzieś woddali dało się słyszeć traktor. Ziemia była zaorana iczekała już na śnieżną pokrywę.
 Wallander otworzył skrzypiącą furtkę iwszedł na podwórze. Piaszczystej ścieżki nikt zpewnością nie zamiatał od lat. Na wysokim kasztanie, który rósł naprzeciw domu, skrzeczało stado kruków. Możliwe, że było to drzewo opiekuńcze. Wallander stanął, nasłuchując. Musiał polubić dźwięki, które otaczały jakiś dom, żeby zacząć się zastanawiać, czy mógłby wnim zamieszkać. Jeśli odgłosy wiatru lub ciszy nie brzmiały tak, jak powinny, mógł od razu się odwrócić istamtąd odjechać. Jednak to, co słyszał tutaj, napawało go błogością. Jesienny spokój. Szwedzka jesień woczekiwaniu na zimę.
 Wallander przeszedł się dokoła domu. Ztyłu rosło kilka jabłonek ikrzaki porzeczek. Stały tam zniszczone kamienne ławki. Spacerując tak wśród jesiennych liści, potknął się ocoś leżącego na ziemi, zapewne resztki starych grabi. Wrócił na podwórko od frontu. Odgadnął, który zkluczy pasuje, włożył go do zamka iprzekręcił. 
 Wśrodku czuć było zaduch istęchliznę. Cierpki zapach starego człowieka. Chodził zpokoju do pokoju. Meble miały swoje lata, na ścianach wisiały oprawione wramki przysłowia. Wpokoju, który musiał być sypialnią staruszka, znajdował się przedpotopowy telewizor. Wallander zajrzał do kuchni, gdzie stała wyłączona lodówka. Wzlewie leżało truchło myszy. Wszedł na piętro, na którym był tylko strych. Rozumiał, że ten dom wymagałby generalnego remontu. Ito nie byłoby tanie, nawet jeśli sporo mógłby zrobić sam.
 Zszedł zpowrotem na dół. Ostrożnie usiadł na starej kanapie, po czym wybrał numer komisariatu wYstad. Minęło kilka minut, zanim Martinsson odebrał.
 –Gdzie jesteś? – zapytał.
 –Dawniej pytało się osamopoczucie – odpowiedział Wallander. – Adziś pyta się, gdzie ktoś jest. Nasz sposób witania się naprawdę przeszedł rewolucję.
 –Zadzwoniłeś, żeby mi otym powiedzieć?
 –Właśnie jestem wtym domu.
 –No ico sądzisz?
 –Sam nie wiem. Wydaje mi się jakiś obcy.
 –Przecież jesteś tam pierwszy raz. To naturalne, że jest obcy.
 –Mogę wiedzieć, jakiej sumy oczekujecie? Nie chciałbym zacząć się zastanawiać, zanim się tego nie dowiem. Na pewno rozumiesz, że tu trzeba dużo pracy.
 –Wiem, byłem tam.
 Wallander czekał. Słyszał oddech Martinssona.
 –Nie jest tak łatwo robić interesy zdobrymi przyjaciółmi – odezwał się wkońcu Martinsson. – Teraz to sobie uświadomiłem.
 –Możesz mnie traktować jak wroga – odpowiedział Wallander wesoło. – Byleby ubogiego wroga.
 Martinsson wybuchnął śmiechem.
 –Myśleliśmy, żeby sprzedać go okazyjnie za pięćset tysięcy koron. Cena do negocjacji.
 Wallander postanowił sobie, że może zapłacić najwyżej pięćset pięćdziesiąt tysięcy koron.
 –To za drogo.
 –Do jasnej cholery! Za dom na Österlen?
 –To rudera.
 –Jeśli by włożyć wniego kilka tysięcy, będzie wart grubo ponad milion.
 –Mogę dać czterysta siedemdziesiąt pięć tysięcy.
 –Nie ma mowy.
 –Wtakim razie zapomnijmy osprawie.
 Wallander się rozłączył. Potem czekał ztelefonem wdłoni, odliczając sekundy. Gdy zdążył dojść do dwudziestu czterech, Martinsson zadzwonił.
 –Możemy przystać na czterysta dziewięćdziesiąt tysięcy.
 –Wtakim razie umowa wstępnie stoi. Albo inaczej: rezerwuję ten dom na dwadzieścia cztery godziny. Muszę porozmawiać zLindą.
 –Mogę go dla ciebie trzymać, ale tylko do wieczora. 
 –Skąd ten pośpiech? Potrzebuję dwudziestu czterech godzin.
 –Zgoda. Ale nie dłużej.
 Zakończyli rozmowę. Wallander poczuł coś na kształt radości. Czyżby wreszcie był na dobrej drodze, żeby znaleźć dom na wsi, októrym tyle marzył? Wdodatku położony blisko domu ojca, gdzie spędził tak dużo czasu.
 Wbiegł po schodach ijeszcze raz przeszedł się po pokojach. Wmyślach zaczynał już wybijać ściany, prowadzić prze-wody elektryczne, kłaść tapety iurządzać wnętrza. Miał ochotę zadzwonić do Lindy, ale zdołał się powstrzymać.
 Za wcześnie, żeby jej powiedzieć. Nadal nie był pewien.
 Chodził po parterze, raz na jakiś czas przystawał, nasłuchując, po czym przechodził do następnego pokoju. Na ścianach wisiały wyblakłe fotografie ludzi, którzy kiedyś tutaj mieszkali. Wnajwiększym pokoju między dwoma oknami było również kolorowe zdjęcie lotnicze całego gospodarstwa. 
 Pomyślał, że ludzie, którzy dawniej żyli wtym domu, nadal oddychali przez te ściany. Ale żadnych duchów tu nie ma. Nie ma ich, bo nie istnieją.
 Wyszedł na podwórze. Przestało padać, przejaśniło się.
 Złapał za dźwignię studni, która stała na środku, iprzez chwilę pompował. Zazgrzytała izachrobotała, awoda, która wyleciała, najpierw była brunatna, jednak potem zrobiła się przejrzysta. Posmakował jej iwyobraził sobie psa pijącego zmiski obok. 
 Jeszcze raz obszedł dom, po czym wrócił do samochodu.
 Gdy miał otworzyć drzwi, zatrzymał się. Uderzyła go pewna myśl. Zpoczątku nie potrafił określić, co powstrzymało go, żeby usiąść za kierownicą. Zmarszczył czoło. Zobaczył coś, co zaprzątało mu głowę. Coś było nie tak. 
 Popatrzył wstronę domu. Coś wryło mu się wpamięć.
 Potem przypomniał sobie, co to było. Potknął się ojakiś przedmiot, który leżał na ziemi ztyłu domu. Resztki starych grabi albo może korzeń drzewa. Iwłaśnie to go zatrzymało.
 Zobaczył coś, czego nie widział. 
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Wallander wrócił na tył domu. Zpoczątku nie był pewien, gdzie dokładnie się potknął. Nie potrafił też pojąć, dlaczego tak zależało mu, żeby zbadać, co to właściwie było.
 Rozglądał się po ziemi ipo chwili znalazł to, czego szukał. Długo wpatrywał się wsterczący przedmiot. Najpierw stał wbezruchu, apotem powoli go obszedł. Wrócił do punktu wyjścia ikucnął. Strzyknęło mu wkolanach.
 Nie ulegało wątpliwości, co tu leżało, do połowy zakopa-ne wziemi. Nie były to resztki starych grabi. Ani korzeń.
 To były szczątki ręki. Kości zrobiły się już brązowe, ale Wallander nie miał wątpliwości. Zbrunatnej, gliniastej gleby wy-stawały szczątki ludzkiej ręki. 
 Wallander wyprostował się. Dobrze odczytał sygnały ostrzegawcze, które słyszał, trzymając już za klamkę drzwi samochodu. 
 Rozejrzał się, jednak nie zauważył innych kości. Tylko ta jedna ręka, która sterczała zziemi. Znów się pochylił iostrożnie podłubał wziemi. Czyżby zakopany był tu cały szkielet, czy może tylko ta ręka? Nie udało mu się tego rozstrzygnąć. 
 Wiatr rozpędził chmury. Październikowe słońce dawało odrobinę ciepła. Kruki wciąż hałasowały wkoronie wysokiego kasztana. Cała ta sytuacja wydawała się Wallanderowi nieprawdopodobna. Wniedzielę wybiera się obejrzeć dom, do którego może miałby się wprowadzić. Przez przypadek natrafia wogrodzie na ludzkie szczątki.
 Zniedowierzaniem pokręcił głową, po czym zadzwonił na komisariat. Minęła dłuższa chwila, zanim Martinsson ode-brał. 
 –Nie zgadzam się, żeby jeszcze zejść zceny. Moja żona itak uważa, że byłem zbyt mało twardy.
 –Nie chodzi ocenę.
 –No to oco?
 –Przyjedź tu.
 –Coś się stało?
 –Przyjedź tu. Po prostu tu przyjedź.
 Martinsson zrozumiał, że wydarzyło się coś ważnego. Onic więcej nie pytał. Wallander dalej chodził po ogrodzie, badając ziemię, iczekał. Po dziewiętnastu minutach przyjechał policyjny radiowóz. Martinsson musiał się spieszyć. Wallander wyszedł mu naprzeciw od frontu. Martinsson wydawał się niespokojny.
 –Co się stało?
 –Potknąłem się.
 Martinsson patrzył na niego ze zdziwieniem. 
 –Dzwonisz do mnie, żeby mi to powiedzieć?
 –Poniekąd tak, ale chcę, żebyś zobaczył, oco się potknąłem.
 Przeszli na tył ogrodu. Wallander wskazał mu miejsce. Martinsson aż się wzdrygnął. 
 –Co to, do cholery, jest?
 –Wygląda jak ręka. Chociaż nie da się oczywiście rozstrzygnąć, czy to część całego szkieletu.
 Martinsson ciągle wosłupieniu patrzył na rękę.
 –Nic nie rozumiem.
 –Ręka to ręka. Martwa ręka to ręka martwego człowieka. Ponieważ nie jesteśmy na cmentarzu, coś tu nie pasuje. 
 Stali bez ruchu, wpatrując się wznalezisko. Wallander był ciekaw, co Martinsson wtej chwili myśli. Potem zastanowił się nad tym, co sam myśli.
 Na zawsze porzucił pomysł kupienia tego domu. 
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Dwie godziny później gospodarstwo odgrodzono policyjną taśmą irozpoczęło się badanie techników. Martinsson próbował nakłonić Wallandera, żeby pojechał do domu. Wkońcu miał wolne. Jednak Wallander ani myślał go posłuchać. Jego niedziela była już zdezorganizowana.
 Zastanawiał się, co by się stało, gdyby nie potknął się otę rękę. Gdyby kupił dom idopiero później natrafił na ludzkie kości? Jak by zareagował, gdyby okazało się, że wziemi leży cały szkielet?
 Policjant kupuje od kolegi dom, po czym odkrywa, że na posesji popełniono ciężkie przestępstwo. 
 Widział już krzyczące nagłówki wgazetach. 
 Lekarz medycyny sądowej, Stina Hurlén, która przyjechała zLund, przeprowadzała pierwsze pobieżne oględziny. Wtle słychać było wściekły głos Nyberga, naczelnego technika kryminalnego. Wallander słyszał go już chyba tysiąc razy wcześniej. Tym razem brakowało plandeki.
 Klasyka, pomyślał. Przez te wszystkie lata mojej pracy wpolicji zawsze musiało zabraknąć jakiejś przeklętej plandeki. 
 Stina Hurlén wyprostowała się.
 –Tak czy owak, to ludzka ręka. Dorosłego człowieka, nie dziecka.
 –Jak długo tutaj leży?
 –Nie wiem.
 –Coś chyba potrafisz powiedzieć.
 –Wiesz, że nie lubię zgadywać. Poza tym nie jestem specjalistą wdziedzinie szczątków kości.
 Wallander patrzył na nią chwilę wmilczeniu.
 –Razem zgadujmy – powiedział wkońcu. – Ponieważ nic nie wiemy. Ale te przypuszczenia pozwolą nam gdzieś zacząć, choćby miały potem okazać się błędne.
 Stina Hurlén zastanowiła się.
 –Dobrze, będę zgadywać. Mogę całkowicie się mylić, ale wydaje mi się, że ta ręka leży tu od dawna.
 –Skąd takie przypuszczenie?
 –Nie wiem. To nawet nie przypuszczenie. Zgaduję tylko. Można powiedzieć, że mówi mi to mój wewnętrzny auto-pilot.
 Wallander zostawił ją ipodszedł do Martinssona, który rozmawiał przez telefon. Kolega podał Wallanderowi kubek zkawą. Żaden znich nie używał mleka do kawy. Wallander upił łyk. Martinsson skończył rozmowę.
 –Hurlén sądzi, że ręka leży tu od dawna.
 –Hurlén?
 –Lekarz medycyny sądowej. Nie miałeś znią do czynienia?
 –WLund cały czas jest rotacja. Gdzie się podziali wszyscy dawni lekarze medycyny sądowej? Ciągle gdzieś tylko znikają. 
 –Tak czy inaczej, Hurlén sądzi, że ręka znajduje się tu od dłuższego czasu. To oczywiście może oznaczać wszystko. Nie znasz przypadkiem historii tego domu?
 –Niezbyt dobrze. Ten, co chce go sprzedać, Karl Eriksson, jest właścicielem od około trzydziestu lat. Ale nie wiem, od kogo go kupił.
 Weszli do środka iusiedli przy stole wkuchni. Wallander miał wrażenie, jakby znalazł się wzupełnie innym domu niż ten, do którego przyjechał, żeby sprawdzić, czy byłby zainteresowany jego kupnem.
 –Chyba trzeba przekopać cały ogród – powiedział Martinsson. – Ale najpierw musimy przetestować nowe urządzenie, coś wrodzaju wykrywacza ludzkich szczątków. Coś jak detektor metalu. Nyberg zupełnie wto nie wierzy, ale szef nalegał. Myśli pewnie, że będzie miał satysfakcję, jeśli ten sprzęt okaże się nieprzydatny. Wtedy będzie mógł przeprowadzić wszystko starą, poczciwą metodą, czyli kopać łopatą.
 –Aco się stanie, jeśli nic nie znajdziemy?
 Martinsson zmarszczył czoło.
 –Co masz na myśli?
 –Ajak sądzisz? Wziemi leży ręka. Wtakim razie powinno być tutaj coś jeszcze. Całe ciało. No bo jak, że niby martwa ręka miałaby tu przylecieć? Albo może jakiś kruk skądś ją porwał ipotem wypuścił akurat tutaj? Amoże wtym ogrodzie rosną ręce? Albo tej jesieni spadają znieba nad Löderup wraz zdeszczem?
 –Masz rację. Powinniśmy znaleźć coś więcej.
 Wallander wzamyśleniu spoglądał na ogród przez okno.
 –Nikt nie wie, co znajdziemy. Niewykluczone, że cały cmentarz. Stary cmentarz po jakiejś zarazie?
 Wyszli zpowrotem na podwórze. Martinsson dyskutował zNybergiem ikilkoma innymi technikami. Wallander przypomniał sobie psa ze swoich marzeń, który teraz wydawał się bardziej odległy niż kiedykolwiek.
 Martinsson iWallander wrócili na komisariat. Zaparkowali przed budynkiem iweszli do pokoju Martinssona, wktórym panował bałagan, jakiego Wallander jeszcze tu nie widział. Dawno temu jego kolega był nadzwyczaj uporządkowanym, niemal pedantycznym policjantem. Teraz żył wchaosie, wktórym odnalezienie jakiegoś dokumentu wydawało się dla kogoś zzewnątrz zupełnie niemożliwe. 
 Martinsson jakby czytał wjego myślach.
 –Wiem, potwornie to wygląda – powiedział posępnie anastępnie zdjął kilka kartek zkrzesła. – Cokolwiek zrobię, ilość papierów isegregatorów itak cały czas rośnie. 
 –Mam tak samo. Gdy wreszcie nauczyłem się korzystać zkomputera, myślałem, że stosy dokumentów się zmniejszą, astało się odwrotnie.
 Wallander zamilkł iwyjrzał przez okno.
 –Idź do domu. Dziś jest twój wolny dzień. Mam wyrzuty sumienia, że prosiłem cię, żebyś obejrzał ten dom.
 –Podobał mi się – odparł Wallander, podnosząc się zkrzesła. – Podobał mi się ibyłem prawie pewien, że Linda byłaby tego samego zdania. Już wyobrażałem sobie, jak do ciebie dzwonię, żeby potwierdzić, że go kupuję. Teraz nie mam już pewności. 
 Martinsson odprowadził go do recepcji.
 –Co takiego znaleźliśmy? Rękę, szczątki ręki zakopane wogrodzie – podsumował Wallander.
 Tutaj przerwał, wniosek był oczywisty. Mieli do rozwikłania morderstwo. Jeżeli nie okaże się, że ręka leżała wziemi tak długo, że nigdy nie stwierdzą przyczyny śmierci ani tożsamości.
 –Zadzwonię – powiedział Martinsson. – Jeśli nic się nie wydarzy, widzimy się jutro.
 –Oósmej. Wtedy wszystko podsumujemy. Jak znam Nyberga, będzie kopał tam całą noc.
 Martinsson wrócił do swojego pokoju. Wallander usiadł wsamochodzie, jednak rozmyślił się izostawił go na parkingu. Poszedł okrężną drogą przez miasto, kupując dziennik popołudniowy wkiosku przy stacji kolejowej.
 Chmury znów zakryły niebo. Poczuł, że zrobiło się chłodniej. 
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Wallander wszedł do domu inasłuchiwał. Lindy nie było. Zagotował wodę na herbatę iusiadł przy stole wkuchni. Odkrycie ręki rozczarowało go. Przez krótki moment podczas oglądania przekonany był, że to dom, na który czekał. Ten iżaden inny. Apotem nagle zmienił się wmiejsce przestępstwa, albo przynajmniej ogród, który skrywał mroczną tajemnicę.
 Nigdy nie znajdę dla siebie domu, pomyślał. Domu, psa ani nowej kobiety. Wszystko zostanie po staremu.
 Wypił herbatę ipołożył się na łóżku. Ponieważ była niedziela, powinien zmienić pościel, zgodnie ze zwyczajem, który wprowadziła Linda. Nie miał jednak sił.
 Spał kilka godzin. Gdy się obudził, za oknem było już ciemno. Linda nadal nie wróciła. Poszedł do kuchni napić się wody. Gdy odkładał szklankę do zlewu, zadzwonił telefon.
 –Wallander.
 –Tu Nyberg. Czekamy.
 –Na co czekacie?
 –Na ciebie. Ajak myślisz?
 –Ato niby dlaczego?
 Nyberg ciężko oddychał wsłuchawce. Wallander wyczuł, że był zmęczony ipoirytowany.
 –Centrala nie dzwoniła?
 –Tutaj nikt nie dzwonił.
 –No ijak do diabła policja ma wykonywać swoją pracę, jeśli nawet nie można polegać na tym, że wiadomości dotrą na czas.
 –Daj już spokój. Co się stało?
 –Znaleźliśmy ciało.
 –Ciało czy szkielet?
 –Ajak sądzisz? Naturalnie, że szkielet.
 –Jadę.
 Wallander odłożył słuchawkę. Wyjął zszafy jakąś bluzę inapisał karteczkę, którą położył na stole wkuchni: „Wpracy”. Popędził na komisariat po swój samochód. Gdy dotarł na miejsce iszukał wkieszeni kluczyków, przypomniał sobie, że położył je na stole wkuchni.
 Wtej chwili miał ochotę się rozpłakać. Albo po prostu ruszyć przed siebie inie oglądać się. Odejść iwięcej nie wrócić.
 Czuł się jak idiota, którego przez moment było mu nawet żal. Potem podszedł do radiowozu stojącego na parkingu ipoprosił, żeby zawieźli go na miejsce znaleziska. Przestał użalać się nad sobą izamiast tego czuł, jak zaczyna wzbierać wnim złość. Ktoś nie przekazał mu, że ma się udać do Löderup.
 Oparł się na tylnym siedzeniu, słuchając wezwań zpolicyjnego radia. Nagle pojawił mu się przed oczami ojciec.
 Kiedyś miał ojca, który pewnego dnia zniknął. Wtej chwili czas, odległość między ojcem, który żył, aurną, którą wkładał do dołu na cmentarzu, prawie zanikły. Tak jakby wszystko wydarzyło się zaledwie wczoraj albo było tylko snem. 
 Mocne reflektory rzucały światło na ogród. Za każdym razem gdy Wallander zjawiał się nocą wmiejscu, wktórym trwały prace, miał uczucie, jakby znalazł się na planie filmowym.
 Nyberg nadchodził wjego kierunku, cały upaprany ziemią igliną. Jego brudne kombinezony były na tyle znane, że raz stały się nawet tematem skeczu wlokalnym kabarecie sylwestrowym. 
 –Nie mam pojęcia, dlaczego wiadomość nie dotarła – powiedział.
 Wallander machnął ręką.
 –Zostawmy to. Co znaleźliście?
 –Już mówiłem.
 –Szkielet?
 –Tak.
 Nyberg zaprowadził go wmiejsce, gdzie Wallander się potknął. Wykopany był tu dół na około metr głęboki. Leża-ły wnim szczątki ludzkiego ciała. Oprócz części szkieletu, które wdużej mierze pozostały nietknięte, znajdowały się tam tylko strzępy ubrania.
 Wallander obszedł ciało. Nyberg zakaszlał ipociągnął nosem. Zdomu wyszedł Martinsson. Ziewnął iobserwował Wallandera, który odezwał się dopiero, gdy dokończył oględziny. 
 –Gdzie Hurlén?
 –Właśnie pojechała do domu – powiedział Nyberg zprzekąsem. – Ale dzwoniłem do niej, kiedy natrafiliśmy na więcej kości. Niedługo będzie tu zpowrotem.
 Wallander iMartinsson przykucnęli.
 –Mężczyzna czy kobieta?
 To Martinsson zadał pytanie. Wallander nauczył się oznajdowanych szczątkach na tyle dużo, żeby wiedzieć, że bardzo prosto można było rozpoznać, czy należały one do mężczyzny, czy kobiety, po cechach miednicy. Tylko czego miał się właściwie dowiedzieć? Nagle wcale nie był tego pewien. 
 –Mężczyzna – stwierdził. – Prawdopodobnie dlatego, że mam taką nadzieję.
 Martinsson popatrzył na niego ze zdziwieniem.
 –Adlaczego?
 –Nie wiem. Wolę nie myśleć, że miałem kupić dom, gdzie wogrodzie zostało zakopane ciało kobiety. 
 Gdy się podnosił, coś strzyknęło mu wkolanie.
 –Zastanawia mnie ta ręka – powiedział Wallander. – Dlaczego wyszła na powierzchnię?
 –Może chciała się wydostać, żeby nam pomachać ipokazać, że wziemi leży coś, co wcale nie powinno się tam znaleźć. 
 Martinsson zdał sobie sprawę, że jego odpowiedź była idiotyczna. Jednak Wallander tego nie skomentował. Stina Hurlén nadchodziła wświetle reflektorów. Przy każdym kroku błoto, które zrobiło się na wydeptanej ziemi, przyklejało się jej do kaloszy. Zrobiła to samo, co Wallander, okrążyła dół, po czym przykucnęła.
 –Mężczyzna czy kobieta? – spytał Wallander.
 –Kobieta – odpowiedziała Stina Hurlén. – Na pewno kobieta. Nie mam żadnych wątpliwości. Ale nie pytaj owiek, onic nie pytaj. Jestem zbyt zmęczona, żeby zgadywać.
 –Jeszcze jedno – powiedział Martinsson. – Wcześniej twierdziłaś, że ręka znajduje się wziemi od długiego czasu. Czy to odkrycie zmienia twoje zdanie? Czy nadal twierdzisz, że długo tu leży?
 –Nie twierdzę, tylko przypuszczam, że leży tu długo.
 –Zauważyłaś coś, co mogłoby wskazywać na przyczynę śmierci? – drążył Martinsson.
 –To pytanie numer dwa – oświadczyła Hurlén. – Ojedno za dużo. Nie odpowiem ci na nie. 
 –Ata ręka – wtrącił Wallander. – Dlaczego wystaje?
 –Nie ma wtym nic dziwnego – odezwał się Nyberg, gdy Hurlén milczała. – Wszystko, co leży wziemi, porusza się. Może tu chodzić oróżnice wpoziomie wód gruntowych. Poza tym gleba gliniasta, typowa dla Skanii, przemieszcza się. Grunt osiada. Według mnie ręka wydostała się na powierzchnię po deszczach tej jesieni. Ale oczywiście mogły to też być nornice. 
 Zadzwonił telefon Nyberga, który skończył swój wywód na temat tego, dlaczego ręka wystawała zziemi.
 –Jak myślisz, oco mu chodziło ztymi nornicami? – zastanawiał się Martinsson. 
 –Zawsze uważałem Nyberga za świetnego technika kryminalnego, ale wmoim przekonaniu jest beznadziejny wwyjaśnianiu, oco mu chodzi.
 –Zamierzam jechać do domu ipołożyć się spać. Myślę, że też powinieneś. Wkażdym razie nic tu więcej po nas. 
 Martinsson odwiózł Wallandera na Mariagatan. Jak zwykle strasznie szarpał podczas jazdy. Wallander tego nie komentował. Przestał wiele lat temu. Sposób, wjaki Martinsson prowadził, nigdy się nie zmieni. 
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Linda nie spała jeszcze, gdy Wallander pojawił się wdrzwiach. Wyszła do niego wszlafroku ipopatrzyła na jego ubłocone buty. Usiedli wkuchni. Opowiedział jej, co się wy-darzyło.
 –Dziwnie to wszystko wygląda – powiedziała, gdy zamilkł. – Za namową Martinssona jedziesz obejrzeć dom, na którego posesji zakopane są ludzkie szczątki.
 –Jakkolwiek dziwnie by to brzmiało, to prawda. 
 –Do kogo należą?
 –Askąd do cholery niby miałbym wiedzieć?
 –Czemu jesteś taki wściekły?
 –Jestem zmęczony. Niewykluczone, że również zawiedziony. Spodobał mi się ten dom. Cena też była do przyjęcia.
 Wyciągnęła rękę ipoklepała go po ramieniu.
 –Będą inne domy. Atak wogóle masz gdzie mieszkać.
 –Chyba się rozczarowałem. Akurat dzisiaj potrzebowałem jakiejś dobrej wiadomości. Anie kawałka szkieletu wystającego zziemi.
 –Amoże zobacz wtym coś ekscytującego? Zamiast nudnego ogrodu masz coś, oczym nikt nie słyszał.
 –Nie rozumiem, oco ci chodzi.
 Linda patrzyła na niego rozbawiona.
 –Nie ma ryzyka, że ktoś się do ciebie włamie. Myślę, że złodzieje tak jak wszyscy boją się duchów. 
 Wallander nastawił wodę. Linda pokręciła głową, gdy zapytał, czy chce herbatę.
 Usiadł zróżowym kubkiem wręku.
 –To ja ci go dałam. Pamiętasz?
 –Wprezencie gwiazdkowym, gdy miałaś osiem lat. Zawsze wnim piję.
 –Kosztował koronę na pchlim targu.
 Wallander upił łyk herbaty. Linda ziewnęła.
 –Cieszyłem się na ten dom. Przynajmniej zacząłem wierzyć, że wreszcie wyrwę się zmiasta.
 –Będą inne domy.
 –To nie takie proste.
 –Aco wtym takiego trudnego?
 –Chyba mam za wysokie wymagania.
 –No to je obniż. 
 Wallander czuł, że zaczyna wzbierać wnim złość. Już jako nastolatka Linda oskarżała go, że zawsze komplikuje swoje życie. Najbardziej irytowało go to, że przypominała mu wtedy jej matkę, Monę. Wdodatku miała taki sam głos. Gdy Wallander zamykał oczy, często nie był pewien, kto siedzi naprzeciw niego przy stole.
 –Dajmy teraz temu spokój – powiedział iopłukał kubek.
 –Idę się położyć.
 Wallander oglądał na górze telewizję ze ściszonym dźwiękiem. Na jednym zkanałów leciał program opingwinach.
 Gwałtownie się ocknął. Była czwarta. Telewizor szumiał. Wyłączył go iszybko udał się do łóżka, zanim zdążył się na dobre rozbudzić. 
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Dwie minuty po godzinie ósmej, wponiedziałek 28 października Wallander zamknął drzwi do jednej zsal konferencyjnych komisariatu. Kiepsko spał po tym, jak obudził się na kanapie. Wdodatku jego golarka się popsuła. Był nieogolony iczuł się brudny. Naokoło stołu siedzieli ludzie, których przywykł mieć przy sobie. Zniektórymi współpracował ponad dwadzieścia lat. Przyszło mu do głowy, że te osoby stanowią istotną część jego życia. Teraz to on pracuje tu najdłużej jako komisarz kryminalny wYstad. Kiedyś był najmłodszy.
 Wpokoju poza Wallanderem siedzieli Nyberg, Martinsson iich przełożona, Lisa Holgersson, pierwsza kobieta, której Wallander podlegał. Na początku, kiedy wlatach dziewięćdziesiątych przyjechała do Ystad, miał wątpliwości, tak jak wszyscy inni, głównie policjanci płci męskiej. Jednak dość szybko zrozumiał, że Lisa Holgersson była bardzo kompetentna. Uświadomił sobie, że to prawdopodobnie najlepszy szef, jakiego kiedykolwiek miał. Przez dekadę nic nie sprawiło, żeby zmienił tę opinię, chociaż zdarzały im się ostre wymiany zdań.
 Wallander wziął głęboki oddech, następnie zwrócił się do Nyberga, apotem do Martinssona, który rano rozmawiał ze Stiną Hurlén. 
 Nyberg wyglądał na zmęczonego. Patrzył na Wallandera przekrwionymi oczami. Właściwie miał już przejść na emeryturę, ale nieoczekiwanie się rozmyślił. Wallandera wcale to nie dziwiło. Bez swojej pracy, choć nie zawsze przyjemnej, Nyberg uznałby, że życie straciło sens.
 –Ciało, araczej szkielet ikilka strzępków ubrań, to wszystko, co znalazłem – zaczął Nyberg. – Nie do mnie należy szukanie przyczyny śmierci wśród szczątków kości, ale nic nie wyglądało na złamane lub zmiażdżone. Pozostaje oczywiście pytanie, czy powinniśmy przekopać cały ogród. 
 –Ajak poszło ztym nowym urządzeniem? – spytała Lisa Holgersson.
 –Dokładnie tak, jak myślałem – odburknął Nyberg. – Cholerny złom, na który jakiś cwaniak naciągnął szwedzką policję. Dlaczego nie możemy sprowadzić tu psa tropiącego?
 Wallanderowi ciężko było powstrzymać się od śmiechu. Mimo że Nyberg potrafił być opryskliwy itrudny we współpracy, miał szczególne poczucie humoru. Apoglądy kolegi Wallander jak najbardziej podzielał.
 –Stina Hurlén potrzebuje czasu – wtrącił Martinsson, kartkując swój notatnik. – Kości muszą zostać przebadane. Chociaż przypuszcza, że wciągu dnia uda jej się coś nam dostarczyć.
 Wallander pokiwał głową.
 –To wszystko, co mamy – powiedział. – Niezbyt dużo. Musimy naturalnie nastawić się na to, że mogło dojść do morderstwa. Wtej chwili czekamy na ekspertyzę Stiny Hurlén. Zacznijmy od tego, że zorientujemy się, czy da się dowiedzieć czegoś na temat historii tego domu iludzi, którzy nim mieszkali. Czy jakaś osoba zaginęła? Takie pytanie możemy postawić. Ponieważ właścicielem jest twój krewny, Martinsson, więc chyba będzie najlepiej, jeśli ty się tym zajmiesz?
 Wallander położył ręce na stole, na znak, że spotkanie dobiegło końca. Lisa Holgersson zatrzymała go, gdy wychodzili na korytarz.
 –Prasa chce ztobą rozmawiać – powiedziała.
 –Znaleźliśmy ludzki szkielet. Nic więcej nie możemy powiedzieć.
 –Wiesz, że dziennikarze lubią historie zaginionych osób. Nie możesz ujawnić czegoś więcej?
 –Nie. Jeśli policja musi zaczekać, to dziennikarze też.
 Pozostałą część dnia Wallander zajmował się dochodzeniem wsprawie Polaka, który pobił śmiertelnie mieszkańca Ystad podczas brutalnej, pijackiej rozróby. Wiele osób uczestniczyło wlibacji, ale wszyscy pamiętali coś innego albo nie pamiętali nic. Mężczyzna zPolski, który prawdopodobnie skatował na śmierć swojego kompana od kieliszka cały czas zmieniał zeznania. Wallander spędził wiele godzin na nic nie wnoszących przesłuchaniach świadków. Konsultował się zprokuratorem, czy naprawdę warto kontynuować tę sprawę. Jednak prokurator, który był młody, gorliwy inowy na swoim stanowisku, nalegał. Mężczyzna, nieważne, czy pijany, czy nie, który na śmierć pobił drugiego człowieka, równie pijanego jak on, musi ponieść karę. Temu Wallander oczywiście nie mógł się sprzeciwić. Jednakże doświadczenie podpowiadało mu, że nigdy nie ustalą prawdy. Bez względu na to, jak długo on sam czy ktoś zjego kolegów poświęci się temu śledztwu.
 Raz na jakiś czas wdrzwiach pojawiał się Martinsson zinformacją, że Stina Hurlén jeszcze się nie odezwała. Zaraz po czternastej Linda stanęła wtych samych drzwiach, pytając, czy nie miałby ochoty pójść na lunch. Pokręcił głową ipoprosił, że-by przyniosła mu jakąś kanapkę, jeśli będzie wychodzić. Kiedy zniknęła, pomyślał, że wciąż nie zdołał oswoić się zmyślą, że jego córka jest dorosłą osobą, ado tego pracuje jako policjantka natym samym komisariacie.
 Linda kupiła mu kanapkę na wynos. Wallander odłożył obszerny segregator zawierający materiały na temat libacji, która zakończyła się morderstwem. Zjadł kanapkę, zamknął drzwi, po czym rozparł się wygodnie na krześle, żeby uciąć sobie drzemkę. Jak zawsze, do ręki wziął pęk kluczy. Jeśli je wypuści, będzie to oznaczało, że zapadł wgłęboki sen inajwyższy czas się obudzić. 
 Po chwili spał. Klucze spadły na podłogę. Wtym samym momencie Martinsson otworzył drzwi.
 Wallander zrozumiał, że Stina Hurlén dała znak.
9
Wstępna, chociaż wżadnym wypadku nie ostateczna ekspertyza medyczna, która przyszła kurierem zLund, leżała właśnie na biurku Martinssona.
 –Myślę, że najlepiej będzie, jeśli sam przeczytasz – powiedział Martinsson.
 –Czy to znaczy, że znalezione szczątki potwierdzają nasze przypuszczenia? Mamy dochodzenie wsprawie przestępstwa?
 –Na to wygląda.
 Gdy Wallander przeglądał raport, Martinsson poszedł po kawę. Stina Hurlén pisała jasnym iprzejrzystym językiem. Wallander wmiarę upływu czasu często zastanawiał się, skąd to się bierze, że niektórzy policjanci albo lekarze medycyny sądowej, prokuratorzy iobrońcy czasami piszą tragicznie nieczytelne teksty. Wyrzucają zsiebie masę słów, zamiast formułować proste ijasne zdania.
 Zapoznanie się zraportem zajęło mu około dziesięciu minut. Za każdym razem, gdy trzymał wrękach ważny dokument, zmuszał się, żeby czytać powoli, nie szybciej niż by mogły nadążyć jego myśli. 
 Stina Hurlén doszła do wniosku, że szkielet należał do kobiety. Oszacowała, że wmomencie śmierci kobieta miała około pięćdziesięciu lat. Konieczne byłyby też dodatkowe badania, żeby szczegółowo móc stwierdzić jej wiek. Jednak już teraz Stina Hurlén mogła ustalić prawdopodobną przyczynę śmierci. Kobieta zmarła wwyniku powieszenia. Wskazywały na to obrażenia na szyi. Stina Hurlén oczywiście nie mogła mieć pewności, że nie zostało one wyrządzone pośmiertnie, jednak uznała to za mało prawdopodobne. Nie była jeszcze wstanie określić, jak długo kobieta nie żyła, ale jej zdaniem istniały przesłanki, że leżała wziemi wiele lat.
 Wallander odłożył raport na stół iwziął do ręki filiżankę kawy, którą postawił przed nim Martinsson.
 –Co takiego wiemy, gdybyśmy mieli podsumować? – spytał Wallander.
 –Nieprawdopodobnie mało. Ciało kobiety zostaje zakopane wogrodzie wLöderup. Wmomencie śmierci miała ona około pięćdziesięciu lat. Ale nie wiemy, kiedy to się stało. Jeśli dobrze rozumiem Hurlén, ciało mogło leżeć wziemi sto lat. Anawet dłużej.
 –Albo ikrócej. Jak się nazywa ten twój krewny, właściciel domu?
 –Karl Eriksson, to kuzyn mojej żony.
 –Przypuszczam, że najlepsze, co możemy zrobić, to znim porozmawiać.
 –Nie wydaje mi się, żeby to był dobry pomysł.
 –Niby dlaczego?
 –Bo jest stary ichory.
 –To, że ktoś jest stary, nie oznacza od razu, że chory. Co masz na myśli?
 Martinsson podszedł do okna iwyjrzał na ulicę.
 –Chodzi mi tylko oto, że kuzyn mojej żony, Karl Eriksson, ma dziewięćdziesiąt dwa lata. Jeszcze kilka lat temu jego umysł był wpełni sprawny. Wtedy coś się stało. Pewnego dnia Karl wyszedł nago na ulicę, akiedy ludzie próbowali mu pomóc, nie wiedział, kim jest, gdzie się znajduje ani gdzie miesz-ka. Dawał sobie radę sam aż do tego momentu. Demencja ma zwykle podstępny przebieg, ale wjego wypadku nadeszła znienacka.
 Wallander popatrzył na Martinssona pytającym wzrokiem.
 –Ale jeśli tak nagle stracił poczucie rzeczywistości, jak wtakim razie mógł poprosić, żebyś zajął się sprzedażą domu?
 –Już ci mówiłem. Podpisaliśmy dokumenty kilka lat wcześniej. Może przeczuwał, że pewnego dnia zniknie we mgle ichciał uporządkować swoje sprawy.
 –Ma jakieś przebłyski pamięci?
 –Żadnych. Nikogo nie poznaje. Wspomina jedynie swoją matkę, która zmarła pięćdziesiąt lat temu. Mówi, że musi przynieść mleko. Powtarza to cały czas, kiedy nie śpi. Mieszka wdomu spokojnej starości dla tych, którzy zatracili kontakt ze światem.
 –Musi znaleźć się ktoś jeszcze, kto potrafiłby odpowiedzieć na nasze pytanie.
 –Nikt taki nie istnieje. Karl Eriksson ijego żona, która zmarła wlatach siedemdziesiątych, nie mieli dzieci. Araczej mieli: dwójkę, dwie córki, które zginęły wstrasznym wypadku. Utopiły się wszambie szmat czasu temu. Innych krewnych nie mieli. Żyli wodosobnieniu, sporadyczny kontakt utrzymywali tylko ze mną imoją rodziną.
 Wallander zaczynał się niecierpliwić. Wdodatku był głodny. Ozjedzonej kanapce, którą przyniosła mu Linda, dawno już zapomniał.
 –Zacznijmy od tego domu – powiedział, podnosząc się zkrzesła. – Muszą istnieć jakieś księgi wieczyste. Każdy człowiek ma swoją historię. Tak samo każdy dom ją ma. Chodźmy porozmawiać zLisą. 
 Usiedli wpokoju Lisy Holgersson. Wallander pozwolił Martinssonowi opowiedzieć oekspertyzie Stiny Hurlén izniedołężniałym Karlu Erikssonie. Jak zawsze gdy ze sobą współpracowali, na zmianę zdawali relacje zróżnych spraw, żeby ten drugi mógł się przysłuchiwać ispojrzeć na wszystko zdystansu.
 –Nie możemy przeznaczyć na to żadnych dużych środków – oświadczyła Lisa Holgersson, gdy Martinsson zamilkł. – Wdodatku wszystko wydaje się przemawiać za tym, że ewentualne morderstwo byłoby przedawnione.
 Wallander pomyślał, że właśnie takiego komentarza się spodziewał. Nie od dziś dało się zauważyć, że coraz mniej środków szło na to, co powinno być najważniejsze: pracę policji wterenie. Jego koledzy coraz częściej siedzieli przykuci do biurek albo pracowali według skomplikowanych ibezsensownych procedur, które cały czas się zmieniały. Przedawnione morderstwo, jeśli to, co wydostało się na powierzchnię wLöderup, rzeczywiście na nie wskazywało, nie mogło dostać nic innego niż tylko nadzwyczaj ograniczone fun-dusze.
 Spodziewał się takiej odpowiedzi inie był zły.
 –My tylko cię informujemy. Mówimy to, co wiemy, inaszym zdaniem tak czy inaczej powinniśmy przeprowadzić wstępne dochodzenie. Nie domagamy się żadnych dużych środków. Przynajmniej nie wcześniej, niż otrzymamy bardziej szczegółową ekspertyzę sądowo-lekarską zLund oraz raport Nyberga. To chyba itak absolutne minimum tego, co możemy zrobić, żeby dowiedzieć się, kto leżał wziemi. Jeśli jeszcze chcemy się nazywać policjantami.
 Lisa Holgersson podniosła głowę, spoglądając na niego nerwowo.
 –Co chcesz przez to powiedzieć?
 –Tylko robiąc coś, pokazujemy, jakimi jesteśmy policjantami, anie siedząc wtych wszystkich statystykach, które zajmują nam cały nasz czas pracy.
 –Statystykach?
 –Wiesz równie dobrze jak ja, że mamy zdecydowanie zbyt niską wykrywalność przestępstw. Ato dlatego, że każe się nam wypełniać jakieś nieważne papiery.
 Wallander czuł, że zaczyna wnim wzbierać wściekłość. Zdołał się jednak opanować na tyle, że Lisa Holgersson nic nie zauważyła.
 Za to Martinsson jak zwykle przejrzał go na wylot.
 Wallander zerwał się zkrzesła.
 –Rozejrzymy się tam – odrzekł, zdobywając się na uprzejmość. – Akto wie, co znajdziemy.Opuścił pokój iszybkim krokiem przeszedł przez korytarz. Martinsson prawie za nim biegł.
 –Myślałem, że wpadniesz wszał – powiedział Martinsson. – Ato zdecydowanie mało przyjemne wpaździernikowy poniedziałek, gdy zbliża się zima. 
 –Za dużo gadasz. Zabierz kurtkę, jedziemy na wieś. 
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Gdy dotarli do Löderup, prawie wszystkie reflektory były pogaszone. Dół, wktórym znaleziono szkielet, przykrywała plandeka. Samotny radiowóz policyjny stał przy taśmie zabezpieczającej. Nyberg iinni technicy już odjechali. Wallander nadal miał wkieszeni klucze do domu. Wyjął je ipodał Martinssonowi.
 –Tym razem nie przyjechałem tu, żeby obejrzeć dom. To twoje klucze, ty otwieraj.
 –Dlaczego wszystko musi być takie skomplikowane? – zapytał Martinsson, nie oczekując zresztą odpowiedzi.
 Weszli do środka izapalili światło.
 –Księgi wieczyste – powiedział Wallander. – Dokumenty, które opowiadają historię domu. Poświęćmy im chwilę. Apotem zaczekamy, aż technicy ilekarze zrobią swoje.
 –Poprosiłem Stefana, żeby przeszukał dawne bazy osób zaginionych. Linda będzie mogła mu pomóc.
 Stefan Lindman przyszedł do policji wYstad mniej więcej wtym samym czasie co Linda. Wallander szybko zauważył, że Lindę iStefana coś łączy. Gdy próbował znią otym rozmawiać, zreguły otrzymywał zbywające odpowiedzi. Lubił Stefana Lindmana. To dobry policjant. Jednak trudno mu było pogodzić się zmyślą, że jego córka nie uważała go za najważniejszego mężczyznę wswoim życiu.
 Zaczęli każdy winnym miejscu: Martinsson wsypialni, Wallander wczymś, co przypominało połączenie salonu ipokoju do pracy. 
 Gdy Martinsson zostawił go samego, Wallander stał bez ruchu, pozwalając wzrokowi imyślom wędrować po pokoju. Czy kiedyś przebywała tu kobieta, która zjakiegoś powodu została zamordowana izakopana wogrodzie? Dlaczego jeśli to tutaj mieszkała, nikt nie zauważył jej zniknięcia? Co się rozegrało wtym domu? Dwadzieścia lat temu? Pięćdziesiąt lat temu? Amoże sto?
 Wallander zaczął metodycznie szukać. Na początku oczami – ludzie zawsze zostawiają wiele śladów. Poza tym są jak chomiki. Magazynują rzeczy, dokumenty wszczególności. Jego wzrok padł na biurko stojące przy oknie. To tam powinien rozpocząć. Blat był ciemnobrązowy, zpewnością miał swoje lata. Wallander usiadł na krześle ipróbował otworzyć szuflady. Były zamknięte. Zerknął na biurko, czy nie leży na nim jakiś klucz. Potem pomacał palcami pod stołem. Też nic. Podniósł ciężką lampę zmosiądzu. Leżał pod nią klucz na cienkiej jedwabnej tasiemce. 
 Szafka miała pięć szuflad. Najwyższą wypełniały stare długopisy, puste kałamarze, okulary ikurz. Wallander pomyślał, że nic nie wywoływało wnim takiego przygnębienia jak widok starych okularów, których nikt już nie potrzebuje. Otworzył kolejną szufladę. Znajdowała się wniej paczka zkopiami sprawozdań podatkowych. Zobaczył, że najstarsze pochodziło z1952 roku. Wtedy Karl Eriksson ijego żona zadeklarowali dwa tysiące dziewięćset koron. Próbował ocenić, czy to suma, której można było się spodziewać, czy raczej wydawała się zdumiewająco niska. Zdecydował się na to drugie. Wtrzeciej szufladzie leżały różne kalendarze. Wallander przejrzał kilka. Nie znalazł wnich żadnych danych osobowych, ani zapisków urodzin, jedynie notatkę na temat zakupu zboża, kosztów naprawy kombajnu inowych kół do traktora. Odłożył kalendarze zpowrotem. Za każdym razem gdy przeszukiwał rzeczy innych osób, zastanawiał się, jak to jest być złodziejem icodziennie szperać wcudzych ubraniach irzeczach osobistych.
 Wallander otworzył czwartą iprzedostatnią szufladę. Było wniej to, czego szukał. Segregator zatytułowany „dokumentacja nieruchomości” napisane atramentem. Wyciągnął go, ostrożnie przyciągnął lampę, kierując światło do siebie izaczął przeglądać papiery. Pierwsze, co znalazł, to dokument zakupu, datowany na 18 listopada 1968 roku. Karl Eriksson ijego małżonka Emma dokonują zakupu domu wraz zziemią od spadkobierców po gospodarzu Gustavie Valfridzie Henanderze. Spadek po nim odziedziczyli żona Laura oraz troje dzieci: Tora, Lars iKristina. Kwota zakupu wynosi pięćdziesiąt pięć tysięcy koron. Karl Eriksson przejmuje zastaw wwysokości piętnastu tysięcy koron wdomu. Transakcji dokonano wSparbanken wYstad.
 Wallander wyjął notatnik idługopis zkieszeni kurtki. Wcześniej prawie zawsze zapominał zabrać ze sobą coś do pisania imusiał zadowalać się notowaniem na świstkach papieru iodwrocie paragonów. Jednak Linda kupiła kilka małych notesów ipowkładała wkieszenie jego kurtek ipłaszczy. Zanotował dwie cyfry. Na samej górze napisał bieżącą datę: 28 października 2002 roku. Poniżej: 18 listopada 1968 roku. To był przedział czasowy obejmujący trzydzieści cztery lata, całe pokolenie. Zapisał wszystkie nazwiska, które widniały na umowie sprzedaży, po czym ją odłożył. Przeglądał dokumenty, cofając się wczasie. Większość wydawała się bez znaczenia, ale ostrożnie zmierzał dalej. Poruszanie się po dokumentach potrafiło być tak samo ryzykowne jak chodzenie po ciemnym lesie. Można było się potknąć, upaść lub zabłądzić. Gdzieś woddali zadzwoniła komórka Martinssona. Wallander przypuszczał, że to jego żona. Rozmawiali wiele razy dziennie. Często zastanawiał się, co ciągle mieli sobie do powiedzenia. Sam nie pamiętał ani jednego momentu, kiedy wczasie pracy dzwoniłby do Mony albo ona do niego, gdy byli małżeństwem. Praca to praca, rozmawiać można przed lub po. Zastanawiał się, czy to był jeden zpowodów, dla którego ich związek się rozpadł. To, że zbyt rzadko do niej dzwonił. Albo ona do niego.
 Dalej wertował dokumenty. Na jednym znich się zatrzymał. Miał właśnie wręku poświadczony odpis ze starej księgi wieczystej. Datowany był na 1949 rok iwystawiony na Gustava Valfrida Henandera, który kupił gospodarstwo Legshult 2:19 od Ludviga Hanssona, zapisanego jako wdowiec ijedyny właściciel. Kwota zakupu wynosiła dwadzieścia dziewięć tysięcy koron aumowę zawarto tym razem wSkurups Sparbank.
 Wallander zanotował. Wyłonił się jeszcze jeden przedział czasowy. Od 2002 roku cofnął się pięćdziesiąt trzy lata wczasie. Uśmiechnął się sam do siebie. Gdy Ludvig Hansson sprzedawał swoje gospodarstwo Gustavowi Valfridowi Henanderowi, Wallander był jeszcze małym dzieckiem inadal mieszkał wLimhamn. Nie miał żadnych wspomnień ztamtego okresu.
 Szukał dalej. Martinsson skończył rozmawiać przez telefon iteraz sobie pogwizdywał. Wallanderowi zdawało się, że to jakiś kawałek Barbary Streisand. Możliwe, że Woman in Love. Martinsson potrafił dobrze gwizdać. Wallander dalej przeglądał zawartość segregatora, ale nie znalazł żadnych innych dokumentów, które sięgałyby głębiej wprzeszłość. Ludvig Hansson opuścił gospodarstwo w1949 roku. Wszufladzie biurka nie było żadnej odpowiedzi na to, co zdarzyło się wcześniej.
 Sprawdził pozostałe szuflady, ale nic nie znalazł. Wnarożnej szafie ani wsekretarzyku również nie odkrył nic ciekawego.
 Do pokoju wszedł Martinsson. Usiadł na krześle iziewnął. Wallander powiedział, do czego doszedł, ale gdy podawał mu dokumenty, Martinsson pokręcił głową.
 –Nie muszę tego oglądać. Nazwisko Ludvig Hansson nic mi nie mówi.
 –Szukajmy jutro dalej wspisie nieruchomości. Teraz mamy jakąś wyjściową historię, która sięga pięćdziesiąt lat wstecz. Aty coś znalazłeś?
 –Tylko parę albumów ze zdjęciami. Nic, co od razu rzucałoby światło na tę kobietę.
 Wallander spiął segregator zdokumentacją nieruchomości.
 –Musimy porozmawiać zsąsiadami – powiedział – Przynajmniej ztymi najbliższymi. Wiesz, zktórymi Karl Eriksson miał najlepszy kontakt?
 –To powinni być ci wczerwonym domu na lewo od bocznej drogi. Wciąż stoi dam drewniany stojak zbańkami na mleko. 
 Wallander wiedział, októry dom iktóry stojak chodzi. Wydawało mu się, że ktoś stamtąd kupował kiedyś od ojca obrazy. Jednak, czy to był wariant zgłuszcem, czy bez, tego nie mógł już sobie przypomnieć.
 –Mieszka tam staruszka, która ma na imię Elin. Trulsson na nazwisko. Kilka razy odwiedziła Karla. Ale też jest stara, choć może nie tak zniedołężniała, ale itak.
 Wallander podniósł się.
 –To już jutro. Jutro znią porozmawiamy.
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