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 Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
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Podziękowania
Nie zdołam podziękować wszystkim przyjaciołom, dzięki którym mogłem napisać tę książkę, ani wszystkim autorom, z którymi się konsultowałem. Ci przyjaciele i autorzy nie zapełniliby pewnie trybun stadionu, ale prawie. 
 Chciałbym zadedykować rezultat swojej pracy tym, którzy mieli cierpliwość, żeby przeczytać i wyrazić swoje opinie na temat pierwszych wersji, co chciały być ostatnie, a zawsze były przedostatnimi, bo zawsze trzeba było coś zmienić, coś poprawić, coś dodać albo wyrzucić. Są to Ramón Akal, Mark Fried, Karl Hübener, Carlos Machado i Héctor Velarde.
 Książkę dedykuję Helenie Villagrze. Bez słów.
 Montevideo, pod koniec 2011 roku
Motto
I dni wyruszyły w drogę.
 I to właśnie dni nas stworzyły.
 I tak narodziliśmy się my,
 dzieci dni,
 poszukiwacze,
 tropiciele życia.
 (Księga Rodzaju według Majów)
Styczeń
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1. Dziś
Dziś nie jest pierwszy dzień roku dla Majów, Żydów, Arabów, Chińczyków i wielu innych mieszkańców tego świata.
 Datę wymyślił Rzym, Rzym stolica imperium, i pobłogosławił ją Rzym stolica apostolska, i oczywiście przesadą byłoby sądzić, że cała ludzkość świętuje to przejście przez granicę między kolejnymi latami.
 Ale owszem, musimy jednak przyznać, że czas jest łaskawy dla nas, jego przelotnych pasażerów, i pozwala nam sądzić, że dziś wypada ten pierwszy dzień, i życzyć sobie, że następny będzie równie radosny jak kolory w sklepie warzywnym. 
 
2. Z ognia w ogień
Tego dnia 1492 roku upadła Grenada, a wraz z nią upadła muzułmańska Hiszpania. 
 Zwycięstwo Świętej Inkwizycji: Grenada była ostatnim królestwem hiszpańskim, w którym meczety, kościoły i synagogi zgodnie ze sobą sąsiadowały. 
 Tego samego roku zaczął się podbój Ameryki, dotychczas Ameryka była jedynie tajemnicą bez imienia.
 W następnych latach, na odległych stosach, ten sam ogień stawił księgi muzułmańskie, księgi żydowskie i księgi indiańskie.
 Ogień był przeznaczeniem słów zrodzonych w piekle. 
3. Pamięć wędrowna
Trzeciego dnia 47 roku przed Chrystusem spłonęła najsłynniejsza biblioteka starożytności.
 Legiony rzymskie wkroczyły do Egiptu i podczas bitwy Juliusza Cezara z bratem Kleopatry ogień strawił większość spośród dziesiątek zwojów papirusu Biblioteki Aleksandryjskiej.
 Dwa tysiąclecia później północnoamerykańskie legiony wkroczyły do Iraku i podczas krucjaty George’a Busha prowadzonej przeciw nieprzyjacielowi, którego sam wymyślił, większa część z setek tysięcy książek z biblioteki w Bagdadzie zamieniła się w popiół.
 W całej historii ludzkości istniał tylko jeden księgozbiór odporny na próbę ognia i wojny – na pomysł wędrownej biblioteki wpadł pod koniec X wieku wielki wezyr Persji Abdul Kassem Ismael.
 Ów przezorny człowiek i niezmordowany podróżnik zabierał swoją bibliotekę ze sobą – czterysta wielbłądów objuczonych stu siedemnastoma tysiącami ksiąg tworzyło długą na dwa kilometry karawanę. Wielbłądy służyły również za katalog: wędrowały podzielone na grupy, a każda z ich dźwigała tytuły rozpoczynające się na jedną z trzydziestu dwóch liter perskiego alfabetu. 
 
4. Ziemia, która woła
Tego dnia w 1643 roku urodził się Isaac Newton. 
 Newton, o ile wiadomo, nie miał nigdy kochanek ani kochanków. 
 Umarł jako prawiczek, nietknięty przez nikogo, przerażony groźbą chorób i widm.
 Ale ten bojaźliwy mężczyzna miał odwagę, żeby badać i odkryć:
 ruch ciał niebieskich,
 budowę światła, 
 prędkość dźwięku,
 przewodnictwo ciepła
 i prawa grawitacji, tej nieodpartej siły, z którą przyzywa nas ziemia i przyzywając, przypomina, skąd przychodzimy i dokąd zmierzamy.
 
 
5. Ziemia, która mówi
George’owi Carverowi przyśnił się Bóg.
 – Poproś mnie, o co zechcesz – zachęcał Bóg.
 Carver powiedział, że chciałby poznać sekret orzechów ziemnych.
 – Zapytaj o to orzechów ziemnych – odrzekł Bóg.
 George, syn niewolników, poświęcił swoje życie wskrzeszaniu ziemi zamordowanej przez niewolnicze plantacje. 
 W swoim laboratorium, przypominającym pracownię alchemika, stworzył setki produktów, których głównymi składnikami były orzeszki ziemne albo bataty: olej, ser, masło, sosy, majonez, mydło, barwniki, melasy, kleje, pudry…
 – Rośliny same podpowiadają – wyjaśniał. – Same przemawiają do tych, którzy umieją ich słuchać.
 Zmarł 5 stycznia 1943 roku, przeżywszy ponad osiemdziesiąt lat. Za życia chętnie dzielił się przepisami, doradzał i prowadził zajęcia na tym dziwnym uniwersytecie, który jako pierwszy w Alabamie przyjmował w swoje progi czarnych studentów. 
 
6. Ziemia, która czeka
W 2009 roku Turcja zwróciła odebrane obywatelstwo Nazımowi Hikmetowi i przyznała wreszcie, że jej najukochańszy i najbardziej znienawidzony poeta naprawdę był Turkiem.
 Sam zainteresowany nie mógł usłyszeć tej dobrej wiadomości: umarł prawie pół wieku wcześniej na wygnaniu, gdzie spędził większą część swojego życia.
  Jego ziemia ojczysta czekała na niego, ale jego książki były zakazane, i on też. Wygnaniec chciał wrócić. 
 Wciąż mam jeszcze coś do zrobienia.
 Spotkałem gwiazdy, ale nie mogłem ich policzyć.
 Zaczerpnąłem ze studni wody, ale nie mogłem nią nikogo poczęstować. 
 Nigdy nie wrócił.
 
7. Wnuczka
Soledad, wnuczka Rafaela Barretta, często wspominała słowa dziadka:
 – Jeśli dobro nie istnieje, trzeba je wymyślić.
 Rafael, Paragwajczyk z wyboru, rewolucjonista z powołania, spędził więcej czasu w więzieniu niż w domu i umarł na wygnaniu.
 Wnuczka została zastrzelona w Brazylii 7 stycznia 1973 roku. 
 Wydał ją kapral Anselmo, zbuntowany marynarz, przywódca rewolucyjny.
 Znużyło go ciągłe przegrywanie, pożałował wszystkiego, w co wierzył, wszystkiego, czego pragnął, i zadenuncjował wszystkich po kolei towarzyszy walki przeciwko brazylijskiej dyktaturze wojskowej, wysyłając ich na mękę albo pewną śmierć. 
 Soledad, która była jego żoną, zostawił sobie na koniec.
 Kapral Anselmo wskazał miejsce, w którym przebywała, i wyjechał.
 Był już na lotnisku, kiedy rozległy się pierwsze strzały.
 
8. Nie mówię: żegnajcie
W 1872 roku na rozkaz prezydenta Ekwadoru rozstrzelano Manuelę León. 
 W swoim wyroku prezydent nazwał Manuelę Manuelem, żeby się nie wydało, że taki dżentelmen jak on wysyła pod mur kobietę, chociaż była ona tylko nieokrzesaną Indianką.
 Manuela doprowadziła do wrzenia wsie i wioski, podżegając Indian do niepłacenia podatków i odmowy niewolniczej pracy. I na domiar złego miała czelność wyzwać na pojedynek urzędnika państwowego, pułkownika Vallejo. Na oczach zdumionych żołnierzy na ubitej ziemi jego szpada została upokorzona jej włócznią.
 Kiedy nadszedł jej ostatni dzień, Manuela stanęła przed plutonem egzekucyjnym bez przepaski na oczach. Kiedy zapytano ją, czy ma coś do powiedzenia, odpowiedziała w swoim języku.
 – Manapi.
 „Nic”. 
 
9. Pochwała zwięzłości
Tego dnia w 1776 roku ukazało się w Filadelfii pierwsze wydanie książeczki Zdrowy rozsądek.
 Jej autor Thomas Paine utrzymywał, że niepodległość jest kwestią zdrowego rozsądku, w przeciwieństwie do poniżającego kolonializmu i żałosnej dziedzicznej monarchii, dzięki której królem równie dobrze mógł zostać lew, jak i osioł.
 Ta licząca czterdzieści osiem stron broszurka zyskała więcej amatorów niż powietrze i woda, a jej autora należy uznać za jednego z ojców niepodległości Stanów Zjednoczonych.
 W 1848 Karol Marks i Fryderyk Engels opublikowali dwudziestotrzystronicowy manifest komunistyczny, zaczynający się od przestrogi: „Widmo krąży po Europie”. Okazało się, że to najbardziej znaczące strony dla dwudziestowiecznych rewolucji.
 Dwadzieścia sześć stron miała opublikowana przez Stéphane’a Hessela w 2011 roku książeczka wzywająca do buntu i oburzenia. Tak niewiele słów wystarczyło, żeby potoczyły się lawiny protestów w wielu miastach świata. Tysiące oburzonych opanowało na wiele dni i nocy place i ulice, protestując przeciw uniwersalnej dyktaturze bankierów i wojskowych.
 
10. Odległości
Samochód jechał, pokasłując od czasu do czasu.
 A w środku, ściśnięci, podskakiwali podróżujący nim muzycy. Ich występ miał uatrakcyjnić zebranie rolników, ale od dłuższego czasu błąkali się po piekielnie nagrzanych słońcem drogach Santiago del Estero.
 Nie mieli kogo zapytać o drogę. Nikogo, żywej duszy nie było na tych pustkowiach, kiedyś porośniętych lasem. 
 Nagle w chmurze pyłu ukazała się im dziewczynka na rowerze.
 – Jak daleko jeszcze? – zapytali.
 Ona odpowiedziała:
 – Coraz bliżej.
 I zniknęła pośród kurzu. 
 
11. Przyjemność bycia w drodze
W 1887 roku urodził się w Salcie człowiek, który był Saltą. Juan Carlos Dávalos, założyciel dynastii muzyków i poetów.
 Powiada się o nim, że był pierwszym kierowcą forda T w północnych prowincjach Argentyny. 
 Jego ford T z wysiłkiem przemierzał drogi, sapiąc i prychając dymem.
 Wlókł się niemiłosiernie. Żółwie przysiadały na poboczu, żeby na niego zaczekać.
 Kiedyś podszedł do niego sąsiad. Przywitał się i, zatroskany, powiedział:
 – Drogi panie Dávalos, w tym tempie nigdzie pan nie dojedzie.
 Dávalos odparł:
 – Nie podróżuję, żeby gdzieś dojechać. Podróżuję, żeby być w drodze.
 
 
12. Pośpiech
12 stycznia 2007 roku pewien skrzypek zagrał koncert na stacji metra w Waszyngtonie. 
 Oparty o ścianę obok kubła na śmieci muzyk, wyglądający raczej na grajka z sąsiedztwa, przez trzy kwadranse grał utwory Schuberta i innych klasyków.
 Ponad sto osób przeszło obok niego, nie zwalniając kroku. Siedem zatrzymało się na trochę dłużej niż na chwilę. Nikt nie bił brawa. Kilkoro dzieci chciało posłuchać, ale ich matki pociągnęły je dalej. 
 Nikt się nie zorientował, że tym skrzypkiem jest Joshua Bell, jeden z najbardziej cenionych i podziwianych wirtuozów na świecie. 
 Koncert został zorganizowany przez dziennik „The Washington Post”. Był to sposób, żeby zapytać:
 – Mają państwo czas na chwilę piękna?
 
13. Ziemia, która ryczy
W 2010 roku trzęsienie ziemi spustoszyło dużą część Haiti i pochłonęło ponad dwieście tysięcy ofiar.
 Następnego dnia Pat Robertson, telekaznodzieja ewangelikalny ze Stanów Zjednoczonych, wyjaśnił zdarzenie. Ów pasterz dusz uważał, że czarni Haitańczycy zgrzeszyli swoją wolnością. Diabeł, który pomógł im się wyswobodzić spod francuskiej dominacji, teraz wystawiał rachunek.
Redaktorzy inicjujący: Dorota Nowak, Elżbieta Kalinowska
 Redaktorzy prowadzący: Dominika Cieśla-Szymańska, Anna Dworak
 Przekład: Katarzyna Okrasko
 Redakcja: Wojciech Górnaś
 Korekta: Hanna Trubicka, Małgorzata Denys
 Projekt okładki: Zuzanna Kuc
 Skład i łamanie: Zuzanna Kuc
 Grupa Wydawnicza Foksal Sp. z o.o.
 02-672 Warszawa, ul. Domaniewska 48
 tel. +48 22 826 08 82
 faks +48 22 380 18 01
 biuro@gwfoksal.pl
 www.gwfoksal.pl
 ISBN 978-83-280-7374-6
Skład wersji elektronicznej: Michał Olewnik / Grupa Wydawnicza Foksal Sp. z o.o.
i Michał Latusek / Virtualo Sp. z o.o.
[image: Virtualo Sp. z o.o.]
OEBPS/Images/img002.jpg






OEBPS/Images/logo-archipelagi.jpg
...archipelagi...






OEBPS/Images/logo-wab-bez-kwadratu.jpg







OEBPS/Images/logo.jpg
sirtualo





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img001.jpg







