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	Przypisy

Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
Im
bardziej życie wydaje się człowiekowi podłe, tym bardziej czuje się on 
 do niego przywiązany. Życie staje się wówczas ciągłym protestem 
 i chęcią zemsty.

 Honoré de Balzac

 
 
Część pierwsza
Tajski tropik

1
Mój ojciec umarł rok temu. Nie wierzę w teorię, według której stajemy się naprawdę dorośli dopiero wtedy, gdy umierają nasi rodzice; nigdy nie stajemy się naprawdę dorośli.

 Stojąc przed trumną starca, myślałem 
 o różnych nieprzyjemnych rzeczach. Nie ma co, świetnie sobie 
 poradził, stary cwaniak. „Miałeś dzieci, ty wale – mówiłem w duchu 
 ze złością – pakowałeś swojego grubego kutasa do cipki mojej matki”. 
 Trzeba powiedzieć, że byłem trochę spięty; niecodziennie umiera nam ktoś
z rodziny. Nie chciałem oglądać trupa. Mam czterdzieści lat, 
 napatrzyłem się w życiu na trupy; wolę już tego unikać. Dlatego 
 nigdy nie sprawiłem sobie żadnego domowego zwierzęcia.

 Nie ożeniłem się również. Okazje mi się 
 trafiały, ale za każdym razem się wycofywałem. A przecież bardzo 
 lubię kobiety. Trochę żałuję tego celibatu. Jest to niedogodne zwłaszcza
w okresie wakacji. Ludzie patrzą nieufnie na samotnych mężczyzn 
 w pewnym wieku: od razu podejrzewają ich o egoizm 
 i perwersję; nie mogę nie przyznać im racji.

 Po pogrzebie wróciłem do domu, w którym 
 ojciec spędził ostatnie lata życia. Ciało znaleziono tydzień temu. Wokół
mebli i w kątach zgromadziło się już trochę kurzu; przy 
 futrynie okiennej zauważyłem pajęczynę. A więc czas, entropia 
 i tym podobne rzeczy powoli brały to miejsce w posiadanie. 
 Zamrażalnik był pusty. W kuchennych szafkach znajdowały się głównie
torebki Weight Watchers z daniami na jedną osobę, puszki 
 z aromatyzowanymi proteinami, batoniki energetyczne. Krążyłem po 
 pokojach na parterze, pogryzając ciasteczko z dodatkiem magnezu. 
 W kotłowni spróbowałem trochę poćwiczyć na rowerze treningowym. 
 Ojciec po siedemdziesiątce miał o wiele lepszą kondycję fizyczną 
 niż ja. Codziennie przez godzinę intensywnie uprawiał gimnastykę, dwa 
 razy w tygodniu pokonywał kilka długości basenu. W weekendy 
 grał w tenisa, wraz ze znajomymi w swoim wieku jeździł na 
 rowerze; kilku z nich spotkałem w domu pogrzebowym. „Wszystkim
kazał trenować! – zachwycał się pewien ginekolog. – Dziesięć lat od nas
starszy, a na dwukilometrowym podjeździe miał nad nami minutę 
 przewagi”. Ojcze, ojcze, powtarzałem sobie, jakże wielka była twoja 
 próżność. Po lewej stronie pola widzenia dostrzegłem przyrządy do 
 ćwiczeń gimnastycznych, hantle. Nagle wyobraziłem sobie kretyna 
 w szortach – o twarzy pomarszczonej, ale właściwie bardzo 
 podobnej do mojej – nadymającego z beznadziejną energią mięśnie 
 klatki piersiowej. Ojcze, powtarzałem sobie, zbudowałeś swe królestwo na
piasku. Ciągle pedałowałem, ale chwytała mnie zadyszka, bolały trochę 
 mięśnie ud, a przecież nastawiłem tylko na pierwszy poziom. 
 Wracając myślami do ceremonii pogrzebowej, stwierdziłem, że 
 z pewnością wywarłem na wszystkich świetne wrażenie. Zawsze jestem 
 starannie ogolony, trzymam się prosto; gdy koło trzydziestki zacząłem 
 łysieć, postanowiłem ostrzyc sobie włosy bardzo krótko. Noszę zazwyczaj 
 szare garnitury, krawaty w dyskretnym kolorze, nie wyglądam na 
 kogoś radosnego. Z krótko ostrzyżonymi włosami, okularami 
 w cienkiej oprawce i posępną twarzą, siedząc ze spuszczoną 
 nieco głową i słuchając religijnych pieśni pogrzebowych, czułem się
bardzo swobodnie, o wiele lepiej, niż gdybym na przykład był na 
 czyimś ślubie. Najwyraźniej pogrzeby to coś dla mnie. Przestałem 
 pedałować, odkaszlnąłem lekko. Nad łąkami otaczającymi dom powoli 
 zapadała noc. Obok betonowej obudowy kotła grzewczego można było 
 dostrzec niedokładnie zmytą brunatną plamę. Tutaj właśnie znaleziono 
 mojego ojca z roztrzaskaną czaszką, ubranego w szorty 
 i bluzę z napisem I love New York.
Według lekarza sądowego śmierć nastąpiła trzy dni wcześniej. Można by 
 ostatecznie uznać, że był to wypadek, ojciec mógł się poślizgnąć na 
 rozlanym oleju czy coś w tym rodzaju. Tylko że posadzka była 
 całkiem sucha, a czaszka pęknięta w kilku miejscach, trochę 
 mózgu rozprysnęło się nawet po podłodze; bardziej prawdopodobne wydawało
się morderstwo. Wieczorem miał do mnie wpaść kapitan Chaumont 
 z żandarmerii w Cherbourgu.

 W salonie włączyłem telewizor, Sony 16/9, ekran 82 centymetry, dźwięk surround i wbudowany odtwarzacz DVD. W pierwszym programie nadawano kolejny odcinek Xeny, wojowniczej księżniczki,
jednego z moich ulubionych seriali; dwie silnie umięśnione kobiety
ubrane w metalowe kamizelki i skórzane minispódniczki 
 wymachiwały groźnie szablami. „Zbyt długo już panujesz, Tagrata! – 
 wykrzykiwała blondynka. – Jestem Xena, wojownicza księżniczka Wschodnich
Prerii!”. Ktoś zapukał do drzwi; ściszyłem dźwięk.

 Na dworze zapadła już noc. Wiatr łagodnie 
 strącał krople deszczu z gałęzi drzew. W drzwiach stała mniej 
 więcej dwudziestopięcioletnia dziewczyna o północnoafrykańskim 
 typie urody.

 – Nazywam się Aisza – powiedziała. – 
 Przychodziłam dwa razy w tygodniu sprzątać do pana Renault. 
 Chciałam zabrać swoje rzeczy.

 – Tak... – odparłem. – Tak, proszę...

 Zrobiłem zapraszający gest, coś w rodzaju 
 zapraszającego gestu. Weszła, rzuciła szybkie spojrzenie na ekran 
 telewizora: tuż obok wulkanu wojowniczki, ciasno ze sobą splecione, 
 prowadziły teraz walkę wręcz; przypuszczam, że niektóre lesbijki 
 taki widok może podniecać.

 – Nie chcę panu przeszkadzać – powiedziała Aisza – zajmie mi to pięć minut.

 – Nie przeszkadza mi pani – odparłem. – Właściwie to nic mi nie przeszkadza.

 Potrząsnęła głową, jakby rozumiała, przez chwilę
jej wzrok zatrzymał się na mojej twarzy; pewnie doszukiwała się 
 fizycznego podobieństwa do mojego ojca, może chciała też wydedukować, 
 jaki jest stopień podobieństwa naszych charakterów. Po kilku sekundach 
 obserwacji odwróciła się i weszła na schody prowadzące do sypialni.


 – Proszę się nie spieszyć – rzuciłem przytłumionym głosem – proszę się nie spieszyć...

 Nie odpowiedziała, nie zatrzymała się; 
 przypuszczalnie w ogóle mnie nie usłyszała. Usiadłem na 
 kanapie, czułem się wyczerpany tym spotkaniem. Powinienem jej 
 zaproponować, żeby zdjęła płaszcz; to się na ogół ludziom proponuje: 
 żeby zdjęli płaszcz. Uświadomiłem sobie, że w pokoju jest potwornie
zimno – wilgotne, przenikliwe zimno, chłód ciągnący od grobu. Nie 
 wiedziałem, jak się uruchamia ogrzewanie, nie chciało mi się próbować, 
 teraz mój ojciec nie żyje i powinienem stąd natychmiast wyjść. 
 Przełączyłem na trzeci program w samą porę, żeby jeszcze obejrzeć 
 końcówkę teleturnieju Pytania dla mistrza.
W momencie kiedy Nadège z Val-Fourré oznajmiała Julienowi 
 Lepersowi, że gra dalej w trzeciej rundzie, na schodach pojawiła 
 się Aisza z przewieszoną przez ramię niewielką torbą podróżną. 
 Wyłączyłem telewizor, szybko do niej podszedłem.

 – Zawsze podziwiałem Juliena Lepersa – 
 powiedziałem. – Nawet jeśli nie zna dobrze miasta czy miejscowości, 
 z której pochodzi kandydat, zazwyczaj udaje mu się wtrącić słówko 
 na temat regionu, okolicy; posiada choćby ogólną wiedzę 
 o tamtejszym klimacie i walorach turystycznych. No 
 i przede wszystkim zna życie: traktuje kandydatów jak istoty 
 ludzkie, zna ich problemy, ich radości. Nic, co ludzkie, nie jest mu ani
całkowicie obce, ani wrogie. Udaje mu się skłonić każdego do mówienia 
 o pracy, rodzinie, zainteresowaniach – o tym wszystkim, co 
 według niego składa się na codzienną egzystencję. Kandydaci często grają
w orkiestrze dętej, śpiewają w chórze; zajmują się 
 organizowaniem miejscowych uroczystości, z oddaniem działają na 
 rzecz różnych akcji humanitarnych. Ich dzieci często siedzą 
 w studiu wśród publiczności. Oglądając ten program, odnosi się 
 wrażenie, że ludzie są szczęśliwi, i człowiek sam czuje się 
 szczęśliwszy i lepszy. Nie sądzi pani?

 Spojrzała na mnie bez uśmiechu; była skromnie 
 ubrana, włosy miała zaczesane do tyłu, lekki makijaż: poważna  
 dziewczyna. Chwilę się wahała, potem powiedziała cichym, nieco 
 zachrypniętym, nieśmiałym głosem:

 – Bardzo lubiłam pańskiego ojca.

 Nie wiedziałem, co jej odpowiedzieć; wydało mi 
 się to dziwne, ale w końcu dlaczego nie. Staruszek z pewnością
miał sporo interesujących rzeczy do opowiedzenia: wiele podróżował, był
w Kolumbii, w Kenii czy gdzie tam jeszcze; oglądał nosorożce 
 przez lornetkę. Za każdym razem, kiedy się spotykaliśmy, żartował sobie 
 z mojego statusu urzędnika państwowego, który ma zapewnioną pracę. 
 „Znalazłeś sobie niezłą ciepłą posadkę...” – powtarzał 
 z nieukrywaną pogardą; stosunki rodzinne nie są łatwą sprawą.

 – Uczę się w szkole dla pielęgniarek –
ciągnęła Aisza. – Wyprowadziłam się od rodziców, więc muszę zarabiać 
 sprzątaniem.

 Głowiłem się nad stosowną odpowiedzią: czy 
 należało wypytać ją o ceny wynajmu mieszkań w Cherbourgu? 
 W końcu zdecydowałem się na „no tak...”, mając nadzieję, że 
 pobrzmiewa w tym jakaś znajomość życia. Chyba jej to wystarczyło, 
 skierowała się w stronę drzwi. Przywarłem twarzą do szyby 
 i patrzyłem na volkswagena polo, zawracającego na błotnistej 
 drodze. W trzecim programie nadawano film telewizyjny z życia 
 wsi w XIX wieku, z Tchékym Karyo w roli parobka. Córka 
 właściciela – grał go Jean-Pierre Marielle – między jedną lekcją pianina
a drugą obdarzała swymi wdziękami przystojnego wieśniaka. Ich 
 miłosne igraszki odbywały się w oborze; zapadłem w sen, kiedy 
 Tchéky Karyo energicznie ściągał jej jedwabne majtki. Resztką 
 świadomości dostrzegłem jeszcze sekwencję: kilka stojących obok siebie 
 świń.

 Obudziły mnie ból 
 i zimno; pewnie zasnąłem w niewygodnej pozycji, kręgi szyjne 
 miałem zupełnie zesztywniałe. Wstając, gwałtownie zakaszlałem, mój 
 oddech napełniał parą lodowatą atmosferę pokoju. Zadziwiające, 
 w telewizji na pierwszym kanale szedł program Taka ryba;
a więc musiałem się wcześniej obudzić czy przynajmniej mieć na 
 tyle przytomności, żeby nacisnąć guzik pilota; nie zachowałem o tym
najmniejszego wspomnienia. Nocna emisja poświęcona była sumom, 
 gigantycznym, pozbawionym łusek rybom, których na skutek ocieplenia 
 klimatu żyje coraz więcej w rzekach francuskich; upodobały sobie 
 szczególnie okolice elektrowni atomowych. Celem reportażu było 
 wyjaśnienie pewnych mitów: to prawda, że dorosłe sumy osiągają długość 
 trzech, czterech metrów; w departamencie Drôme zauważono nawet 
 okazy przekraczające pięć metrów; wszystko to było całkiem 
 prawdopodobne. Należało natomiast zdecydowanie wykluczyć obawy, jakoby 
 ryby te były mięsożerne czy atakowały kąpiących się ludzi. 
 Rozpowszechniane szeroko podejrzenia dotyczące sumów zdawały się również
dotyczyć tych, którzy zajmują się ich połowem; wśród rybaków nieliczne 
 bractwo poławiaczy sumów nie cieszyło się dobrą opinią. Cierpieli oni 
 z tego powodu i mieli nadzieję, że program przyczyni się do 
 poprawy ich wizerunku. Nie mogli oczywiście zachwalać walorów 
 kulinarnych: mięso sumów jest absolutnie niejadalne. Ale ich połów jest 
 rzeczą piękną, zarówno z punktu widzenia intelektualnego, jak i 
 sportowego, podobnie zresztą jak połów szczupaka, i powinien zyskać
większą liczbę zwolenników. Zrobiłem kilka kroków po pokoju, ale nie 
 udało mi się rozgrzać; nie byłem w stanie sobie wyobrazić, że 
 miałbym spać w łóżku ojca. W końcu zniosłem z sypialni na
piętrze poduszki i koce i ułożyłem się jakoś na kanapie. 
 Zgasiłem światło tuż po końcowym napisie Sum – koniec mitu. Panowały gęste ciemności, gęsta też była cisza.
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