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Wszystkie rozdziały dostępne w pełnej wersji książki.
I

 
Nagły zgiełk sprowadził znów 
 Durtala do Saint-Sulpice; chór wychodził; wkrótce zamykano kościół. 
 „Powinienem był spróbować się modlić – skarcił się w duchu. – 
 Wartałoby to więcej, niż bujać myślami w obłokach, siedząc tu na 
 krześle, ale modlić się?… Wcale nie mam ochoty; katolicyzm mnie 
 przyciąga, odurza swoją atmosferą, przesyconą wonią kadzideł 
 i wosku; krążę wokół do łez wzruszony jego modlitwami, do szpiku 
 kości przejęty psalmodiami i pieśniami. Własne życie do cna mi już 
 zbrzydło, i sam siebie mam dość… ale od tego do rozpoczynania nowej
egzystencji daleka jeszcze droga! A poza tym… poza tym… jeśli 
 nawet w kościołach gnębi mnie niepokój, zaledwie z nich wyjdę,
staję się znów obojętny i oschły. W gruncie rzeczy – 
 stwierdził, wstając i ruszając za kilkoma osobami, które szwajcar 
 przynaglał do wyjścia – w gruncie rzeczy serce mam już skamieniałe,
osmaliło się w rozpuście, i jestem do niczego”.1

 J.K. Huysmans, W drodze

 Przez wszystkie lata mojej 
 smutnej młodości Huysmans był mi jedynym towarzyszem i wiernym 
 przyjacielem; nigdy w niego nie zwątpiłem, nigdy nie odczułem 
 pokusy, aby go porzucić lub zwrócić się w innym kierunku; 
 i wreszcie pewnego popołudnia w czerwcu dwa tysiące siódmego, 
 po długim oczekiwaniu i wahaniach dłuższych, niż to powszechnie 
 przyjęte, stanąłem przed komisją Sorbony Paris IV i obroniłem 
 doktorat pod tytułem Joris-Karl Huysmans, czyli wyjście z tunelu.
Następnego dnia rano (a może jeszcze tego samego dnia wieczorem, 
 nie jestem pewien, wieczór po obronie spędziłem w samotności, 
 z dużą ilością alkoholu) zrozumiałem, że pewien etap mojego życia 
 właśnie się zakończył i prawdopodobnie była to jego najlepsza 
 część.

 W naszych jeszcze zachodnich 
 i socjaldemokratycznych społeczeństwach tak właśnie wygląda 
 sytuacja tych, którzy kończą studia, choć wielu spośród nich nie od razu
zdaje sobie z tego sprawę, tak bardzo są zaślepieni dążeniem do 
 pieniędzy czy może pragnieniem konsumpcji w wypadku osobników 
 najbardziej prymitywnych, mocno uzależnionych od pewnych produktów (ci 
 stanowią mniejszość; większość, bardziej myśląca i stateczna, ulega
prostej fascynacji pieniędzmi, tym „Nieznużonym Proteuszem”), 
 a jeszcze bardziej zahipnotyzowani marzeniem, by się sprawdzić, 
 zdobyć pozazdroszczenia godne miejsce w świecie, o którym 
 sądzą lub spodziewają się, że jest konkurencyjny, zelektryzowani 
 uwielbieniem dla najróżniejszych ikon: sportowców, dyktatorów mody, 
 twórców portali internetowych, aktorów lub modelek.

 Z różnych względów psychologicznych, 
 których nie będę tu analizować z braku zarówno kompetencji, jak 
 i chęci, wyraźnie odszedłem od tego schematu. Pierwszego kwietnia 
 tysiąc osiemset sześćdziesiątego szóstego roku Joris-Karl Huysmans 
 w wieku osiemnastu lat rozpoczął karierę zawodową jako urzędnik 
 szóstej kategorii w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych i Kultu. 
 W siedemdziesiątym czwartym własnym sumptem wydał swój pierwszy 
 zbiór poematów prozą, Szkatułka z bakaliami2,
który nie spotkał się ze zbyt żywym oddźwiękiem – z wyjątkiem 
 nadzwyczaj ciepłego artykułu Théodore’a de Banville’a. Jak więc 
 widać, startu nie miał olśniewającego.

 Życie Huysmansa w administracji płynęło 
 swoim torem, podobnie jak jego życie w ogóle. Trzeciego września 
 tysiąc osiemset dziewięćdziesiątego trzeciego otrzymał Legię Honorową za
zasługi w służbie cywilnej. W dziewięćdziesiątym ósmym 
 odszedł na emeryturę po przepracowaniu ustawowych trzydziestu lat, 
 z uwzględnieniem wszelkich urlopów okolicznościowych. 
 W międzyczasie udało mu się napisać kilkanaście książek, które 
 sprawiły, że ponad sto lat później mogłem go zaliczyć do grona 
 przyjaciół. Wiele, może nawet zbyt wiele napisano dotychczas 
 o literaturze (jako naukowiec specjalizujący się w tej właśnie
dziedzinie uważam się za bardziej uprawnionego od innych do zabierania 
 głosu w tej sprawie). A przecież specyfika literatury, najważniejszej ze sztuk
kończącego się na naszych oczach Zachodu, nie jest aż tak trudna do 
 zdefiniowania. Podobnie jak literatura, również muzyka może służyć do 
 opisania niezwykłego przeżycia, emocjonalnej przemiany, najwyższego 
 smutku lub ekstazy; podobnie jak literatura, również malarstwo może 
 budzić zachwyt lub otwierać nowe spojrzenie na świat. Lecz jedynie 
 literatura jest w stanie wywołać poczucie kontaktu z umysłem 
 innego człowieka w jego integralności, z jego wzlotami 
 i upadkami, z jego ograniczeniami, małością, obsesjami, 
 przekonaniami, z tym wszystkim, co go porusza, ciekawi, podnieca 
 lub budzi wstręt. Jedynie literatura pozwala nam na kontakt 
 z umysłem osoby nieżyjącej w sposób bardziej bezpośredni, 
 pełny i głęboki niż rozmowa z najbliższym przyjacielem; choćby
ta przyjaźń była najgłębsza i najtrwalsza, nigdy w rozmowie 
 nie zwierzamy się tak całkowicie jak wobec pustej kartki papieru, pisząc
do nieznanego adresata. Tak więc w przypadku literatury piękno 
 stylu czy melodia zdań mają oczywiście swoje znaczenie, nie wolno też 
 lekceważyć głębi refleksji autora i oryginalności jego myśli, ale 
 autor jest przede wszystkim istotą ludzką, obecną w swoich 
 książkach, a czy pisze bardzo dobrze, czy bardzo źle, to 
 w sumie bez znaczenia; najważniejsze, że w ogóle pisze 
 i jest w swoich książkach obecny (dziwne, że tak prosty, 
 pozornie mało znaczący warunek okazuje się w rzeczywistości tak 
 ważny, przy czym ten oczywisty, łatwy do zaobserwowania fakt był 
 dotychczas w tak mizernym stopniu wykorzystywany przez filozofów 
 wszelkiej maści; ponieważ wszystkie istoty ludzkie, nie posiadając 
 takiej samej jakości istnienia, posiadają w zasadzie taką samą jego 
 ilość, tak więc w zasadzie są mniej więcej w takim samym 
 stopniu obecne; 
 a przecież po upływie kilku wieków nie sprawiają takiego wrażenia 
 i zbyt często, czytając kolejne strony, które wyglądają, jakby 
 bardziej podyktował je duch epoki niż osobowość autora, widzimy 
 rozsypywanie się istoty niepewnej, coraz bardziej złudnej 
 i anonimowej). Książka, którą lubimy, to przede wszystkim taka, 
 której autor budzi naszą sympatię, mamy ochotę ponownie się z nim 
 spotkać, spędzać kolejne dni. Przez siedem lat pisania pracy doktorskiej
żyłem w towarzystwie Huysmansa, w jego niemal nieustannej 
 obecności. Urodzony przy ulicy Suger, mieszkający przy Monsieur 
 i Sèvres, Huysmans zmarł przy Saint-Placide, a pochowany 
 został na cmentarzu Montparnasse. Niemal całe jego życie prywatne 
 upłynęło w granicach szóstej dzielnicy Paryża, 
 a ponadtrzydziestoletnie życie zawodowe – w biurach 
 Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Kultu. W czasie pisania 
 doktoratu ja również mieszkałem w szóstej dzielnicy, 
 w wilgotnym i zimnym pokoju, do tego wyjątkowo ciemnym; okna 
 wychodziły na maleńkie podwórko, niemal studnię, od rana więc trzeba 
 było palić światło. Byłem biedny i gdybym miał wziąć udział 
 w jednym z tych sondaży, które regularnie starają się „mierzyć
nastroje wśród młodzieży”, swoje warunki życia opisałbym zapewne jako 
 „stosunkowo trudne”. Jednak nazajutrz po obronie pracy doktorskiej 
 (a może jeszcze tego samego dnia wieczorem) zakiełkowało we mnie 
 poczucie, że utraciłem coś bezcennego, czego już nigdy nie odzyskam: 
 wolność. Przez wiele lat ostatnie resztki dogorywającej socjaldemokracji
pozwalały mi dzięki stypendium, rozwiniętemu systemowi zniżek 
 i ulg społecznych oraz kiepskim, ale tanim obiadom w stołówce 
 uniwersyteckiej spędzać czas na działalności, którą dobrowolnie sobie 
 wybrałem: na swobodnych spotkaniach intelektualnych z przyjacielem.
Jak słusznie zauważa André Breton, Huysmans ma jedyne w swoim 
 rodzaju, niesłychanie wielkoduszne poczucie humoru, które czytelnikowi 
 daje pewien atut, zapraszając go do wyśmiewania autora i jego 
 płaczliwych, przerażających lub komicznych opisów. Z tej 
 szczodrości potrafiłem korzystać lepiej niż ktokolwiek inny, kiedy 
 pobierałem swoje porcje smażonego dorsza z ziemniakami 
 i surówki z selera, podawane na jednej z tych metalowych 
 szpitalnych tac, na których stołówka uniwersytecka Bullier serwowała 
 obiady swoim nieszczęsnym użytkownikom (tym, którzy najwyraźniej nie 
 mieli dokąd pójść, zostali wyrzuceni ze wszystkich przyzwoitszych 
 stołówek uniwersyteckich, ale nadal posiadali legitymację studencką, 
 której nikt nie był w stanie im odebrać), wspominając przymiotniki 
 z lubością używane przez Huysmansa: żałosny ser, przeraźliwa
sola, i wyobrażając sobie, jak Huysmans – nigdy niemający 
 z nimi do czynienia – potraktowałby te więzienne tace; dzięki temu 
 w stołówce uniwersyteckiej Bullier czułem się odrobinę mniej 
 nieszczęśliwy, odrobinę mniej samotny.

 Lecz to wszystko już się skończyło; mówiąc 
 bardziej ogólnie, skończyła się moja młodość. Wkrótce (i to bardzo 
 wkrótce) czekało mnie wejście w życie zawodowe. Co mnie 
 w najmniejszym stopniu nie cieszyło.

 
 
Jak wiadomo, studia 
 uniwersyteckie w dziedzinie literatury prowadzą właściwie donikąd i
tylko przed najzdolniejszymi studentami otwierają drogę do kariery 
 wykładowcy akademickiego w tejże dziedzinie; w gruncie rzeczy 
 mamy do czynienia z dość rozkosznym systemem, którego jedynym celem
jest odtwarzanie samego siebie ze wskaźnikiem odpadów powyżej 
 dziewięćdziesięciu pięciu procent. Studia te nie są jednak szkodliwe, 
 a nawet mają pewną marginalną użyteczność. Dziewczyna, która szuka 
 pracy w butiku Céline’a czy Hermèsa, musi oczywiście przede 
 wszystkim zadbać o swoją powierzchowność, ale licencjat lub 
 magisterium w dziedzinie literatury nowożytnej może stanowić 
 dodatkowy atut, gwarantujący pracodawcy, że kandydatka – mimo braku 
 jakichkolwiek użytecznych kwalifikacji – posiada pewną bystrość 
 intelektualną pozwalającą myśleć o dalszej karierze; oprócz tego 
 literatura od zawsze łączy się z pozytywnymi konotacjami 
 w sektorze artykułów luksusowych.

 Miałem świadomość, że należę do wąskiego 
 marginesu „najzdolniejszych studentów”. Wiedziałem, że napisałem dobrą 
 pracę doktorską, i spodziewałem się dobrej oceny, mimo to jednogłośne gratulacje ze strony komisji
przyjemnie mnie zaskoczyły, zwłaszcza kiedy przeczytałem znakomite, 
 niemal dytyrambiczne recenzje; wyglądało na to, że jeśli tylko zechcę, 
 mogę otrzymać stanowisko adiunkta. Swoją przewidywalną jednostajnością 
 i nijakością moje życie coraz bardziej przypominało życie Huysmansa
półtora wieku wcześniej. Pierwsze lata dorosłego życia spędziłem na 
 uniwersytecie; zapowiadało się, że również tam spędzę ostatnie, może 
 nawet na tej samej uczelni (w rzeczywistości wyglądało to nieco 
 inaczej: magisterium i doktorat zrobiłem na Sorbonie Paris IV, 
 a stanowisko dostałem na Paris III, uczelni trochę mniej 
 prestiżowej, ale także znajdującej się w piątej dzielnicy Paryża, 
 zaledwie kilkaset metrów dalej).

 Nigdy mnie nie ciągnęło do dydaktyki; piętnaście
lat później ten brak zamiłowania w pełni się potwierdził. Kilka 
 korepetycji udzielonych w nadziei poprawy standardu życia szybko 
 mnie przekonało, że skuteczne przekazanie wiedzy jest zazwyczaj 
 niemożliwe, a różnice w poziomie inteligencji skrajne, 
 i tej fundamentalnej nierówności nic nie jest w stanie zatrzeć
czy choćby złagodzić. Co gorsza, zdecydowanie nie lubiłem młodych 
 ludzi; nigdy zresztą ich nie lubiłem, nawet wówczas, kiedy mogłem 
 uchodzić za jednego z nich. Wydawało mi się, że młodość powinna się
wiązać z entuzjastycznym podejściem do życia lub z postawą 
 buntowniczą, plus choćby lekkie poczucie wyższości w stosunku do 
 poprzedniego pokolenia; żadnych takich cech u siebie nigdy nie 
 zauważyłem. A przecież w młodych latach miewałem przyjaciół 
 lub przynajmniej kolegów, z którymi bez wstrętu mogłem wyjść na 
 kawę lub piwo w przerwie między zajęciami. No i miewałem 
 kochanki czy też – jak się to w owych czasach nazywało (a może
i nazywa do dzisiaj) – dziewczyny,
mniej więcej jedną rocznie. Związki te rozwijały się według zawsze tego
samego schematu. Zaczynały się na początku roku akademickiego przy 
 okazji wspólnych zajęć, wymiany notatek czy też innych okoliczności 
 towarzyskich, tak częstych w życiu studenckim, których zniknięcie 
 przy wejściu w życie zawodowe pogrąża większość istot ludzkich 
 w samotności równie porażającej, co radykalnej. Trwały przez cały 
 rok akademicki, z nocami spędzanymi na przemian u nich 
 i u mnie (przede wszystkim u nich, gdyż posępna, wręcz 
 niezdrowa atmosfera panująca w moim pokoju słabo korespondowała 
 z nastrojem miłosnej schadzki)
i odbywającymi się wówczas aktami seksualnymi (jak ośmielam się 
 sądzić, ku obopólnej satysfakcji). Po wakacjach, czyli na początku 
 nowego roku akademickiego, związek kończył się, niemal zawsze z ich
inicjatywy. Podczas wakacji przeżyły coś ważnego, jak mi tłumaczyły, najczęściej bez szczegółów; niektóre, mniej dbające o to, by mnie oszczędzić, precyzowały, że kogoś poznały. No i co z tego? Ja też byłem kimś. Z perspektywy czasu te faktograficzne wyjaśnienia wydają mi się niewystarczające; nie wątpię, że istotnie kogoś poznały,
ale to, co sprawiało, że nowej znajomości przypisywały wagę 
 dostateczną, by zakończyć nasz związek i zaangażować się 
 w kolejny, wynikało jedynie z odwzorowywania potężnego, acz 
 ukrytego modelu zachowań męsko-damskich; tym bardziej potężnego, im 
 bardziej pozostawał ukryty.

 Według modelu zachowań dominującego 
 w latach mojej młodości (a nic nie wskazuje, by cokolwiek się 
 w tym zakresie zmieniło) od młodych ludzi oczekiwano, że po 
 krótkiej włóczędze seksualnej w okresie dojrzewania wejdą 
 w ekskluzywny związek męsko-damski w połączeniu ze ścisłą 
 monogamią, dotyczącą nie tylko czynności seksualnych, ale też 
 społecznych (wieczory, weekendy, wakacje). Takie związki nie musiały 
 jednak mieć charakteru definitywnego – były uważane za naukę stosunków 
 męsko-damskich, coś w rodzaju stażu
(co również było coraz powszechniej stosowane w życiu zawodowym, 
 w którym staże stanowiły etap wstępny przed pierwszym 
 zatrudnieniem). Związki męsko-damskie o różnym czasie trwania 
 (zaobserwowany przeze mnie jeden rok był uważany za w pełni 
 dopuszczalny) i w różnej liczbie (między dziesięć 
 a dwadzieścia można uznać za rozsądną średnią) miały następować 
 jeden po drugim i kończyć się apoteozą w postaci związku 
 ostatniego, który miał mieć charakter małżeński i definitywny, 
 prowadząc poprzez spłodzenie dzieci do założenia rodziny.

 Doskonała bezsensowność tego schematu miała mi 
 się objawić znacznie później, prawdę mówiąc, dopiero ostatnio, kiedy 
 w odstępie kilku tygodni przypadkowo natknąłem się na Aurélie, 
 a potem na Sandrę (z tym że jestem głęboko przekonany, iż 
 spotkanie Chloé lub Violaine nie zmieniłoby znacząco moich konkluzji). 
 Gdy tylko przekroczyłem próg baskijskiej restauracji, do której 
 zaprosiłem Aurélie na kolację, natychmiast pojąłem, że czeka mnie 
 upiorny wieczór. Mimo dwóch butelek białego Irouléguy, które praktycznie
wypiłem sam, odczuwałem coraz silniejszą, wkrótce nieprzezwyciężalną 
 trudność, aby podtrzymać sensowny poziom ciepłego, życzliwego kontaktu. 
 Choć nie potrafię sobie tego do końca wyjaśnić, od razu wydało mi się, 
 że wracanie do wspólnych wspomnień byłoby niedelikatne lub wręcz nie do 
 pomyślenia. Jeśli chodzi o chwilę obecną, widać było jak na dłoni, 
 że Aurélie nie udało się wstąpić w związek małżeński, przypadkowe 
 przygody budzą w niej rosnący niesmak, zaś jej życie uczuciowe 
 zmierza ku pełnej i bezpowrotnej katastrofie. A przecież 
 próbowała, przynajmniej raz – tak wywnioskowałem z jej licznych 
 aluzji – i do dzisiaj nie podniosła się z doznanej porażki; 
 gorycz i rozczarowanie, z jakimi wspominała swoich męskich 
 kolegów (z braku laku zaczęliśmy rozmawiać o jej życiu 
 zawodowym – pracowała jako specjalistka do spraw komunikacji 
 w stowarzyszeniu producentów win bordoskich, w związku 
 z czym dużo podróżowała, zwłaszcza po Azji, promując francuskie 
 osiągnięcia winiarskie), z okrutną jasnością pokazywały, że nieźle dostała po tyłku.
Zdziwiłem się, kiedy wysiadając z taksówki, zaprosiła mnie „na 
 drinka”; musi być naprawdę na dnie rozpaczy, pomyślałem, i jeszcze 
 zanim zamknęły się za nami drzwi windy, wiedziałem, że nie zdarzy się 
 nic, nawet nie miałem ochoty zobaczyć jej nago, wolałbym tego uniknąć, 
 a jednak stało się i tylko potwierdziło moje przeczucia: nie tylko 
 w życiu uczuciowym dostała po tyłku,
ale również jej ciało poniosło nieodwracalne straty, jej pośladki 
 i piersi przypominały wychudzone, skurczone, zwiotczałe 
 i obwisłe placki; nie mogła już i nigdy nie będzie mogła 
 uchodzić za przedmiot pożądania.

 Kolacja z Sandrą przebiegała z grubsza
według takiego samego schematu z kilkoma drobnymi wariacjami 
 (restauracja serwująca owoce morza, stanowisko asystentki dyrektora 
 w międzynarodowym koncernie farmaceutycznym), a jej 
 zakończenie też było niemal identyczne, tyle że Sandra, bardziej 
 pucołowata i wesoła, pozostawiła po sobie mniej przemożne wrażenie 
 totalnego osamotnienia. Jej smutek był rozpaczliwy i nieuleczalny; 
 wiedziałem, że w końcu zaleje całe jej życie; podobnie jak Aurélie 
 była niczym innym jak ptakiem uwięzionym w mazucie,
ale zachowała – jeśli mogę się tak wyrazić – większą zdolność do 
 poruszania skrzydłami. Za rok, dwa porzuci wszelkie ambicje 
 matrymonialne, nie do końca wygasła zmysłowość popchnie ją do 
 poszukiwania towarzystwa młodych chłopców, a ona sama stanie się 
 tym, co za czasów mojej młodości określano słowem cougar;
potrwa to zapewne kilka, w najlepszym razie kilkanaście lat, zanim
sflaczenie jej ciała, tym razem definitywne i nieodwracalne, 
 doprowadzi ją do całkowitej samotności. 
Kiedy miałem dwadzieścia lat, kiedy mój kutas stawał pod byle pretekstem albo nawet i bez pretekstu, kiedy stawał niejako w próżni,
tego typu związek, bardziej satysfakcjonujący i lukratywny niż 
 korepetycje, mógłby mnie skusić; w tamtych czasach zapewne 
 potrafiłbym sprostać, ale 
 teraz rzecz jasna nie mogło już o tym być mowy: moje coraz rzadsze 
 i coraz bardziej przypadkowe erekcje wymagały ciała jędrnego, 
 sprężystego i bez żadnych wad.

 Moje własne życie seksualne w pierwszych 
 latach po otrzymaniu stanowiska adiunkta na Paris III nie uległo 
 głębszej ewolucji. Nadal sypiałem ze studentkami ze swojego wydziału, 
 a to, że teraz byłem ich wykładowcą, wiele nie zmieniało. Różnica 
 wieku między nami była na początku dość nieznaczna i dopiero 
 z czasem pojawiło się uczucie transgresji, bardziej związane ze 
 zmianą mojego statusu akademickiego niż z moim faktycznym lub 
 pozornym starzeniem się. Można powiedzieć, że w pełni korzystałem 
 z podstawowej nierówności płci, która sprawia, że starzenie się 
 mężczyzny bardzo powoli zmniejsza jego potencjał erotyczny, podczas gdy 
 u kobiety upadek następuje z porażającą gwałtownością, 
 w ciągu kilku lat, a niekiedy miesięcy. Jedyna zauważalna 
 różnica w stosunku do moich studenckich lat polegała na tym, że 
 teraz to zazwyczaj ja kończyłem znajomość na początku roku 
 akademickiego. Nie ze względu na swoje skłonności do donżuanerii czy 
 rozbuchany libertynizm; w przeciwieństwie do mojego kolegi Steve’a,
tak jak ja wykładającego dziewiętnastowieczną literaturę dla pierwszego
i drugiego roku, nie rzucałem się od pierwszego dnia zajęć do 
 przeglądu nowej dostawy 
 studentek (ze swoimi bawełnianymi bluzami, tenisówkami Converse 
 i z lekka kalifornijskim stylem Steve zawsze mi przypominał 
 Thierry’ego Lhermitte’a w Opalonych,
jak wychodzi ze swojego bungalowu na oględziny nowego damskiego narybku
przyjeżdżającego do ośrodka na wakacje). Jeśli zrywałem znajomość, to 
 raczej na skutek zniechęcenia czy zmęczenia; nie miałem już siły na 
 podtrzymywanie związku i chciałem uniknąć rozczarowania, utraty 
 iluzji. W trakcie roku akademickiego na skutek czynników 
 zewnętrznych – zazwyczaj chodziło o kolejną spódniczkę – znowu 
 zmieniałem zdanie.

 Po jakimś czasie to również się skończyło. Pod 
 koniec września przestałem się spotykać z Myriam, była już połowa 
 kwietnia, rok akademicki zbliżał się do końca, a ja ciągle nie 
 znalazłem jej następczyni. Otrzymałem stanowisko profesora 
 nadzwyczajnego i moja kariera uniwersytecka dochodziła tym samym do
szczytu, ale to chyba nie miało żadnego związku. Wkrótce po rozstaniu 
 z Myriam natknąłem się na Aurélie, potem na Sandrę, ale zacząłem 
 dostrzegać między nimi jakieś niepokojące, niemiłe i niewygodne 
 podobieństwa. Bo rozmyślając nad tym wszystkim, musiałem w końcu 
 zdać sobie sprawę, że moje byłe
i ja jesteśmy sobie znacznie bliżsi, niż nam się wydawało; 
 dorywcze relacje seksualne, niewpisane w perspektywę trwałego 
 związku, budziły w nas porównywalne poczucie żalu za utraconymi 
 złudzeniami. Tyle że w przeciwieństwie do nich nie miałem się komu 
 zwierzyć, gdyż rozmowy o życiu intymnym nie należą do tematów 
 akceptowanych w męskim gronie; zgodnie ze swoją naturą faceci 
 rozmawiają o polityce, literaturze, rynkach finansowych lub 
 sporcie, ale o swoich związkach męsko-damskich milczą jak zaklęci.

 Czy wraz z wiekiem padłem ofiarą jakiejś 
 andropauzy? Trudno wykluczyć, więc żeby mieć czyste sumienie, 
 postanowiłem spędzić parę wieczorów na Youpornie, który z biegiem 
 lat stał się najbardziej znaną stroną pornograficzną. Początkowo 
 rezultat okazał się nadzwyczaj kojący. Youporn odpowiadał na fantazje 
 seksualne normalnych facetów mieszkających pod różnymi szerokościami 
 geograficznymi, a ja, jak się od pierwszych chwil okazało, 
 należałem do facetów modelowo normalnych. W końcu nie było to 
 oczywiste, większość życia spędziłem na studiowaniu twórczości autora, 
 który powszechnie uchodził za dekadenta,
a jego seksualność wcale nie była jasna. W każdym razie 
 z tej próby wyszedłem mocno podniesiony na duchu. Filmy na 
 Youpornie, niektóre wspaniałe (kręcone przy współpracy ekipy z Los 
 Angeles, z oświetlaczem, wózkarzami i szwenkierem), niektóre 
 żałosne, ale za to vintage 
 (kręcone przez niemieckich amatorów), opierały się na kilku prawie 
 identycznych, bardzo przyjemnych scenariuszach. W jednym 
 z najpopularniejszych mężczyzna (młody? stary? co kto lubi) 
 bezmyślnie pozwala swojemu penisowi drzemać wewnątrz kalesonów lub 
 szortów. Dwie młode kobiety, rasy dowolnej, dowiadują się o tym 
 jakże niestosownym pomyśle i ruszają do boju, by uwolnić 
 nieszczęsny organ z jego tymczasowego schronienia. Chcąc go 
 doprowadzić do szaleństwa, obsypują go najbardziej wymyślnymi 
 pieszczotami, wszystko w duchu koleżeństwa i damskiej 
 przyjaźni. Penis przechodzi z ust do ust, języki krzyżują się jak 
 trasy śmigających w powietrzu, nieco zaniepokojonych jaskółek, 
 latających po ciemnym niebie na południowych obrzeżach departamentu 
 Seine-et-Marne w oczekiwaniu na porę wylotu do ciepłych krajów. 
 Mężczyzna, oszołomiony i wniebowzięty, wypowiada tylko jakieś 
 urywki zdań, w wypadku Francuzów nadzwyczaj skromne w treści: 
 „O kurwa!” albo „O kurwa, zaraz się spuszczę!” – mniej więcej 
 tyle daje się usłyszeć z ust przedstawicieli narodu królobójców; 
 u Amerykanów, o ileż bardziej żarliwych w wierze, 
 znacznie ładniejsze i bardziej intensywne: „Oh my God!”, „Jesus Christ!”,
brzmiące jak rozpaczliwy apel, aby nie lekceważyć darów boskich (seks 
 oralny, pieczone skrzydełka kurczaka), no, w każdym razie siedząc 
 przed dwudziestosiedmiocalowym ekranem iMaca, ja też miałem 
 w takich momentach niezłe erekcje, więc wszystko było 
 w najlepszym porządku. 

 
 
Od czasu, gdy zostałem 
 profesorem, zmniejszona liczba godzin dydaktycznych pozwoliła mi na 
 zgrupowanie wszystkich zajęć na uniwersytecie w jednym dniu 
 tygodnia, w środę. Najpierw od ósmej do dziesiątej wykład 
 o dziewiętnastowiecznej literaturze dla drugiego roku; w tym 
 samym czasie w sąsiedniej sali Steve wygłaszał analogiczny wykład 
 dla pierwszego roku. Od jedenastej do trzynastej seminarium magisterskie
o dekadentach i symbolizmie, a od piętnastej do 
 osiemnastej seminarium, na którym odpowiadałem na pytania doktorantów.

 Lubiłem wsiadać do metra parę minut po siódmej, 
 napawając się ulotnym złudzeniem, że należę do tej Francji, która 
 „wstaje o świcie”, Francji robotników i rzemieślników, ale 
 chyba byłem w tym zamiłowaniu dość osamotniony, bo poranny wykład 
 wygłaszałem przed niemal pustą salą – nie było nikogo oprócz zbitej 
 grupki zatrważająco poważnych Chinek, które niewiele rozmawiały ze sobą,
a z kimkolwiek innym po prostu wcale. Od przyjścia włączały 
 smartfony i w całości nagrywały wykład, co im 
 w najmniejszym stopniu nie przeszkadzało w skrzętnym robieniu 
 notatek w dużych kołonotatnikach. Nigdy mi nie przerywały, nie 
 zadawały żadnych pytań i po dwóch godzinach wykładu miałem 
 wrażenie, że nawet nie zacząłem. Wychodząc z sali, spotykałem 
 Steve’a, który swój wykład prowadził przed dość podobnym audytorium, 
 tyle że do niego zamiast Chinek przychodziły Arabki z Maghrebu 
 z zakrytymi twarzami – równie poważne i równie 
 nieprzeniknione. Prawie zawsze proponował mi drinka; zazwyczaj szliśmy 
 na miętę do herbaciarni w pobliskim meczecie. Nigdy nie lubiłem 
 mięty ani Wielkiego Meczetu, niespecjalnie też lubiłem Steve’a, ale 
 godziłem się na jego towarzystwo. Chyba był mi za to wdzięczny, gdyż 
 wśród kolegów nie cieszył się szczególnym szacunkiem; nie wiadomo, jakim
cudem otrzymał stanowisko adiunkta, skoro niczego nie opublikował 
 w żadnym czasopiśmie naukowym, choćby drugorzędnym, tylko jakąś 
 mętną rozprawę doktorską o Rimbaudzie, typowy pseudotemat;
jak mi wyjaśniła Marie-Françoise Tanneur, koleżanka z wydziału, 
 uznana specjalistka od Balzaka, na temat Rimbauda napisano tysiące prac 
 na wszystkich uniwersytetach we Francji, w krajach frankofońskich 
 i nie tylko, Rimbaud jest najbardziej międlonym naukowo pisarzem na
świecie, może poza Flaubertem, wystarczy więc przejrzeć kilka starych 
 doktoratów bronionych na prowincjonalnych uczelniach i trochę je 
 zmiksować; nikt nie ma fizycznej możliwości sprawdzenia, nikt nie ma ani
środków, ani ochoty przedzierać się przez setki tysięcy stron, które 
 pozbawieni osobowości studenci niestrudzenie wypisują na temat wielkiego
wizjonera. Swoją całkiem zacną karierę uniwersytecką, wciąż według Marie-Françoise Tanneur, Steve zawdzięczał wyłącznie temu, że miział bobra starej Delouze.
Było to całkiem możliwe, choć zaskakujące. Ze swoimi szerokimi 
 ramionami, szpakowatymi, ostrzyżonymi na jeżyka włosami i pracą 
 niewzruszenie ukierunkowaną na gender studies zajmująca stanowisko 
 rektora Sorbony Paris III Chantal Delouze wyglądała mi na stuprocentową 
 lesbijkę, ale mogłem się mylić, może po prostu żywiła do wszystkich 
 mężczyzn urazę, którą wyrażała poprzez fantazje dominacyjne, 
 a możliwość zmuszania Steve’a, grzecznego chłoptasia o ładnej,
bezbronnej buzi i miękkich, kręconych, nieco przydługich włosach, 
 żeby klęczał między jej krępymi udami, dawała jej rozkosz całkiem nowego
rodzaju. Tak czy siak owego poranka, siedząc w herbaciarni meczetu
i patrząc, jak Steve ssie ustnik obrzydliwej fajki wodnej 
 o smaku jabłkowym, nie mogłem się opędzić od tych myśli.

 Jego słowa jak zwykle dotyczyły nominacji 
 i przebiegu kariery kolegów i nie sądzę, żeby kiedykolwiek 
 z własnej woli poruszył inny temat. Tego poranka zajął się głównie 
 nominacją na stanowisko adiunkta młodego faceta, dwudziestopięciolatka, 
 autora pracy doktorskiej na temat Léona Bloy, który według 
 Steve’a „utrzymywał kontakty z ruchem identytarystycznym”. 
 Zapaliłem papierosa, żeby zyskać na czasie, zastanawiając się, co go to 
 w gruncie rzeczy obchodzi. Przeleciało mi nawet przez głowę, że 
 w chłopaku budzi się lewicowiec,
potem jednak do mnie dotarło: ukryty w Stevie lewicowiec spał jak 
 suseł i żadne wydarzenie o wadze mniejszej niż polityczne 
 przesunięcie władz uczelni w tę lub ową stronę nie mogło go 
 z tego snu obudzić. Może to znak, ciągnął, zwłaszcza że Amar Rezki,
znany ze swoich prac na temat antysemickich autorów początku 
 dwudziestego wieku, został właśnie mianowany na stanowisko profesora. 
 Z drugiej strony, Steve nie dawał za wygraną, na ostatniej 
 konferencji rektorów podjęto decyzję o przyłączeniu się do bojkotu 
 wymiany naukowej z akademikami izraelskimi, który to bojkot został 
 zainicjowany przez grupę uniwersytetów brytyjskich.

 Korzystając z tego, że skoncentrował się na
fajce wodnej, która nie chciała porządnie ciągnąć, dyskretnie zerknąłem
na zegarek i stwierdziłem, że jest dopiero wpół do jedenastej, nie
mogę więc oddalić się pod pretekstem następnych zajęć; po chwili 
 przyszło mi do głowy, na jaki temat mogę bez większego ryzyka 
 przewekslować rozmowę. Od kilku tygodni mówiło się o wznowieniu 
 projektu sprzed czterech, pięciu lat, dotyczącego wzniesienia repliki 
 Sorbony w Dubaju (a może w Bahrajnie? albo 
 w Katarze? – zawsze mi się myliły). Podobny projekt był właśnie 
 rozważany w Oksfordzie; najwyraźniej szacowny wiek obu uczelni 
 oczarował jakąś monarchię petrodolarową. Zapytałem, czy w tej 
 sytuacji, z pewnością finansowo bardzo obiecującej dla młodego 
 adiunkta, Steve ma zamiar dołączyć do grona afiszującego swoje 
 antysemickie pozycje. I czy uważa, że ja również powinienem przyjąć
taką samą postawę.

 Rzuciłem na Steve’a ostre, badawcze 
 spojrzenie; chłopak nie był nadmiernie błyskotliwy, łatwo go było 
 zdestabilizować i moje spojrzenie odniosło natychmiastowy skutek.

 – Jako specjalista od Léona Bloy – 
 wymamrotał – zapewne masz sporą wiedzę na temat ruchów związanych 
 z identytaryzmem i antysemityzmem…

 Westchnąłem. Bloy nie był antysemitą, a ja 
 kompletnie się na nim nie znałem. Zdarzało mi się oczywiście wspominać 
 jego osobę przy okazji badań nad Huysmansem, a w mojej jedynej
pracy, która wyszła drukiem, Oszołomieniu neologizmami
– zapewne stanowiącej ukoronowanie moich intelektualnych wysiłków na 
 tym padole, nagrodzonej znakomitymi recenzjami w czasopismach 
 „Poetyka” i „Romantyzm”, której prawdopodobnie zawdzięczałem 
 stanowisko profesora – przeprowadziłem analizę porównawczą ich podejścia
do języka. Prawdę mówiąc, większość dziwacznych słów występujących 
 u Huysmansa nie jest neologizmami, tylko rzadko używanymi wyrazami 
 zapożyczonymi z języków różnych korporacji rzemieślniczych lub 
 z regionalnych dialektów. Huysmans – i taka była moja teza – 
 do końca życia pozostał naturalistą, pragnącym wpleść w swoją 
 twórczość autentyczną mowę ludu; w pewnym sensie nigdy nie przestał
być tym socjalistą, który w młodości bywał na wieczorach 
 medańskich u Zoli, a jego rosnąca pogarda dla lewicy nigdy nie
zdusiła jego młodzieńczej awersji do kapitalizmu, pieniędzy 
 i wszystkiego, co się wiąże z wartościami burżuazyjnymi; 
 w gruncie rzeczy był unikalnym przypadkiem chrześcijańskiego naturalisty,
podczas gdy Bloy, nieustannie głodny finansowego lub towarzyskiego 
 sukcesu, swoją upartą pogonią za neologizmami pragnął się jedynie 
 wyróżnić, uzyskać status prześladowanej duchowej pochodni, niedostępnej 
 dla zwykłych śmiertelników; właśnie dlatego zajął mistyczno-elitarną 
 pozycję w literackiej socjecie swojej epoki, a potem nie 
 przestawał się zdumiewać swoją porażką i całkowicie zasłużoną 
 obojętnością wobec jego złorzeczeń. Jak pisze Huysmans, był „człowiekiem
nieszczęśliwym, o zgoła diabelskiej pysze i niezmierzonej 
 nienawiści”. Od początku Bloy robił na mnie wrażenie prototypu niedobrego katolika,
którego wiara i żarliwość znajdują zaspokojenie tylko wówczas, gdy
swoich rozmówców może uważać za potępionych. Kiedy pisałem doktorat, 
 utrzymywałem kontakty z ludźmi z rozmaitych kręgów 
 lewicowo-katolicko-monarchistycznych, którzy stawiali Bloy 
 i Bernanosa na piedestale, machając mi przed oczyma jakimiś 
 rękopisami, aż w końcu się zorientowałem, że nie mają mi absolutnie
nic do zaoferowania, żadnego dokumentu, którego z łatwością sam 
 bym nie mógł znaleźć w archiwach powszechnie dostępnych dla 
 studentów i pracowników uniwersytetu.

 – Na pewno wpadłeś na interesujący trop. 
 Przeczytaj jeszcze raz Drumonta – odpowiedziałem Steve’owi, chcąc chyba 
 sprawić mu przyjemność, a on spojrzał na mnie pokornym 
 i naiwnym wzrokiem potulnego dziecka. 

 W drzwiach sali wykładowej (tego dnia 
 miałem zamiar mówić o Jeanie Lorrainie) stało trzech 
 dwudziestolatków, dwóch Arabów i jeden Murzyn, którzy blokowali 
 wejście; nie mieli broni, wyglądali dość spokojnie, w ich 
 zachowaniu nie dostrzegłem niczego groźnego, jednak ktokolwiek chciał 
 wejść do sali, musiał się obok nich przeciskać; sytuacja wymagała 
 interwencji. Stanąłem naprzeciw nich; na pewno dostali zalecenie, żeby 
 unikać wszelkich prowokacji i traktować wykładowców 
 z szacunkiem, przynajmniej taką miałem nadzieję.

 – Jestem profesorem tego uniwersytetu 
 i za chwilę mam tutaj wykład – oznajmiłem stanowczym tonem, 
 kierując słowa do całej grupy.

 Odpowiedział mi Murzyn, rozciągając usta w uśmiechu:

 – Nie ma sprawy, proszę pana, przyszliśmy tylko odwiedzić nasze siostry.

 Uspokajającym gestem pokazał na audytorium. 
 Względem domniemanych sióstr dostrzegłem tylko dwie dziewczyny 
 z Maghrebu, siedzące obok siebie w głębi sali po lewej, obie 
 w czarnych burkach i z siateczką na oczach. Wedle mojej 
 oceny zachowywały się absolutnie bez zarzutu.

 – No dobrze, więc je zobaczyliście – powiedziałem dobrodusznie. – Teraz możecie już odejść.

 – Nie ma sprawy, proszę pana – odpowiedział
z jeszcze szerszym uśmiechem Murzyn, odwrócił się na pięcie 
 i ruszył, a za nim jego dwaj towarzysze, którzy nie odezwali 
 się ani słowem. Po trzech krokach odwrócił się w moją stronę 
 i dodał z lekkim ukłonem: – Pokój z tobą, bracie.

 Nieźle poszło, pomyślałem, zamykając drzwi, tym 
 razem nieźle poszło. Szczerze mówiąc, nie wiem, czego się spodziewałem; 
 krążyły pogłoski o napaściach na wykładowców na uniwersytetach 
 Mulhouse, Strasbourg, Aix-Marseille i Saint-Denis, ale dotychczas 
 nie spotkałem żadnego kolegi, który stałby się przedmiotem agresji, 
 i nie do końca w to wszystko wierzyłem. Zresztą według 
 Steve’a zostało podpisane porozumienie między ruchem młodych 
 salafitów a władzami uniwersyteckimi, co jego zdaniem potwierdzał 
 fakt, że z okolicy uczelni kompletnie znikli dilerzy 
 i chuligani. Czy porozumienie zawierało punkt zakazujący 
 organizacjom żydowskim wstępu na uczelnię? Na ten temat również krążyły 
 trudne do sprawdzenia pogłoski, niemniej fakt jest faktem: od początku 
 roku akademickiego Związek Żydowskich Studentów we Francji nie miał już 
 swoich przedstawicieli na żadnym kampusie w regionie paryskim, 
 natomiast młodzieżówka Bractwa Muzułmańskiego wszędzie otworzyła swoje 
 komórki.

 
 
Wychodząc z wykładu (z jakiego powodu Jean Lorrain, obrzydliwy pedał, który sam siebie nazywał antropojebcą,
zainteresował obie dziewice w burkach? czy ich ojcowie wiedzieli, 
 co właściwie ich córki studiują? literaturę łatwo oskarżyć 
 o wszelkie grzechy), wpadłem na Marie-Françoise, która mi 
 zaproponowała wspólny obiad. Dzień miał więc upłynąć pod znakiem życia 
 towarzyskiego.

 Zdecydowanie lubiłem tę starą megierę, wielką 
 miłośniczkę plotek; długi staż na stanowisku profesora i pozycja 
 w różnych komitetach doradczych nadawały jej plotkom znacznie 
 więcej wagi i treści, niż miały te, które mogły docierać do uszu 
 mało znaczącego Steve’a. Wybrała restaurację marokańską na ulicy Monge, 
 czyli mój towarzyski dzień miał również upłynąć pod znakiem halal.

 – Stara Delouze – rzuciła Marie-Françoise 
 w chwili, gdy kelner przyniósł nasze dania – jest na wylocie. 
 Krajowa Rada Szkół Wyższych, która zbiera się na początku czerwca, 
 prawdopodobnie mianuje na jej miejsce Roberta Redigera.

 Rzuciłem okiem na swój tadżin z jagnięciną 
 i karczochami, po czym na wszelki wypadek uniesieniem brwi okazałem
zdziwienie.

 – Wiem – dodała. – To brzmi dość sensacyjnie, ale to już nie są tylko plotki, słyszałam bardzo konkretne komentarze.

 Przeprosiłem i oddaliłem się do toalety, 
 żeby dyskretnie zerknąć do smartfona; w dzisiejszych czasach 
 wszystko można znaleźć w internecie; zaledwie dwuminutowe 
 poszukiwanie pozwoliło mi ustalić, że Robert Rediger, słynący ze swoich 
 propalestyńskich poglądów, był jednym z inicjatorów bojkotu 
 izraelskich uczelni; starannie umyłem ręce i wróciłem do stolika.

 Mój tadżin zdążył niestety wystygnąć.

 – Nie będą z tym czekać do wyborów? – zapytałem po przełknięciu pierwszego kęsa, uznawszy to pytanie za właściwe.

 – Wyborów? A co do tego mają wybory? Co one mogą zmienić?

 Najwyraźniej moje pytanie nie było tak właściwe, jak mi się wydawało.

 – No nie wiem, w końcu za trzy tygodnie są wybory prezydenckie…

 – Przecież świetnie wiesz, że wszystko już 
 pozamiatane, będzie jak w dwa tysiące siedemnastym, Front Narodowy 
 wejdzie do drugiej tury i znowu wygra lewica, naprawdę nie 
 rozumiem, po jaką cholerę Rada miałaby czekać na wyniki wyborów.

 – Jest jeszcze Bractwo Muzułmańskie, 
 którego wynik pozostaje wielką niewiadomą; jeśli przeskoczą symboliczną 
 granicę dwudziestu procent, to może wpłynąć na stosunek sił…

 Miałem świadomość, że palnąłem kompletną 
 głupotę; dziewięćdziesiąt dziewięć procent wyborców Bractwa 
 Muzułmańskiego przeniesie swoje głosy na kandydata socjalistów 
 i niczego to nie zmieni w końcowym rezultacie, ale słowa stosunek sił
zawsze robią dobre wrażenie w rozmowie, człowiek wychodzi na 
 oczytanego w Clausewitzu i Sun Tzu, a i z symbolicznej granicy
też byłem dość zadowolony; w każdym razie Marie-Françoise pokiwała
głową, jakbym właśnie powiedział coś niezwykle mądrego, po czym długo, 
 wysilając swoją kombinacyjną inteligencję, rozważała wpływ ewentualnego 
 wejścia Bractwa Muzułmańskiego do rządu na skład uczelnianych organów 
 kierowniczych, ale słuchałem tylko jednym uchem, obserwując, jak kolejne
hipotezy odbijają się na jej starej, kanciastej twarzy; w końcu 
 czymś trzeba się w życiu interesować, pomyślałem, zadając sobie 
 pytanie, czym mianowicie ja mógłbym się zainteresować, gdyby się 
 okazało, że faktycznie moje życie męsko-damskie przestało istnieć; może 
 mógłbym zrobić kurs enologii albo zacząć zbierać modele samolotów. 

 Popołudniowe zajęcia 
 były dość męczące, wszyscy doktoranci byli zresztą dość męczący, dla 
 nich to jedno z pierwszych wyzwań w życiu, ale dla mnie 
 jakiekolwiek wyzwania przestały już istnieć z wyjątkiem decyzji, 
 które danie hinduskie odgrzać sobie wieczorem w mikrofalówce – 
 chicken biryani? chicken tikka masala? chicken rogan josh? – podczas 
 oglądania debaty politycznej na France 2.

 Tego wieczoru zaproszono do studia kandydatkę 
 Frontu Narodowego, która zapewniała o swojej miłości do Francji 
 („ale jakiej Francji?” – pytali bez większego sensu centrolewicowi 
 komentatorzy), a ja zastanawiałem się, czy moje życie męsko-damskie
faktycznie przestało istnieć, co nie było takie znowu pewne, przez 
 dłuższą część wieczoru rozważałem ewentualność zadzwonienia do Myriam, 
 miałem wrażenie, że nie znalazła żadnego następcy na moje miejsce, 
 parokrotnie spotkałem ją na wydziale i zawsze rzucała mi 
 spojrzenia, które można by uznać za płomienne, chociaż jej spojrzenia 
 zawsze były płomienne, nawet gdy chodziło o wybór odżywki do 
 włosów, nie powinienem więc się nakręcać, może lepiej bym zrobił, gdybym
się zaangażował w działalność polityczną, zwolennicy różnych 
 formacji przeżywali w okresie wyborczym niezwykle gorące chwile, 
 podczas gdy ja – nie da się ukryć – rozmieniałem się na drobne.

 „Szczęśliwi ci, którym życie przynosi 
 satysfakcję, którzy się bawią, którzy są zadowoleni”, tymi słowami 
 Maupassant rozpoczyna swój artykuł w czasopiśmie „Gil Blas” 
 poświęcony powieści Na wspak3.
Historia literatury była zazwyczaj surowa wobec naturalizmu, Huysmansa 
 noszono na rękach za to, że zrzucił z siebie jego jarzmo, ale 
 przecież artykuł Maupassanta jest daleko głębszy i trafniejszy niż 
 napisany w tym samym czasie tekst Bloy, który się ukazał w „Le
Chat Noir”. Nawet obiekcje Zoli, kiedy się im bliżej przyjrzeć, 
 wyglądają dość sensownie; nie da się ukryć, że diuk des Esseintes jest 
 psychologicznie taki sam od pierwszej strony do ostatniej, nic się 
 w tej książce nie dzieje, a nawet nie może dziać, żadna akcja 
 właściwie nie istnieje; nie da się również ukryć, że Huysmans nie mógł 
 napisać dalszego ciągu Na wspak, 
 a samo arcydzieło okazało się ślepym zaułkiem, ale czyż nie tak 
 właśnie jest w przypadku wszystkich arcydzieł? Po takiej książce 
 Huysmans nie mógł dalej być naturalistą, jak słusznie zauważył Zola, 
 natomiast Maupassant, większy od niego artysta, przede wszystkim 
 analizował samą książkę. Przedstawiłem te refleksje w krótkim 
 artykule dla „Przeglądu Dziewiętnastowiecznika”, co przysporzyło mi 
 kilkudniowej rozrywki, znacznie lepszej niż obserwowanie kampanii 
 wyborczej, ale w najmniejszym stopniu nie przeszkodziło 
 w dalszym rozmyślaniu o Myriam.

 W nie tak znowu odległych czasach swojego 
 dorastania musiała być czarującą nastolatką, zanim zmieniła się 
 w piękną dziewczynę z klasą, o czarnych, równo 
 przyciętych włosach, bardzo jasnej skórze i ciemnych oczach; 
 z klasą, ale też dyskretnie seksowną, z nadwyżką 
 dotrzymującą obietnic, jakie niósł ze sobą jej subtelny seksapil. 
 U mężczyzny miłość nie jest niczym innym jak wdzięcznością za 
 otrzymaną rozkosz, a nikt nie dał mi więcej rozkoszy niż Myriam. 
 Potrafiła dowolnie zaciskać pochwę (raz delikatnymi, powolnymi 
 skurczami, którym trudno się było oprzeć, to znowu krótkimi 
 i psotnymi); z nieskończoną gracją kręciła swoim ślicznym 
 tyłeczkiem, zanim mi go oddała we władanie. Jeśli chodzi o seks 
 oralny, czegoś takiego nie przeżyłem nigdy przedtem; za każdym razem 
 zabierała się do obciągania, jakby to było jej pierwsze w życiu 
 i jakby miało być ostatnie. Każda z jej pieszczot była warta 
 życia mężczyzny.

 W końcu, po kilku dniach wahań, zadzwoniłem i umówiliśmy się na wieczór.

 
 
Z byłymi dziewczynami człowiek nadal jest na ty, ale pocałunek zastępuje się buziakiem.
Myriam miała na sobie krótką czarną spódniczkę i czarne rajstopy; 
 zaprosiłem ją do siebie, bo nie miałem ochoty iść do knajpy; rozejrzała 
 się ciekawie po pokoju, po czym usiadła na kanapie; spódniczkę miała 
 naprawdę bardzo krótką, twarz umalowaną; zapytałem, czy chce się czegoś 
 napić, a ona poprosiła o burbona.

 – Coś tu zmieniłeś – powiedziała przy pierwszym łyku – ale nie wiem co.

 – Zasłony.

 Zawiesiłem podwójne pomarańczoworude zasłony 
 w lekko etniczne wzory. I kupiłem dobraną kolorystycznie 
 tkaninę, którą rzuciłem na kanapę.

 Odwróciła się i przyklękła, żeby lepiej się przyjrzeć zasłonom.

 – Ładne – oznajmiła. – Nawet bardzo ładne. 
 Zawsze miałeś dobry gust. Przynajmniej jak na macho – dodała 
 i z powrotem usiadła na kanapie naprzeciw mnie. – Nie masz mi 
 za złe, że cię uważam za macho?

 – Nie wiem, może to prawda, chyba 
 faktycznie jestem czymś w rodzaju macho; nigdy nie byłem 
 przekonany, że kobiety powinny mieć prawa wyborcze, dostęp do tych 
 samych kierunków studiów, do tych samych zawodów co mężczyźni i tak
dalej. Cóż, przywykliśmy do tego, ale czy to naprawdę był dobry pomysł?

 Zaskoczona zmrużyła oczy i przez kilka 
 sekund miałem wrażenie, że naprawdę się zastanawia nad moim pytaniem; 
 i nagle, przez krótką chwilę, ja też zacząłem się nad nim 
 zastanawiać, zanim zrozumiałem, że na tak postawione pytanie nie znam 
 odpowiedzi, nie bardziej niż na jakiekolwiek inne.

 – Jesteś za powrotem patriarchatu, prawda?

 – Nie jestem za
niczym, przecież świetnie wiesz, ale patriarchat miał przynajmniej tę 
 zaletę, że istniał. Chodzi mi o to, że jako system społeczny trwał 
 w swoim istnieniu, były rodziny z dziećmi, które odtwarzały 
 z grubsza ten sam schemat i jakoś ten świat się kręcił, 
 a teraz nie ma żadnych dzieci, czyli wszystko z głowy.

 – Taaak… W teorii jesteś bez wątpienia
macho. Ale masz wyrafinowany gust literacki: Mallarmé, Huysmans, to cię
oczywiście odróżnia od typowego macho. Do tego dochodzi czysto kobieca,
u faceta nienormalna wrażliwość na tkaniny dekoracyjne. Natomiast 
 ubierasz się nadal jak kmiot. Macho w stylu grunge może mieć jakąś 
 wiarygodność, ale ty nie lubisz ZZ Top, zawsze wolałeś Nicka Drake’a. 
 Krótko mówiąc, masz paradoksalną osobowość.

 Zanim jej odpowiedziałem, dolałem sobie burbona.
Agresja często skrywa chęć uwodzenia, czytałem u Borisa Cyrulnika,
a Boris Cyrulnik to waga ciężka, facet, którego nie wyrolujesz, 
 kuty na cztery kopyta, w pewnym sensie Konrad Lorenz ludzkości. 
 Zresztą, czekając na moją odpowiedź, Myriam lekko rozchyliła uda, 
 a to był język ciała, czyli witamy w realu.

 – Nie ma tu żadnego paradoksu, po prostu 
 twoja wiedza psychologiczna nie wykracza poza poziom magazynów 
 kobiecych, które zajmują się typologią konsumentów: ekowrażliwy yuppie, 
 burżujka typu show-off, klubowiczka gay-friendly, satanic geek, 
 techno-zen, co tydzień wymyślają coś nowego. A ja niekoniecznie 
 pasuję do którejkolwiek z tych kategorii, to wszystko.

 – Może moglibyśmy… skoro znowu się spotkaliśmy, w ten jeden wieczór mówić sobie tylko miłe rzeczy, co ty na to?

 Jej głos zadrżał i zrobiło mi się trochę głupio.

 – Jesteś głodna? – zapytałem, żeby 
 rozproszyć niezręczny nastrój, ale nie, nie była głodna, chociaż zawsze 
 w końcu coś jedliśmy. – Masz ochotę na sushi?

 Oczywiście zgodziła się, ludzie zawsze się godzą
na sushi, zarówno najwytrawniejsi smakosze, jak i kobiety 
 najbardziej dbające o linię; wokół tego nijakiego zestawienia 
 surowej ryby i białego ryżu panuje jakiś rodzaj powszechnego 
 konsensusu; miałem ulotkę dostawcy sushi, której sama lektura była 
 śmiertelnie nużąca; nie miałem pojęcia, co się kryje pod słowami wasabi,
maki i salmon roll, ani najmniejszej ochoty, żeby to zrozumieć; 
 wybrałem zestaw B3 i zadzwoniłem, żeby złożyć zamówienie; może 
 jednak trzeba było po prostu pójść do knajpy; odłożyłem słuchawkę 
 i puściłem Nicka Drake’a. Nastąpiło długie milczenie, które głupawo
przerwałem pytaniem, jak jej idą studia. Spojrzała z wyrzutem 
 i odpowiedziała, że nieźle, miała zamiar robić magisterium 
 z edytorstwa. Z ulgą mogłem przejść do bardziej ogólnego 
 tematu, który zresztą był związany z jej planami zawodowymi; 
 chociaż gospodarka francuska rozpada się na kawałki, wydawnictwa dają 
 sobie radę, a ich zyski rosną, to nawet zaskakujące, jakby wobec 
 wszechobecnej beznadziei ludziom nie pozostało nic poza czytaniem 
 książek.

 – Ty też nie wyglądasz, jakby ci dobrze 
 szło. Ale prawdę mówiąc, zawsze robiłeś na mnie takie wrażenie – 
 powiedziała bez cienia wrogości, nawet z pewnym smutkiem.

 I co tu odpowiedzieć, trudno przeczyć faktom.

 – Zawsze wyglądałem jak człowiek w depresji? – zapytałem po chwili ciszy.

 – Nie, nie w depresji, w pewnym 
 sensie jeszcze gorzej; zawsze byłeś chorobliwie uczciwy, niezdolny do 
 kompromisów, które zwykłym ludziom pozwalają żyć. Załóżmy na przykład, 
 że w sprawie patriarchatu masz rację, że to jedyny możliwy model. 
 Ale przecież ja skończyłam studia, zawsze się uważałam za odrębną 
 jednostkę, wyposażoną w zdolność refleksji i umiejętność 
 podejmowania decyzji w stopniu nie mniejszym niż mężczyźni, więc co
ze mną ma być? Nie nadaję się do niczego?

 Najsłuszniej byłoby odpowiedzieć twierdząco, ale
się powstrzymałem, chyba nie jestem aż tak uczciwy. Sushi ciągle się 
 nie zjawiało. Nalałem sobie kolejną szklaneczkę burbona, już trzecią. 
 Nick Drake nadal śpiewał o czystych dziewczętach 
 i o dawnych księżniczkach. A ja wciąż nie miałem ochoty 
 mieć z nią dziecka, dzielić się obowiązkami domowymi ani kupować 
 nosidełka. Nie miałem nawet ochoty się z nią przespać, to znaczy 
 miałem trochę ochotę się z nią przespać, ale równocześnie miałem 
 trochę ochotę umrzeć, w gruncie rzeczy sam nie wiedziałem, czego 
 chcę, zaczynało mnie z lekka mdlić, co oni, kurwa, wyprawiają 
 w tym Rapid’Sushi? W tym właśnie momencie powinienem ją 
 poprosić o loda, może to dałoby drugą szansę naszemu związkowi, 
 zamiast tego pozwoliłem, żeby niezręczna atmosfera trwała, a nawet 
 narastała.

 – No dobrze, może powinnam już pójść… – powiedziała po prawie trzyminutowej ciszy. 

 Nick Drake przestał jęczeć i zaczęła się czkawka Nirvany. Wyłączyłem dźwięk i powiedziałem:

 – Skoro tak uważasz…

 – Przykro mi, bardzo mi przykro, że 
 doszedłeś do takiego stanu, François – rzuciła w drzwiach, 
 wkładając płaszcz. – Chciałabym jakoś ci pomóc, ale nie wiem jak, nie 
 dajesz mi żadnej szansy.

 Na pożegnanie daliśmy sobie znowu buziaka; nie sądziłem, że kiedykolwiek wyjdziemy z tego impasu.

 Sushi przybyły kilka minut po jej wyjściu. Było ich zdecydowanie za dużo.

 
 
II

 
Po wyjściu Myriam przez ponad 
 tydzień siedziałem kompletnie sam; po raz pierwszy, od kiedy zostałem 
 profesorem, nie czułem się na siłach, żeby poprowadzić środowe zajęcia. 
 Intelektualne szczyty mojego życia przypadły na pisanie doktoratu 
 i publikację książki; od tego czasu minęło ponad dziesięć lat. 
 Intelektualne szczyty? Czy po prostu szczyty? W każdym razie 
 wówczas czułem, że moje życie ma sens.
Od tego czasu pisałem tylko krótkie artykuły do „Przeglądu 
 Dziewiętnastowiecznika”, czasami do „Magazynu Literackiego”, o ile 
 zdarzało się coś, co miało związek z moją dziedziną. Moje artykuły 
 były ostre, cięte i błyskotliwe, a redakcje bardzo je sobie 
 ceniły, zwłaszcza że nigdy nie zawalałem terminów. Ale czy to wystarczy,
żeby życie miało sens? I dlaczego w ogóle życie ma mieć sens?
Wszystkie zwierzęta i miażdżąca większość ludzi żyje bez 
 najmniejszej potrzeby sensu. Zgodnie ze swoim rozumowaniem żyją, bo 
 żyją, ot i wszystko; zapewne umierają, bo umierają, i na tym 
 się kończy ich analiza. Jako specjalista od Huysmansa czułem się 
 w obowiązku pójść nieco dalej.

 Kiedy doktoranci pytają, w jakiej 
 kolejności powinni podchodzić do twórczości autora, któremu postanowili 
 poświęcić swoją pracę, zawsze im proponuję porządek chronologiczny. Nie 
 żeby życie autora miało jakiekolwiek znaczenie, ale kolejność jego dzieł
układa się w pewną biografię intelektualną, podlegającą własnej 
 logice. W przypadku Jorisa-Karla Huysmansa problem pojawiał się 
 szczególnie ostro przy książce Na wspak.
Kiedy napisało się dzieło tak oryginalne, tak wyjątkowe w historii
literatury powszechnej, jak można później napisać cokolwiek innego?

 Pierwsza odpowiedź, która przychodzi do głowy, 
 brzmi oczywiście następująco: z najwyższą trudnością. 
 I faktycznie można to zaobserwować u Huysmansa. Napisana po Na wspak powieść Z prądem4
jest książką rozczarowującą; nie mogło zresztą być inaczej, 
 a jeśli negatywne wrażenie, poczucie stagnacji i powolnego 
 upadku nie odbierają całkowicie przyjemności z lektury, to jedynie 
 dlatego, że autor wpadł na błyskotliwy pomysł: w książce, która 
 siłą rzeczy musiała rozczarować, opisuje historię pewnego rozczarowania.
Spójność między tematem a sposobem jego potraktowania przeważa nad
wartościami estetycznymi; krótko mówiąc, trochę się nudzimy, ale nie 
 przerywamy lektury, choć czujemy, że nie tylko bohaterowie płyną z prądem
podczas swego smętnego pobytu na wsi, ale też sam Huysmans. Mogłoby się
niemal wydawać, że autor próbuje powrócić do naturalizmu (w jego 
 wersji niechlujno-wiejskiej, gdzie chłopi okazują się jeszcze bardziej 
 odrażający i pazerni niż paryżanie), gdyby od czasu do czasu nie 
 pojawiały się wątki oniryczne, które sprawiają, że cały tekst staje się 
 niezgrabny i niepodlegający żadnej klasyfikacji.

 To, co Huysmansowi pozwoliło wyjść z impasu
już przy następnej książce, to prosta, wielokrotnie sprawdzona formuła:
powołanie do życia głównej postaci będącej rzecznikiem autora, której 
 ewolucję możemy śledzić z książki na książkę. Wszystko to jasno 
 wyłożyłem w swojej pracy doktorskiej; dopiero później zaczęły się 
 kłopoty, gdyż centralnym punktem ewolucji Durtala (i samego 
 Huysmansa) – od Tam5, w którym od pierwszych stron autor żegna się z naturalizmem, poprzez W drodze i Katedrę6, po Oblata7– jest nawrócenie na katolicyzm.

 Rzecz jasna ateiście z trudem przychodzi 
 mówienie o książkach, których głównym tematem jest nawrócenie, 
 podobnie jak człowiekowi, który nigdy nie był zakochany, dla którego 
 miłość jest uczuciem całkowicie obcym, byłoby bez wątpienia niełatwo 
 zainteresować się powieścią poświęconą tej właśnie namiętności. 
 Z braku autentycznego zaangażowania emocjonalnego okazuje się, że 
 uczuciem, jakie budzi się u ateisty wobec duchowych przemian 
 Durtala, wobec naprzemiennego znikania i wybuchu łaski, 
 stanowiących główny wątek trzech ostatnich powieści Huysmansa, jest 
 niestety uczucie nudy.

 Na tym właśnie etapie moich rozważań (dopiero co
się obudziłem i akurat piłem kawę w oczekiwaniu na poranek) 
 przyszła mi do głowy bardzo niemiła myśl: podobnie jak Na wspak
było szczytowym momentem życia literackiego Huysmansa, Myriam była 
 zapewne szczytowym momentem mojego życia męsko-damskiego. Jak zdołam 
 przezwyciężyć utratę kochanki? Odpowiedź brzmiała nadzwyczaj prosto: 
 zapewne wcale. 

 W oczekiwaniu na 
 śmierć pozostał mi „Przegląd Dziewiętnastowiecznika”, którego kolejne 
 zebranie redakcyjne zaplanowano na następny tydzień. A także 
 właśnie trwająca kampania wyborcza. Wielu ludzi interesuje się polityką 
 i wojną, ale ja niezbyt sobie ceniłem te źródła rozrywki; pewnie 
 szkoda, ale byłem równie upolityczniony jak ręcznik kąpielowy. Nie da 
 się ukryć, że za czasów mojej młodości wybory były potwornie nudne, 
 a mierność oferty politycznej
mogła wręcz zdumiewać. Najpierw kandydat centrolewicy w zależności
od osobistej charyzmy dawał się wybrać na jedną lub dwie kadencje, gdyż
jakieś niepojęte względy nie pozwalały mu na startowanie po raz trzeci;
następnie naród odczuwał znużenie zarówno tym konkretnym kandydatem, 
 jak i całą centrolewicą i następowało zjawisko demokratycznej wymiany elit:
wyborcy przerzucali głosy na kandydata centroprawicy, również na jedną 
 lub dwie kadencje, w zależności od jego osobistych przymiotów. Co 
 ciekawe, państwa zachodnie były nadzwyczaj dumne z tego systemu 
 wyborczego, który przecież nie był niczym innym jak podziałem władzy 
 między dwa rywalizujące gangi; czasem wręcz wywoływały wojny, żeby 
 narzucić ów system krajom niepodzielającym ich entuzjazmu.

 Późniejsze sukcesy skrajnej prawicy uczyniły 
 debatę nieco ciekawszą, wnosząc do niej zapomniany dreszczyk faszyzmu, 
 ale sprawy zaczęły naprawdę nabierać rumieńców dopiero w dwa 
 tysiące siedemnastym, w czasie drugiej tury wyborów prezydenckich. 
 Osłupiała prasa zagraniczna przyglądała się gorszącemu, ale 
 arytmetycznie nieuniknionemu spektaklowi ponownego wyboru lewicowego 
 prezydenta w kraju coraz bardziej otwarcie prawicowym. Przez kilka 
 tygodni po zakończeniu wyborów nad Francją wisiała dziwna, ciężka 
 atmosfera. Duszące, dramatyczne poczucie beznadziei z pojawiającymi
się gdzieniegdzie przebłyskami buntu. Wiele osób zdecydowało się 
 wówczas na emigrację. Miesiąc po ogłoszeniu wyników drugiej tury 
 Mohammed Ben Abbes obwieścił powstanie Bractwa Muzułmańskiego. Pierwsza 
 próba utworzenia ugrupowania islamistycznego w postaci Partii 
 Francuskich Muzułmanów spaliła na panewce z powodu żenującego 
 antysemityzmu jej przywódcy, który doprowadził go wręcz do nawiązania 
 kontaktów ze skrajną prawicą. Wyciągnąwszy wnioski z tej porażki, 
 Bractwo Muzułmańskie skrupulatnie trzymało się pozycji umiarkowanych, 
 nie przesadzając ze wsparciem dla sprawy palestyńskiej i utrzymując
serdeczne stosunki z żydowskimi władzami religijnymi. Zgodnie ze 
 wzorcami partii muzułmańskich działających w krajach arabskich, 
 z których to wzorców korzystała już zresztą Francuska Partia 
 Komunistyczna, działania ściśle polityczne były wspierane przez gęstą 
 sieć organizacji młodzieżowych, instytucji kulturalnych 
 i stowarzyszeń charytatywnych. W kraju, w którym bieda 
 z roku na rok zajmowała coraz to nowe obszary, taka polityka 
 musiała przynieść owoce, a Bractwo Muzułmańskie powiększyło grono 
 swoich zwolenników dalece poza ramy ściśle wyznaniowe, odnosząc wręcz 
 druzgocący sukces: według ostatnich sondaży partia istniejąca zaledwie 
 od pięciu lat mogła liczyć na dwadzieścia jeden procent głosów, plasując
się tuż za Partią Socjalistyczną, na którą zamierzało głosować 
 dwadzieścia trzy procent wyborców. Tradycyjna prawica nie przekraczała 
 czternastu, Front Narodowy zaś ze swoimi trzydziestoma dwoma procentami 
 wciąż zajmował zdecydowanie pierwsze miejsce na francuskiej scenie 
 politycznej.

 David Pujadas, w ostatnich latach uznany za ikonę świata mediów, w końcu trafił do bardzo zamkniętego klubu
dziennikarzy politycznych (Cotta, Elkabbach, Duhamel i paru 
 innych), których poziom powszechnie uznawano za wystarczający, aby mogli
prowadzić debaty wyborcze między pierwszą a drugą turą; 
 poprzedników zdeklasował stanowczością, uprzejmością i spokojem, 
 a zwłaszcza umiejętnością ignorowania zniewag i wybuchających 
 co chwila awantur, którym potrafił nadać pozory godnej, demokratycznej 
 konfrontacji. Kandydatka Frontu Narodowego i kandydat Bractwa 
 Muzułmańskiego zgodzili się, żeby właśnie on był arbitrem w ich 
 debacie, bez wątpienia najbardziej oczekiwanej ze wszystkich, które 
 miały się odbyć przed pierwszą turą, gdyż jeśli kandydat Bractwa 
 Muzułmańskiego – jak wskazywało rosnące od początku kampanii poparcie 
 dla niego w sondażach – zdoła wyprzedzić kandydata socjalistów, 
 nastąpi najbardziej osobliwa druga tura w historii, o zgoła 
 nieprzewidywalnym wyniku. Mimo ciągłych, coraz bardziej natarczywych 
 nawoływań ze strony głównych dzienników i tygodników Partii 
 Socjalistycznej jej zwolennicy wzdragali się przed przeniesieniem głosów
na kandydata muzułmańskiego; natomiast coraz liczniejsi zwolennicy 
 prawicy, mimo stanowczych deklaracji liderów swojej partii, wyglądali na
gotowych do przełamania tabu i zagłosowania w drugiej turze 
 na kandydatkę narodowców, która tym samym miała przed sobą zapewne 
 najważniejszą batalię życia. 

 Debata odbywała się 
 w środę, co nie ułatwiało mi sprawy; poprzedniego dnia kupiłem 
 zestaw dań hinduskich do odgrzania w mikrofalówce i trzy 
 butelki czerwonego wina. Pod wpływem antycyklonu masy ciepłego powietrza
zawisły nad częścią Europy od Węgier po Polskę, nie pozwalając niżowi 
 znad Wysp Brytyjskich na przemieszczenie się nad kontynent; nad resztą 
 Europy utrzymywała się pogoda sucha i zimna, niezwykła o tej 
 porze roku. Po południu doktoranci dali mi niezły wycisk swoimi 
 bezsensownymi pytaniami w rodzaju: dlaczego przeciętni poeci 
 (Moréas, Corbière i tak dalej) uchodzą za przeciętnych i co 
 sprawia, że nie uchodzą za wybitnych (w pierwszym przybliżeniu 
 Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, a potem szybki skok do Bretona). Ich
pytania nie były bezinteresowne; chodziło o dwóch chudych, 
 złośliwych doktorantów, z których jeden chciał pisać pracę 
 o Crosie, drugi o Corbièrze, ale jednocześnie dobrze 
 widziałem, że nie chcą się narazić i czekają, co im odpowiem jako 
 przedstawiciel uczelni. Zrobiłem unik i zaproponowałem, żeby się 
 zajęli twórczością Laforgue’a, który się plasuje gdzieś w pół 
 drogi.

 Podczas samej debaty trochę mi się pochrzaniło, 
 a właściwie nie tyle mnie, ile mikrofalówce, która zaczęła działać 
 w nowatorskim trybie (płyta kręciła się na pełnych obrotach, 
 wydając jakieś kosmiczne dźwięki, ale niczego nie podgrzewając), 
 musiałem więc podgrzać hinduskie dania na patelni i umknęła mi 
 większość argumentów w dyskusji. Z tego co usłyszałem, 
 kandydaci na najwyższy stołek rozmawiali z niemal przesadną 
 uprzejmością, wymieniając się wyrazami wzajemnego szacunku, deklarując 
 niesłychaną miłość do Francji i w ogóle zachowując się tak, 
 jakby prawie na każdy temat mieli identyczne zdanie. A przecież 
 w tym samym mniej więcej czasie wybuchły zamieszki 
 w Montfermeil, w których starli się aktywiści skrajnej prawicy
z grupą młodych Afrykanów nienależących do żadnego ugrupowania 
 politycznego; od tygodnia na terenie gminy dochodziło do sporadycznych 
 incydentów w związku ze zbezczeszczeniem miejscowego meczetu. 
 Nazajutrz na stronie internetowej identytarystów znalazła się 
 informacja, że zamieszki były bardzo gwałtowne, a kilka osób 
 poniosło śmierć, tyle że Ministerstwo Spraw Wewnętrznych natychmiast 
 zdementowało tę wiadomość. Jak zawsze w takich sytuacjach 
 kandydatka Frontu Narodowego i kandydat Bractwa Muzułmańskiego 
 wydali niezależnie od siebie komunikaty, w których zdecydowanie 
 odcinali się od tych przestępczych zachowań. Dwa lata wcześniej, podczas
poprzednich zamieszek z użyciem broni, media nakręciły parę 
 sensacyjnych reportaży, ale teraz mówiło się o tym coraz mniej, 
 jakby tego typu wydarzenia uległy trywializacji. Przez wiele lat, 
 a nawet dziesięcioleci, „Le Monde” i gazety centrolewicowe 
 (czyli praktycznie wszystkie) natrząsały się z kasandr
wieszczących wojnę domową między muzułmańskimi imigrantami 
 a rdzenną ludnością Europy Zachodniej. Jak mi wyjaśnił kolega 
 wykładający literaturę grecką, to odwołanie do mitu Kasandry wyglądało 
 nieco dziwnie. W mitologii greckiej Kasandra to piękna dziewczyna, 
 „o urodzie złotej Afrodyty”, jak pisze Homer. Zakochany w niej
Apollo ofiarowuje wybrance dar wieszczenia w zamian za przyszłe 
 igraszki miłosne. Kasandra przyjmuje dar, ale odmawia Apollinowi swych 
 wdzięków; ten, wściekły, spluwa na jej usta, sprawiając, że nikt nie 
 będzie rozumiał jej słów ani w nie wierzył. Kasandra przepowiada 
 porwanie Heleny przez Parysa, później wybuch wojny trojańskiej, ostrzega
rodaków przed greckim podstępem (słynny „koń trojański”), który 
 umożliwi im zdobycie miasta. Kończy życie zamordowana przez 
 Klitajmestrę, przewidziawszy zarówno swoją śmierć, jak i zabójstwo 
 Agamemnona, który nie chciał wierzyć w jej ostrzeżenia. Mit 
 Kasandry pokazuje, że pesymistyczne przepowiednie wciąż się spełniają; 
 wyglądało na to, że centrolewicowi dziennikarze są równie zaślepieni jak
Trojanie. Takie zaślepienie nie jest w historii niczym niezwykłym:
to samo można było zaobserwować w latach trzydziestych 
 u intelektualistów, polityków i dziennikarzy, powszechnie 
 przekonanych, że Hitler „w końcu odzyska zdrowy rozsądek”. Ludzie 
 żyjący w określonym systemie społecznym prawdopodobnie nie potrafią
sobie wyobrazić punktu widzenia tych, którzy niczego od systemu nie 
 oczekując, planują jego zniszczenie.

 Prawdę mówiąc, postawa centrolewicowych mediów 
 od kilku miesięcy ulegała zmianie: sprawę przemocy na przedmieściach 
 i zamieszek międzyetnicznych zamieciono pod dywan, przestano nawet 
 drwić z kasandr, które 
 ze swojej strony w końcu zamilkły. Większość ludzi wyglądała na 
 znużonych tematem, a w moim środowisku owo znużenie nastąpiło 
 wcześniej niż w innych; zgodnie z powszechnym odczuciem 
 uznano: „co ma być, to będzie”. Idąc następnego dnia wieczorem na 
 wydawany raz na trzy miesiące koktajl „Przeglądu 
 Dziewiętnastowiecznika”, wiedziałem już, że zamieszki w Montfermeil
wzbudzą niewiele komentarzy, nie więcej niż ostatnie debaty przed 
 pierwszą turą wyborów prezydenckich, a na pewno mniej niż ostatnie 
 nominacje profesorskie. Koktajl miał miejsce na ulicy Chaptal, 
 w wynajętym na tę okoliczność Muzeum Życia Romantycznego. 

 
 
Zawsze lubiłem plac 
 Saint-Georges i jego cudowne fasady z czasów belle époque; 
 zatrzymałem się na chwilę przed popiersiem Gavarniego, po czym ulicą 
 Notre-Dame-de-Lorette pomaszerowałem na Chaptal. Spod numeru szesnastego
odchodziła krótka, brukowana, obrośnięta drzewami alejka wiodąca do 
 muzeum.

 Było ciepło, więc podwójne drzwi wejściowe 
 szeroko otwarto na ogród; wziąłem kieliszek szampana i ruszyłem 
 spacerkiem między lipami, gdy nagle dostrzegłem Alice, specjalistkę od 
 Nervala, zajmującą stanowisko adiunkta na uniwersytecie Lyon III; miała 
 na sobie lekką sukienkę w kwiaty, zapewne koktajlową; prawdę 
 mówiąc, nie odróżniam sukienki koktajlowej od wieczorowej, ale byłem 
 pewien, że Alice jest ubrana stosownie do okoliczności i zachowuje 
 się równie stosownie, a jej towarzystwo będzie jak zwykle bardzo 
 przyjemne, tak więc bez wahania podszedłem się przywitać, chociaż była 
 pogrążona w rozmowie z młodym facetem o pociągłej twarzy 
 i bardzo jasnej cerze, ubranym w niebieski blezer, T-shirt 
 w barwach Paris Saint-Germain i jaskrawoczerwone tenisówki, co
wbrew pozorom tworzyło dość eleganckie zestawienie; nazywał się 
 Godefroy Lempereur.

 – Jestem pana nowym kolegą – powiedział, 
 odwracając się w moją stronę, co pozwoliło mi dostrzec, że pije 
 whisky bez wody. – Dostałem właśnie stanowisko adiunkta na Paris III.

 – A tak, słyszałem. Jest pan specjalistą od Léona Bloy, prawda?

 – François nie znosi Bloy – wtrąciła lekkim
tonem Alice. – Jako specjalista od Huysmansa stoi oczywiście po drugiej
stronie barykady.

 Lempereur uśmiechnął się do mnie zaskakująco ciepło i szybko dodał:

 – Znam pana, rzecz jasna. Gorąco podziwiam pańskie prace na temat Huysmansa.

 Zamilkł, szukając słów i nie przestając mi 
 się przyglądać; miał tak intensywne spojrzenie, jakby był umalowany, 
 byłem wręcz pewien, że musiał przynajmniej podkreślić rzęsy tuszem; 
 odnosiłem wrażenie, że zaraz mi powie coś niesłychanie ważnego. Alice 
 spoglądała na nas wzrokiem ciepłym i lekko ironicznym, jak zwykle 
 kobiety słuchające męskiej rozmowy, dziwnego zjawiska w pół drogi 
 między pederastią a pojedynkiem. Nagły podmuch wiatru poruszył 
 liśćmi lipy nad naszymi głowami. W tej właśnie chwili z bardzo
daleka i bardzo niewyraźnie usłyszałem głuchy odgłos 
 przypominający eksplozję.

 – To ciekawe – podjął w końcu 
 Lempereur – jak bliscy nam pozostają ci autorzy, którym się 
 poświęciliśmy na początku kariery zawodowej. Można by sądzić, że po stu 
 lub dwustu latach emocje wygasają, a my jako naukowcy osiągamy 
 rodzaj literackiego obiektywizmu. Otóż nic z tych rzeczy. Huysmans,
Zola, Barbey, Bloy znali się, byli złączeni więzami przyjaźni lub 
 nienawiści, sprzymierzali się ze sobą, kłócili, a historia ich 
 stosunków to historia literatury francuskiej; my zaś, ponad sto lat 
 później, odtwarzamy te same relacje, zawsze pozostając wierni naszym 
 bohaterom, dla nich gotowi się lubić, kłócić i walczyć za 
 pośrednictwem naszych artykułów.

 – Ma pan rację, ale to dobrze. To dowodzi przynajmniej, że literatura jest sprawą poważną.

 – Nikt się nigdy nie kłócił z biednym 
 Nervalem… – wtrąciła Alice, ale Lempereur chyba nawet jej nie usłyszał; 
 nadal intensywnie się we mnie wpatrywał, jakby zatopiony we własnych 
 słowach.

 – Zawsze był pan poważnym człowiekiem – 
 ciągnął. – Czytałem wszystkie pańskie artykuły w „Przeglądzie”. Ze 
 mną rzecz się przedstawiała inaczej. Kiedy miałem dwadzieścia lat, byłem
zafascynowany Léonem Bloy, jego nieugiętością, gwałtownością, 
 mistrzostwem w pogardzie i znieważaniu, ale w dużym 
 stopniu była to również kwestia mody. Bloy był idealną bronią przeciw 
 dwudziestemu stuleciu, jego przeciętności, zaangażowanej głupocie 
 i plugawemu humanitaryzmowi, przeciw Sartre’owi, Camusowi 
 i innym zaślepionym pajacom, również przeciw budzącym wymioty 
 formalistom, nowej powieści i innym tego rodzaju absurdom 
 niemającym najmniejszego znaczenia. Teraz mam lat dwadzieścia pięć, 
 wciąż nie znoszę Sartre’a, Camusa i wszystkiego, co związane 
 z nową powieścią, ale mistrzostwo Bloy zacząłem uważać za 
 uciążliwe; muszę przyznać, że duchowy i uświęcony wymiar, którym 
 Bloy nie przestaje się upajać, stał mi się doskonale obojętny. 
 Z większą przyjemnością wracam do Maupassanta czy Flauberta, nawet 
 do Zoli, a przynajmniej do niektórych jego książek. No 
 i oczywiście do arcyciekawego Huysmansa…

 Podoba mi się jego piętno prawicowego intelektualisty,
pomyślałem, będzie jakaś odmiana na wydziale. Cóż, można ludziom 
 pozwolić na długie przemowy, każdy uwielbia słuchać własnych słów, ale 
 choćby od czasu do czasu trzeba ich wspomóc drobną zachętą. Bez cienia 
 iluzji rzuciłem okiem na Alice, skrajną miłośniczkę Frühromantik,
wiedząc, że ten okres kompletnie jej nie interesuje. Omal nie zapytałem
Lempereura, czy jest raczej katolikiem, raczej faszystą, czy wszystkim 
 po trochu, ale się zmitygowałem; zdecydowanie straciłem kontakt 
 z prawicowymi intelektualistami i nie wiedziałem, jak się do 
 nich zabierać. Nagle z oddali dobiegła dłuższa seria wybuchów.

 – Co to jest waszym zdaniem? Jakby strzały… – powiedziała z wahaniem Alice.

 Zamilkliśmy, a ja zdałem sobie sprawę, że 
 wszystkie rozmowy w ogrodzie ucichły; znowu dał się słyszeć szum 
 wiatru wśród liści i ostrożne kroki na żwirowanej ścieżce; część 
 gości wychodziła z sali, w której odbywał się koktajl, 
 i poruszała się cicho między drzewami, jakby na coś czekając. Koło 
 mnie przeszło dwóch wykładowców z uniwersytetu Montpellier; 
 włączyli smartfony, które trzymali poziomo jak czarodziejskie różdżki.

 – Nic… – szepnął jeden niespokojnym tonem. – Wciąż mówią tylko o G20.

 Jeśli sądzą, że kanały informacyjne będą mówić 
 o tym, co się tam dzieje, to dawno się tak nie pomylili, 
 pomyślałem. Tak samo jak o ostatnich zamieszkach w Montfermeil
– głucha cisza.

 – Pierwszy raz walnęło w Paryżu – zauważył obojętnym tonem Lempereur.

 W tej samej chwili znowu dobiegły nas 
 odgłosy strzelaniny, tym razem wyraźniejsze i chyba bliższe, potem 
 nastąpiła dużo głośniejsza eksplozja. Wszyscy goście natychmiast 
 obrócili się w tamtym kierunku. Nad budynkami unosiła się chmura 
 dymu, jakby z okolicy placu Clichy.

 – Cóż, nasza mała imprezka skończy się chyba przedwcześnie… – rzuciła niefrasobliwie Alice.

 Rzeczywiście, wielu gości próbowało dzwonić, 
 niektórzy zaczęli zmierzać do wyjścia, ale powoli, jakby chcieli 
 pokazać, że nad sobą panują i nie poddają się żadnej panice.

 – Jeśli macie ochotę, możemy kontynuować 
 rozmowę u mnie – zaproponował Lempereur. – Mieszkam przy Cardinal 
 Mercier, dwa kroki stąd.

 – Muszę być jutro w Lyonie na zajęciach, o szóstej mam pociąg – powiedziała Alice. – Chyba będę wracać.

 – Jesteś pewna?

 – Tak. Dziwna rzecz, ale wcale się nie boję.

 Spojrzałem na nią, zastanawiając się, czy nie 
 powinienem nalegać, ale, o dziwo, też się nie bałem; bez cienia 
 powodu byłem przekonany, że zamieszki nie wyjdą poza bulwar Clichy. 

 Alice zaparkowała swoje renault twingo na rogu ulicy Blanche.

 – Nie jestem pewien, czy to rozsądne – powiedziałem i pocałowałem ją w policzek. – Zadzwoń, jak dojedziesz.

 Skinęła głową i ruszyła.

 – Niezwykła kobieta – rzucił Lempereur.

 Przytaknąłem, myśląc równocześnie, że 
 w sumie niewiele wiem o Alice. W gronie kolegów 
 rozmawiało się przede wszystkim o wyróżnieniach honorowych, 
 karierze zawodowej, no i oczywiście plotkowało się o sprawach 
 męsko-damskich; na temat Alice właściwie nie dochodziły mnie żadne 
 pogłoski. Była inteligentna, elegancka, ładna – ile mogła mieć lat? 
 pewnie tyle co ja, jakieś czterdzieści, czterdzieści pięć – 
 i najwyraźniej samotna. Trochę wcześnie na zawieszenie życia 
 osobistego na kołku, pomyślałem, zanim sobie uświadomiłem, że nie dalej 
 jak poprzedniego wieczoru rozważałem taką samą perspektywę.

 – Niezwykła – zgodziłem się, próbując usunąć tę myśl z głowy.

 Strzelanina ustała. Skręcając w ulicę 
 Ballu, o tej porze pustą, znaleźliśmy się niemal w epoce 
 naszych ulubionych pisarzy, o czym nie omieszkałem wspomnieć 
 Lempereurowi: prawie wszystkie kamienice, znakomicie zresztą zachowane, 
 zbudowano za Drugiego Cesarstwa lub na początku Trzeciej Republiki.

 – To prawda. Nawet wtorki u Mallarmégo odbywały się tuż obok, przy ulicy Rome – odparł. – A pan gdzie mieszka?

 – Przy alei Choisy. Raczej lata siedemdziesiąte. Z literackiego punktu widzenia czasy zdecydowanie mniej znaczące.

 – Czyli w Chinatown?

 – Właśnie. W samym sercu Chinatown.

 – To się może okazać całkiem mądrym wyborem – powiedział po dłuższym namyśle.

 Dotarliśmy do rogu ulicy Clichy. Zatrzymałem się
w osłupieniu. Sto metrów dalej w kierunku północnym plac 
 Clichy stał w płomieniach; na jezdni zobaczyliśmy zwęglone wraki 
 samochodów i autobusu; pomnik marszałka Monceya odcinał się wysoką 
 czarną sylwetką na tle pożaru. W pobliżu nie było nikogo. Panowała 
 absolutna cisza, zakłócana jedynie wyciem syreny.

 – Zna pan biografię marszałka Monceya?

 – Absolutnie nie.

 – Był żołnierzem w armii Napoleona. 
 Wyróżnił się przy obronie rogatki Clichy przeciw rosyjskim najeźdźcom 
 w tysiąc osiemset czternastym. Jeśli zamieszki etniczne 
 rozprzestrzenią się na sam Paryż – ciągnął Lempereur tym samym tonem – 
 społeczność chińska pozostanie poza ich zasięgiem. Chinatown może się 
 okazać jedną z nielicznych całkowicie bezpiecznych dzielnic miasta.

 – Myśli pan, że to możliwe?

 Wzruszył ramionami, pozostawiając pytanie bez 
 odpowiedzi. W tej samej chwili zaskoczył mnie widok dwóch 
 funkcjonariuszy CRS z pistoletami maszynowymi przewieszonymi przez 
 ramię, w kevlarowych kamizelkach, którzy spokojnie szli ulicą 
 Clichy w stronę dworca Saint-Lazare. Z ożywieniem rozmawiali, 
 nie zwracając na nas najmniejszej uwagi.

 – Zachowują się… – Byłem tak osłupiały, że z trudem formułowałem myśli. – Zachowują się tak, jakby nic się nie działo.

 – Fakt. – Lempereur zatrzymał się 
 i potarł w zamyśleniu podbródek. – Widzi pan, w tej 
 chwili naprawdę trudno powiedzieć, co jest, a co nie jest możliwe. 
 Ktokolwiek powie panu coś przeciwnego, będzie idiotą lub kłamcą; moim 
 zdaniem nikt nie może twierdzić, że wie, co się zdarzy 
 w najbliższych tygodniach. Cóż… Jesteśmy pod moim domem. Mam 
 nadzieję, że pańska przyjaciółka dojedzie bez problemów. 

 
 
Ulica Cardinal Mercier, 
 cicha i opustoszała, kończyła się ślepym zaułkiem i otoczoną 
 kolumnami fontanną. Masywne bramy po obu stronach, ze sterczącymi nad 
 nimi kamerami monitoringu, prowadziły na obsadzone drzewami dziedzińce. 
 Lempereur nacisnął palcem małą aluminiową płytkę, zapewne czytnik danych
biometrycznych, i natychmiast podniosła się metalowa żaluzja. 
 W głębi dziedzińca zobaczyłem elegancki pałacyk, częściowo ukryty 
 za platanami; typowa architektura Drugiego Cesarstwa. Pomyślałem, że 
 zarobki świeżo upieczonego adiunkta na pewno nie pozwalają Lempereurowi 
 na mieszkanie w takim miejscu – a więc co?

 Nie wiem, dlaczego wyobrażałem sobie, że mój 
 młody kolega mieszka we wnętrzu surowym, minimalistycznym, z dużą 
 ilością bieli. Okazało się jednak, że umeblowanie idealnie pasuje do 
 architektury budynku: salon z wygodnymi, tapicerowanymi jedwabiem 
 i welurem fotelami, z inkrustowanymi drewnem i macicą 
 perłową stoliczkami, królujący nad ozdobnym kominkiem wielki obraz 
 w stylu akademickim, zapewne autentyczny Bouguereau. Usiadłem na 
 otomanie pokrytej ciemnozielonym rypsem, a Lempereur nalał dwa 
 kieliszki gruszkówki.

 – Jeśli pan chce, możemy spróbować znaleźć 
 jakieś informacje o tym, co się dzieje… – zaproponował, podając mi 
 kieliszek.

 – Nie warto. W telewizji i tak niczego nie powiedzą. Może na CNN, jeśli pan ma satelitę.

 – Próbowałem ostatnio parę razy; na CNN 
 nic, na YouTube też, ale tego się spodziewałem. Na RuTube wrzucają 
 czasem jakieś filmiki kręcone przez ludzi komórką, ale bardzo 
 przypadkowe; na ten akurat temat niczego nie znalazłem.

 – Nie rozumiem, dlaczego postanowili blokować wszelkie informacje; nie rozumiem, o co rządowi chodzi.

 – Moim zdaniem sprawa jest prosta: boją 
 się, że Front Narodowy wygra wybory. A jakiekolwiek obrazy przemocy
na ulicach to kolejne głosy dla Frontu. Teraz to skrajna prawica 
 usiłuje podkręcać nastroje. Oczywiście przedmieścia rozpalają się 
 w ułamku sekundy, ale proszę zauważyć, że za każdym razem, kiedy 
 w ostatnich miesiącach sprawy wymykały się spod kontroli, była to 
 reakcja na antyislamską prowokację: zbezczeszczony meczet, kobieta 
 groźbami zmuszona do zdjęcia nikabu, tego typu historie.

 – I pańskim zdaniem za tym wszystkim stoi Front Narodowy?

 – Nie. Nie mogliby sobie na to pozwolić. To nie tak przebiega. Powiedzmy… powiedzmy, że są pewne powiązania. 

 Dopił gruszkówkę, dolał 
 nam obu i zamilkł. Wiszący nad kominkiem obraz przedstawiał pięć 
 kobiet w ogrodzie, niektóre w białych tunikach, inne właściwie
nago, stojące wokół gołego bobasa o kręconych włoskach. Jedna 
 z nagich kobiet przykrywała piersi rękoma, druga trzymała bukiet 
 polnych kwiatów i niczego nie mogła przykrywać. Miała ładne piersi,
artysta idealnie przedstawił jej kształty. Obraz namalowano ponad sto 
 lat wcześniej i w pierwszej chwili wydał mi się tak odległy, 
 że siedziałem bez słowa, jakbym patrzył na coś kompletnie niepojętego. 
 Powoli, stopniowo można było spróbować wejść w skórę jednego 
 z dziewiętnastowiecznych mieszczan w surdutach, dla których 
 ten obraz został namalowany, jak oni odczuć dreszcz erotycznego 
 podniecenia na widok nagich greckich boginek, ale taka wędrówka 
 w czasie była trudna i mozolna. Maupassant, Zola, nawet 
 Huysmans pozostawali znacznie bardziej dostępni. Powinienem pewnie 
 podjąć ten właśnie temat, zadziwiającej mocy literatury, postanowiłem 
 jednak nadal mówić o polityce; chciałem dowiedzieć się więcej, 
 a Lempereur zdawał się sporo wiedzieć, w każdym razie sprawiał
takie wrażenie.

 – Podobno był pan dość blisko identytaryzmu? 

 Przybrałem życzliwie neutralny, elegancki ton 
 lekko zainteresowanego, może nawet zaciekawionego światowca. 
 Odpowiedział mi szczerym, pozbawionym jakiejkolwiek rezerwy uśmiechem.

 – Wiem, że takie pogłoski krążą po 
 wydziale… Rzeczywiście kilka lat temu, kiedy pisałem pracę doktorską, 
 byłem członkiem ruchu identytarystycznego, grupującego katolików, często
rojalistów, w głębi duszy nostalgików i romantyków, 
 w większości zresztą alkoholików. Ale to się zmieniło, straciłem 
 z nimi kontakt; podejrzewam, że gdybym teraz poszedł na zebranie, 
 wszystko wydałoby mi się obce.

 Uparcie milczałem; kiedy człowiek uparcie milczy
i patrzy rozmówcy prosto w oczy, jakby spijał mu słowa 
 z ust, ten niemal zawsze zaczyna mówić. Ludzie uwielbiają, kiedy 
 się ich słucha, o czym wiedzą wszyscy śledczy, wszyscy pisarze, 
 wszyscy szpiedzy.

 – Widzi pan – podjął – Blok 
 Identytarystyczny był wszystkim, tylko nie blokiem, był podzielony na 
 mnóstwo frakcji, które wzajemnie się nie rozumiały i nie umiały ze 
 sobą dogadać: katolicy, solidarnościowcy powiązani z Trzecią Drogą,
rojaliści, neopoganie, czystej krwi ateiści ze skrajnej lewicy… 
 Wszystko uległo jednak zmianie wraz z powstaniem Rdzennych 
 Europejczyków. Inspirując się Rdzennymi Republikanami i zajmując 
 wobec nich dokładnie odwrotne pozycje, zdołali sformułować jasne 
 i klarowne przesłanie: jesteśmy rdzennymi Europejczykami, 
 pierwszymi mieszkańcami tych ziem i sprzeciwiamy się muzułmańskiej 
 kolonizacji; sprzeciwiamy się również zalewowi firm amerykańskich oraz 
 wykupywaniu naszego majątku przez nowych kapitalistów z Indii, Chin
i tak dalej. Z dużą zręcznością cytowali Geronima, 
 Cochise’a i Siedzącego Byka, ale przede wszystkim ich strona 
 internetowa była niesłychanie innowacyjna z graficznego punktu 
 widzenia, pełna przyciągających oko animacji oraz rytmicznej muzyki, 
 dzięki czemu zdobywali młodzieżową publiczność.

 – Naprawdę pan sądzi, że oni chcą wywołać wojnę domową?

 – Bez wątpienia. Pokażę panu tekst, który się ukazał w sieci…

 Wstał i przeszedł do sąsiedniego pokoju. Od
czasu, gdy zasiedliśmy w salonie, nie słyszeliśmy odgłosów 
 strzelaniny, ale być może nie dochodziły po prostu do jego domu, gdyż 
 cały zaułek był bardzo cichy.

 Wrócił i podał mi kilkanaście spiętych kartek, zadrukowanych bardzo drobną czcionką; dokument nosił jednoznaczny tytuł: Przygotowania do wojny domowej.

 – Tego rodzaju dokumentów krąży całkiem 
 sporo, ale ten należy do najbardziej syntetycznych, z najbardziej 
 wiarygodnymi danymi statystycznymi. Dużo tu liczb, autorzy analizują 
 dane z dwudziestu dwóch krajów Unii Europejskiej, ale wnioski są 
 wszędzie takie same. Mówiąc krótko, transcendencja ma charakter 
 selektywny: małżeństwa, które się identyfikują z jedną 
 z trzech religii Księgi, u których są przestrzegane wartości 
 patriarchalne, mają więcej dzieci niż małżeństwa ateistów lub 
 agnostyków; kobiety są w nich mniej wykształcone, a hedonizm 
 i indywidualizm mniej rozpowszechnione. Ponadto transcendencja jest
w dużym stopniu cechą dziedziczną: zmiana wyznania lub odrzucenie 
 wartości rodzinnych zdarzają się tylko sporadycznie; w ogromnej 
 większości przypadków ludzie pozostają wierni systemowi metafizycznemu, 
 w którym zostali wychowani. Ateistyczny humanizm, na którym opiera 
 się laickie „współżycie”, jest więc w bliskiej perspektywie skazany
na zagładę; procent ludności monoteistycznej będzie szybko rosnąć, 
 zwłaszcza jeśli chodzi o muzułmanów, przy czym proces ten ulegnie 
 dodatkowemu nasileniu dzięki imigracji. Europejskie ruchy 
 identytarystyczne z góry zakładają, że wcześniej czy później między
muzułmanami a resztą ludności musi wybuchnąć wojna domowa. 
 I wyciągają stąd wniosek, że jeśli chcą tę wojnę wygrać, musi ona 
 wybuchnąć jak najszybciej, w każdym razie przed dwa tysiące 
 pięćdziesiątym, a najlepiej znacznie wcześniej.

 – To brzmi logicznie…

 – Tak, z politycznego 
 i wojskowego punktu widzenia mają niewątpliwie rację. Pytanie 
 tylko, czy już postanowili przejść do czynów i w których 
 krajach. Wszystkie kraje europejskie mniej więcej w równym stopniu 
 odrzucają muzułmanów, ale Francja, ze względu na swoje siły zbrojne, 
 stanowi przypadek szczególny. Armia francuska jest jedną 
 z najpotężniejszych na świecie i ten stan rzeczy, mimo 
 ograniczeń budżetowych, starają się utrzymać wszystkie kolejne rządy, 
 w związku z czym żaden ruch rewolucyjny nie może odegrać 
 znaczącej roli, jeśli rząd zdecyduje się na użycie armii. Ich strategia 
 musi więc być inna.

 – To znaczy…

 – Kariery w wojsku są krótkie. 
 Francuskie siły zbrojne, lądowe, morskie i powietrzne, liczą 
 obecnie trzysta trzydzieści tysięcy ludzi, włącznie z żandarmerią. 
 Każdego roku armia rekrutuje około dwudziestu tysięcy, co oznacza, że 
 w ciągu nieco ponad piętnastu lat w armii francuskiej nastąpi 
 pełna wymiana kadr. Gdyby młodzi identytaryści – a są oni 
 w większości młodzi – masowo wstępowali do wojska, 
 w stosunkowo krótkim czasie mogliby przejąć nad nim kontrolę 
 ideologiczną. Polityczne skrzydło ruchu podtrzymuje tę linię działania 
 od samego początku, co dwa lata temu doprowadziło do zerwania ze 
 skrzydłem militarnym, zwolennikiem natychmiastowego przejścia do walki 
 zbrojnej. Sądzę, że skrzydło polityczne zachowa kontrolę, 
 a skrzydło militarne przyciągnie tylko nieliczne jednostki, 
 pochodzące ze środowisk przestępczych i zafascynowane bronią; 
 w innych jednak krajach, zwłaszcza skandynawskich, sytuacja może 
 przedstawiać się inaczej. W Skandynawii ideologia wielokulturowa 
 wywiera jeszcze silniejszą presję niż we Francji, a identytaryści 
 są liczni i zaprawieni w boju; z drugiej strony 
 liczebność armii jest bardzo niska, a żołnierze niezdolni do 
 stawienia czoła poważnym zamieszkom. Jeśli rzeczywiście w Europie 
 miałoby wkrótce wybuchnąć powszechne powstanie, zapewne przywędrowałoby 
 ono z Norwegii lub Danii; Belgia i Holandia to również kraje 
 potencjalnie mało stabilne.

 Około drugiej nad ranem sytuacja wyglądała na 
 spokojną i z łatwością zamówiłem taksówkę. Pogratulowałem 
 Lempereurowi znakomitej gruszkówki; praktycznie wypiliśmy całą butelkę. 
 Podobnie jak wszyscy od lat, może nawet od dziesięcioleci, słyszałem 
 rozmowy poświęcone tej tematyce. Powiedzenie „Po mnie choćby potop” 
 jedni przypisują Ludwikowi XV, inni jego metresie, Madame de Pompadour. 
 Dość dobrze oddawało mój stan ducha, ale po raz pierwszy przemknęła mi 
 przez głowę niepokojąca refleksja: potop może bez trudu nastąpić przed 
 moją śmiercią. Nie spodziewałem się rzecz jasna szczęśliwego końca 
 życia; nie było żadnego powodu, by zostały mi zaoszczędzone żałoba, 
 kalectwo czy cierpienie, ale do tamtej chwili mogłem żywić nadzieję, że 
 opuszczę ten padół w sposób w miarę łagodny.

 Czy wizja Lempereura była zbyt alarmistyczna? 
 Moim zdaniem niestety nie; mój młody kolega robił na mnie wrażenie 
 bardzo rozsądnego.

 Nazajutrz rano posurfowałem po RuTube, ale na 
 temat placu Clichy nie znalazłem niczego. Trafiłem tylko na dość 
 przerażające wideo, chociaż nie zawierało żadnej przemocy: kilkunastu 
 facetów od stóp do głów na czarno, w maskach lub kominiarkach, 
 uzbrojonych w pistolety maszynowe, posuwało się powoli w szyku
klinowym po terenie miejskim przypominającym plac Argenteuil. Nie 
 wyglądało to na nakręcone komórką: było bardzo ostre, z dodanym 
 efektem zwolnionego tempa. Statyczne, majestatyczne, filmowane nieco 
 z dołu, miało na celu jedynie zaznaczenie obecności, przejęcia 
 kontroli nad pewnym obszarem. W razie konfliktu etnicznego znajdę 
 się automatycznie w obozie białych; wychodząc na zakupy, po raz 
 pierwszy podziękowałem w duchu Chińczykom, że od początku nie 
 pozwalali, aby do ich dzielnicy wprowadzali się Murzyni czy Arabowie, 
 w ogóle żadni cudzoziemcy z wyjątkiem nielicznych 
 Wietnamczyków.

 Powinienem jednak pomyśleć o jakimś 
 awaryjnym schronieniu, na wypadek gdyby sprawy potoczyły się w złym
kierunku. Mój ojciec miał dom w Alpach Delfinackich, gdzie od 
 niedawna mieszkał ze swoją nową partnerką (przynajmniej ja dopiero 
 niedawno dowiedziałem się o jej istnieniu). Matka cierpiała na 
 depresję w Nevers, za jedyne towarzystwo mając ukochanego buldożka 
 francuskiego. Od ponad dziesięciu lat od żadnego z nich nie miałem 
 wieści. Jako typowi przedstawiciele wyżu demograficznego pozostawali 
 niezłomnymi egoistami i nie miałem złudzeń, że powitają mnie 
 z otwartymi ramionami. Czasami przychodziło mi do głowy pytanie, 
 czy jeszcze ujrzę rodziców przed ich śmiercią, ale odpowiedź była zawsze
przecząca; moim zdaniem nawet wojna domowa nie była w stanie 
 niczego zmienić, gdyż zawsze potrafili znaleźć pretekst, żeby mnie nie 
 przyjąć pod swój dach; w tym zakresie nigdy im zresztą pretekstów 
 nie brakowało. Poza tym miałem grupę przyjaciół, no, powiedzmy kilkoro, 
 właściwie to nie tak znowu wielu i z większością straciłem 
 kontakt; pozostawała Alice, ją na pewno mogłem uważać za przyjaciółkę. 
 W gruncie rzeczy od rozstania z Myriam byłem potwornie 
 samotny. 

 
 
Niedziela, 15 maja

 Uwielbiam wieczorne 
 relacje z wyborów prezydenckich; obok finałów piłkarskich 
 mistrzostw świata to chyba mój drugi ulubiony program telewizyjny. 
 Napięcie jest oczywiście słabsze, gdyż wieczory wyborcze należą do dość 
 szczególnego typu narracji, w których wynik jest znany od pierwszej
minuty, ale niezwykła różnorodność uczestników (politolodzy, 
 pierwszoligowi komentatorzy polityczni, tłumy zwolenników opanowanych 
 szałem radości lub rozpaczy w sztabach swoich partii 
 i wreszcie sami politycy, ich składane na gorąco deklaracje, 
 wyważone lub pełne emocji) oraz ich rozgorączkowanie dają widzowi 
 wrażenie, jakże rzadkie, cenne i telegeniczne, że oto jest 
 świadkiem chwili historycznej.

 Sparzywszy się na poprzedniej debacie, której 
 praktycznie nie udało mi się śledzić z powodu kaprysów 
 mikrofalówki, tym razem kupiłem sałatkę tarama, humus, bliny 
 i kawior; poprzedniego dnia wsadziłem do lodówki dwie butelki 
 Drouhin Rully. Kiedy tylko David Pujadas pojawił się na ekranie 
 o dziewiętnastej pięćdziesiąt, od razu zrozumiałem, że relacja 
 wyborcza zapowiada się niczym wino najprzedniejszego rocznika 
 i czeka mnie wyjątkowy wieczór przed telewizorem. Pujadas 
 zachowywał oczywiście spokój profesjonalisty, ale błysk w jego oku 
 nie pozostawiał wątpliwości: wyniki, które on już znał 
 i w ciągu dziesięciu minut miał ujawnić, będą ogromną 
 niespodzianką, a francuski gmach polityczny zachwieje się 
 w posadach.

 – To prawdziwe trzęsienie ziemi – oznajmił w chwili, gdy pojawiły się pierwsze dane. 

 Front Narodowy, mający 34,1 procent głosów, 
 zdecydowanie prowadził, ale tego można się było spodziewać; od miesięcy 
 zapowiadały to wszystkie sondaże, a w ciągu ostatnich tygodni 
 kampanii kandydatka skrajnej prawicy jeszcze poprawiła swój wynik. 
 Natomiast plasujący się za nią kandydaci Partii Socjalistycznej 
 z 21,8 procent głosów i Bractwa Muzułmańskiego z 21,7 
 procent szli praktycznie łeb w łeb; różnica między nimi była tak 
 minimalna, że sytuacja mogła, a nawet powinna się odwrócić, 
 i to parokrotnie w ciągu wieczoru, w miarę napływania 
 wyników z lokali wyborczych w dużych miastach 
 i w Paryżu. Kandydat prawicowy uzyskał 12,1 procent 
 i znalazł się definitywnie za burtą. 

 Jean-François Copé 
 pojawił się na ekranach dopiero o dwudziestej pierwszej 
 pięćdziesiąt. Blady, nieogolony, z niechlujnie zawiązanym krawatem,
bardziej niż kiedykolwiek wyglądał jak po naprawdę ostrym 
 przesłuchaniu. Z bolesną pokorą przyznał, że zdarzyła się wpadka, 
 niesłychanie poważna wpadka, za którą on sam ponosi całkowitą 
 odpowiedzialność; w przeciwieństwie jednak do Lionela Jospina 
 w dwa tysiące drugim Copé nie posunął się do ogłoszenia, że ma 
 zamiar wycofać się z życia politycznego. Jeśli chodzi 
 o zalecenia dla prawicowych wyborców na drugą turę, nie podał 
 żadnych; biuro polityczne Unii na rzecz Ruchu Ludowego miało się zebrać 
 w następnym tygodniu i wtedy podjąć decyzję.

 O dwudziestej drugiej nadal nie było 
 rozstrzygnięcia, a ostatnie dane dawały obu pretendentom identyczny
wynik; ta niepewność pozwalała kandydatowi socjalistów unikać 
 jakiejkolwiek deklaracji, która bez wątpienia mogła być dla niego 
 trudna. Czy obie partie, które od początków Piątej Republiki dominowały 
 we francuskim życiu politycznym, miały zostać zmiecione ze sceny? 
 Hipoteza była tak zdumiewająca, że wszyscy komentatorzy pojawiający się 
 kolejno w studiu – nawet David Pujadas, który uchodził za bliskiego
Manuelowi Vallsowi i trudno go było podejrzewać o życzliwość 
 wobec islamu – zdawali się w duchu marzyć o jej spełnieniu. 
 Christophe Barbier, śmigający ze stacji do stacji z taką 
 prędkością, jakby posiadł dar bilokacji, do późnych godzin nocnych 
 malowniczo wymachujący szaliczkiem, należał bez wątpienia do bohaterów 
 tego wieczoru, z łatwością przyćmiewając nie tylko Renauda 
 Dély’ego, ponurego i zgaszonego wobec wyniku, którego jego gazeta 
 nie zdołała przewidzieć, ale nawet Yves’a Thréarda, zazwyczaj 
 znacznie bardziej wojowniczego.

 Dopiero parę minut po północy, kiedy kończyłem 
 drugą butelkę Drouhin Rully, pojawiły się ostateczne wyniki: Mohammed 
 Ben Abbes, kandydat Bractwa Muzułmańskiego, otrzymał 22,3 procent głosów
i zajął drugie miejsce. Kandydat socjalistów z 21,9 procent 
 wypadł z gry. Manuel Valls wygłosił krótkie, bardzo wstrzemięźliwe 
 oświadczenie, w którym pogratulował zwycięzcom oraz odroczył 
 wszelkie decyzje do czasu zebrania się komitetu kierowniczego Partii 
 Socjalistycznej. 

 Środa, 18 maja

 Kiedy przyszedłem na 
 zajęcia, po raz pierwszy poczułem, że coś wisi w powietrzu, że 
 system, do którego przywykłem od dzieciństwa, a który już od 
 pewnego czasu wyraźnie pękał, może rozlecieć się na kawałki. Nie wiem, 
 co konkretnie wzbudziło we mnie takie wrażenie. Może postawa studentów 
 na seminarium magisterskim – zazwyczaj bierni i niezainteresowani 
 polityką, tego dnia wyglądali na niespokojnych i spiętych, nerwowo 
 szukając informacji na smartfonach i tabletach; w każdym razie
jeszcze mniej zwracali uwagę na moje słowa niż zwykle. No 
 i zachowanie dziewczyn w burkach, które poruszały się wolniej 
 i z większą pewnością siebie; chodziły trójkami środkiem 
 korytarza, zamiast przemykać chyłkiem pod jego ścianami, jakby już 
 uważały, że teren należy do nich.

 Zdumiewał mnie natomiast brak jakiejkolwiek 
 reakcji ze strony moich kolegów. Zachowywali się tak, jakby nie widzieli
żadnego problemu, jakby sprawa ich nie dotyczyła, co tylko potwierdzało
opinię, jaką miałem o nich od lat – ludzie osiągający status 
 wykładowcy akademickiego nawet sobie nie wyobrażają, że zmiany 
 polityczne mogą mieć jakikolwiek wpływ na ich karierę; czują się 
 absolutnie nietykalni.

 Pod wieczór, idąc do metra, na rogu Santeuil 
 zobaczyłem Marie-Françoise. Ruszyłem prawie biegiem, żeby ją złapać; 
 kiedy znalazłem się obok, rzuciłem szybkie dzień dobry i zapytałem 
 prosto z mostu:

 – Czy twoim zdaniem nasi koledzy słusznie są tacy spokojni? Czy ty też uważasz, że nic nam nie grozi?

 – Ha! – rzuciła z grymasem krasnoluda,
który ją jeszcze bardziej szpecił, i zapaliła gitane’a. – 
 Zastanawiałam się, czy ktoś na tym pieprzonym wydziale w końcu się 
 ocknie. Wcale nie uważam, że nic nam nie grozi, i uwierz mi, mam 
 powody, żeby tak sądzić… – Zamilkła na parę sekund. – Mój mąż pracuje 
 w DGSI.

 Osłupiałem. Znałem ją od dziesięciu lat, ale po 
 raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że niegdyś była kobietą, a nawet 
 w pewnym sensie nadal nią jest; że jakiś mężczyzna mógł kiedyś 
 poczuć pożądanie do tej przysadzistej postaci o niemal żabich 
 proporcjach. Na szczęście nie domyśliła się, co mi chodzi po głowie.

 – Wiem – powiedziała z satysfakcją. – To zawsze ludzi dziwi. No chyba wiesz, co to jest DGSI?

 – Jakieś tajne służby? Coś w rodzaju DST?

 – DST już nie istnieje. Połączyło się ze służbami wywiadowczymi; najpierw nazywało się DCRI, a teraz DGSI.

 – Twój mąż jest szpiegiem?

 – Nie całkiem. Od szpiegowania jest DGSE, 
 które podlega Ministerstwu Obrony. DGSI wchodzi w skład 
 Ministerstwa Spraw Wewnętrznych.

 – Czyli policja polityczna, tak?

 Znowu się uśmiechnęła, już nie tak szeroko, co ją szpeciło odrobinę mniej.

 – Oficjalnie wzbraniają się przed tym 
 określeniem, ale w gruncie rzeczy o to chodzi. Jedno 
 z ich głównych zadań to śledzenie ugrupowań ekstremistycznych, 
 zwłaszcza tych, które mogłyby zwekslować w stronę terroryzmu. 
 Wpadnij na drinka, mój mąż ci wszystko wyjaśni. To znaczy wyjaśni to, co
mu wolno wyjaśnić, nie wiem dokładnie, to się ciągle zmienia 
 w zależności od sytuacji. W każdym razie po wyborach będzie 
 bardzo dużo zmian, i to takich, które bezpośrednio dotyczą naszej 
 uczelni. 

 Mieszkali przy skwerze 
 Vermenouze, pięć minut od stacji metra Censier. Jej mąż kompletnie nie 
 przypominał agenta tajnych służb zgodnego z moim wyobrażeniem (ale 
 właściwie jak ja go sobie wyobrażałem? pewnie jako mieszaninę 
 korsykańskiego bandziora i komiwojażera od wysokoprocentowych 
 trunków). Wymuskany i uśmiechnięty, z czaszką lśniącą jak 
 wypolerowana, miał na sobie bonżurkę w szkocką kratę, ale 
 przypuszczam, że w godzinach pracy nosił muszkę, może nawet 
 kamizelkę, na co wskazywała jego nieco staroświecka elegancja. Od razu 
 zrobił na mnie wrażenie człowieka o zgoła nadnaturalnej bystrości 
 umysłu; prawdopodobnie był jedynym absolwentem École Normale Supérieure,
który zaraz po dyplomie zdał egzamin wstępny do École Nationale 
 Supérieure de la Police.

 – Jak tylko dostałem stanowisko komisarza –
powiedział, podając mi szklaneczkę porto – poprosiłem 
 o przeniesienie do wywiadu; chyba czułem w sobie powołanie…

 Uśmiechnął się, jakby zamiłowanie do służb 
 specjalnych było zwykłym, niewinnym hobby. Wypił jeden, potem drugi łyk 
 porto i po dłuższej chwili kontynuował:

 – Negocjacje między Partią Socjalistyczną 
 a Bractwem Muzułmańskim okazały się znacznie trudniejsze, niż 
 zakładano. A przecież muzułmanie są skłonni oddać lewicy ponad 
 połowę resortów, włącznie z tak kluczowymi jak Ministerstwo 
 Finansów czy Spraw Wewnętrznych. Ani w gospodarce, ani 
 w polityce podatkowej nie ma między nimi żadnych rozbieżności, 
 podobnie jak w zagadnieniach związanych z bezpieczeństwem, 
 przy czym w przeciwieństwie do swoich socjalistycznych partnerów 
 muzułmanie dysponują środkami, aby w trudnych dzielnicach 
 zaprowadzić porządek. Mają trochę odmienne poglądy na politykę 
 zagraniczną; chcieliby, żeby Francja nieco bardziej stanowczo potępiła 
 Izrael, ale na to akurat lewica z łatwością się zgodzi. Prawdziwą 
 trudnością czy też przeszkodą w negocjacjach jest resort oświaty 
 i szkolnictwa wyższego. Zainteresowanie edukacją należy do 
 najstarszych lewicowych tradycji, a środowisko nauczycielskie jest 
 zapewne jedynym, które Partii Socjalistycznej nigdy nie porzuciło, 
 wspierając ją nawet na skraju przepaści; tyle że tym razem lewica ma do 
 czynienia z rozmówcą, który jest o wiele bardziej zmotywowany 
 niż ona sama i nie ustąpi pod żadnym pozorem. Jak pan wie, Bractwo 
 Muzułmańskie to dość szczególna partia, mająca obojętny stosunek do 
 wielu zagadnień politycznych – przede wszystkim nie uważa gospodarki za 
 sprawę najważniejszą. Dla nich kluczowe elementy to demografia 
 i szkolnictwo; wygra ta grupa ludności, która ma najwyższą 
 rozrodczość i potrafi przekazywać swoje wartości. Ich zdaniem 
 sprawa jest prosta: gospodarka, nawet geopolityka, to zwykłe mydlenie 
 oczu, a przyszłością zawładnie ten, kto sprawuje kontrolę nad 
 dziećmi. Koniec, kropka. Tak więc jedyny punkt, na którym im naprawdę 
 zależy, to edukacja.

 – Czyli czego chcą?

 – Cóż, według Bractwa każde francuskie 
 dziecko powinno być objęte islamskim nauczaniem od początku do końca 
 szkoły. A islamskie nauczanie jest zasadniczo odmienne od 
 laickiego. Po pierwsze, żadnej koedukacji, po drugie, tylko niektóre 
 typy szkół mogą być dostępne dla dziewcząt. W gruncie rzeczy 
 większość z nich powinna po ukończeniu szkoły podstawowej 
 kontynuować naukę w szkołach gospodarstwa domowego i jak 
 najszybciej wychodzić za mąż; tylko niewielka mniejszość może przed 
 ślubem studiować literaturę lub sztukę; tak wyglądałby ich idealny model
społeczny. Poza tym wszyscy nauczyciele, bez wyjątku, muszą być 
 muzułmanami. Należy respektować nakazy religijne w stołówkach oraz 
 przestrzegać przerw na pięć codziennych modlitw; przede wszystkim jednak
program nauczania musi być dostosowany do reguł koranicznych.

 – Czy te negocjacje mogą się zakończyć powodzeniem?

 – Nie ma innej możliwości. Jeśli nie dojdą 
 do porozumienia, Front Narodowy bez wątpienia wygra wybory. A nawet
jeśli uda im się zawrzeć sojusz, Front i tak może wygrać, widział 
 pan sondaże. I chociaż Copé oświadczył, że osobiście wstrzymuje się
od głosowania w drugiej turze, to i tak osiemdziesiąt pięć 
 procent wyborców Unii na rzecz Ruchu Ludowego przeniesie głosy na Front 
 Narodowy. To będzie wyrównany, nawet bardzo wyrównany pojedynek, 
 pięćdziesiąt do pięćdziesięciu. Jedyne rozwiązanie w systemie 
 edukacji – ciągnął – to systematyczne dublowanie wszystkich szkół. 
 W sprawie poligamii doszli już zresztą do porozumienia, które może 
 im posłużyć za model. Ślub cywilny pozostanie bez zmian jako związek 
 dwóch osób płci dowolnej. A ślub muzułmański, ewentualnie 
 poligamiczny, nie będzie rejestrowany w urzędzie stanu cywilnego, 
 ale będzie uznawany za ważny, z czym łączą się określone prawa 
 w dziedzinie ubezpieczeń społecznych i podatków.

 – Jest pan pewien? To brzmi dość niewiarygodnie.

 – Oczywiście, że jestem, to już zostało 
 ustalone w negocjacjach; jest to zresztą całkowicie zgodne 
 z teorią szariatu mniejszości, od dawna popieraną przez Bractwo 
 Muzułmańskie. Tak samo może wyglądać edukacja. Szkoła republikańska 
 pozostanie otwarta dla wszystkich, tyle że będzie otrzymywać znacznie 
 mniej pieniędzy, gdyż budżet na szkolnictwo zostanie zmniejszony 
 o dwie trzecie, ale tym razem nauczycielom nie uda się niczego 
 obronić; w obecnej sytuacji wszelkie cięcia budżetowe na pewno 
 uzyskają szerokie poparcie społeczne. Równolegle zostanie wprowadzony 
 system prywatnych szkół muzułmańskich, których dyplomy będą traktowane 
 jako równoważne i które będą mogły korzystać z prywatnych 
 dotacji. W tej sytuacji szkoły publiczne szybko stracą na jakości 
 i każdy rodzic dbający o przyszłość swoich dzieci będzie je 
 zapisywać do szkół muzułmańskich.

 – Z wyższymi uczelniami będzie tak 
 samo – wtrąciła jego żona. – Zwłaszcza na Sorbonę mają niewiarygodną 
 chrapkę, Arabia Saudyjska jest gotowa na niemal nieograniczone dotacje, 
 staniemy się jednym z najbogatszych uniwersytetów świata.

 – A Rediger zostanie rektorem? – zapytałem, przypomniawszy sobie naszą poprzednią rozmowę.

 – Tak, oczywiście, ta nominacja nie ulega 
 najmniejszej wątpliwości. Jego poparcie dla muzułmanów jest powszechnie 
 znane od ponad dwudziestu lat.

 – Jeśli się nie mylę, przeszedł na islam – dodał jej mąż.

 Jednym haustem opróżniłem szklaneczkę, którą on napełnił powtórnie; faktycznie zapowiadały się duże zmiany.

 – Przypuszczam, że to wszystko jest ściśle 
 tajne – powiedziałem po chwili namysłu. – Nie rozumiem, dlaczego pan mi 
 to opowiada.

 – W normalnych warunkach zachowałbym 
 oczywiście milczenie. Tyle że teraz wszystko i tak już wyciekło, co
zresztą mocno nas niepokoi. Wszystko, co panu tutaj opowiedziałem, 
 a nawet o wiele więcej, można wyczytać na blogach 
 identytarystów, przynajmniej tych, które udało się nam infiltrować. – 
 Z niedowierzaniem potrząsnął głową. – Gdyby zainstalowali mikrofony
w najlepiej strzeżonych salach Ministerstwa Spraw Wewnętrznych, 
 nie dowiedzieliby się nic więcej. A najgorsze jest to, że 
 z tymi wybuchowymi informacjami nic na razie nie robią, żadnego 
 komunikatu prasowego, żadnych rewelacji pod adresem opinii publicznej; 
 po prostu czekają. To niebywałe i w najwyższym stopniu 
 niepokojące.

 Próbowałem dowiedzieć się czegoś więcej o identytaryzmie, ale wyraźnie zaczął zamykać się w sobie.

 – Jeden mój kolega z wydziału, który 
 był bardzo blisko identytarystów, w końcu się od nich odsunął – 
 powiedziałem.

 – Jasne, oni wszyscy tak mówią – rzucił sarkastycznie.

 Kiedy wspomniałem o broni, jaką podobno niektóre z tych ugrupowań dysponują, łyknął porto i burknął:

 – Były pogłoski, że są finansowani przez rosyjskich miliarderów, ale w sumie nigdy nie zostały potwierdzone.

 Po czym definitywnie zamilkł. Niedługo później wyszedłem. 

 
 
Czwartek, 19 maja

 Nazajutrz przyszedłem na
wydział, chociaż nie miałem nic do roboty, i wybrałem numer 
 Lempereura. Według moich obliczeń z grubsza o tej porze kończył 
 zajęcia; faktycznie odebrał. Zaproponowałem mu drinka; nie przepadał za 
 kafejkami w pobliżu uczelni, zasugerował więc Delmasa.

 Idąc ulicą Mouffetard, wciąż rozmyślałem nad 
 słowami męża Marie-Françoise: czyżby mój młody kolega nie powiedział mi 
 wszystkiego? czyżby nadal był zaangażowany w działalność 
 identytarystów? 

 Ze swoimi skórzanymi klubowymi fotelami, ciemnym
parkietem i czerwonymi zasłonami Delmas był zdecydowanie 
 w stylu Lempereura, który nigdy by nie poszedł do kawiarni 
 Contrescarpe po drugiej stronie placu: królująca tam imitacja biblioteki
raziła wysublimowany gust mojego kolegi. Zamówił kieliszek szampana, ja
wziąłem kufel leffe i coś we mnie pękło; nagle poczułem się 
 zmęczony własną delikatnością i umiarem, więc zaatakowałem prosto 
 z mostu, jeszcze zanim kelner wrócił z naszym zamówieniem:

 – Sytuacja polityczna wydaje się bardzo niestabilna. Między nami, co by pan zrobił na moim miejscu?

 Widząc moją szczerość, uśmiechnął się i odpowiedział tym samym tonem:

 – Przypuszczam, że zacząłbym od zmiany banku.

 – Od zmiany banku? Dlaczego?

 Zdałem sobie sprawę, że prawie krzyczę; 
 podświadomie musiałem być bardzo spięty. Kelner przyniósł zamówienie, 
 a Lempereur po chwili milczenia odpowiedział:

 – Cóż, niewykluczone, że ostatnie wolty Partii Socjalistycznej nie zostaną przez jej elektorat docenione…

 W tym momencie pojąłem, że on wie,
że nadal odgrywa jakąś rolę w ruchu identytarystycznym, i to 
 być może kluczową; zna wszystkie poufne informacje, które wyciekły na 
 blogi identytarystów, a może nawet była to jego decyzja, żeby je 
 dotychczas trzymać w tajemnicy. Nie podnosząc głosu, Lempereur 
 ciągnął:

 – W tym warunkach zwycięstwo Frontu 
 Narodowego w drugiej turze jest całkiem prawdopodobne. Będą musieli
– i to absolutnie, gdyż podjęli takie zobowiązanie wobec swoich 
 wyborców, w przeważającej większości popierających ideę powrotu do 
 suwerenności kraju – wyjść z Unii i z europejskiego 
 systemu walutowego. W dłuższej perspektywie konsekwencje dla 
 francuskiej gospodarki mogą się okazać bardzo korzystne, ale 
 w początkowej fazie możemy mieć do czynienia z poważnymi 
 perturbacjami finansowymi; nawet najstabilniejsze francuskie banki mogą 
 tej sytuacji nie sprostać. Radzę więc otworzyć rachunek w jakimś 
 banku zagranicznym, najlepiej angielskim, na przykład Barclays lub HSBC.

 – I… to wszystko?

 – To i tak sporo. No i jeszcze 
 jedno: ma pan jakieś miejsce na prowincji, gdzie mógłby się pan na 
 pewien czas schronić?

 – Szczerze mówiąc, nie.

 – Mimo wszystko radzę bezzwłocznie 
 wyjechać, znaleźć sobie jakiś hotelik na wsi. Pan mieszka 
 w Chinatown, prawda? W tej dzielnicy raczej nie będzie 
 rabunków ani poważnych starć; na pana miejscu jednak bym wyjechał. Niech
pan weźmie urlop i poczeka, aż sprawy się poukładają.

 – Czuję, jakbym był szczurem uciekającym z tonącego okrętu.

 – Szczury to inteligentne ssaki – 
 odpowiedział tonem spokojnym, niemal rozbawionym. – Zapewne przeżyją 
 człowieka; w każdym razie ich struktura społeczna jest znacznie 
 solidniejsza od naszej.

 – Rok akademicki jeszcze się nie skończył, zostały dwa tygodnie zajęć.

 – Też coś! – Tym razem uśmiechnął się 
 znacznie szerzej. – Wiele się może wydarzyć, trudno przewidzieć dalszy 
 rozwój sytuacji, ale jedno, co mi się wydaje naprawdę mało 
 prawdopodobne, to żeby rok akademicki zakończył się w normalnym 
 terminie! 

 Potem zamilkł; małymi 
 łyczkami popijał szampana, a ja zrozumiałem, że więcej nic nie 
 powie; na jego wargach przez cały czas rysował się z lekka 
 pogardliwy uśmieszek, ale, o dziwo, facet zaczynał mi się wydawać 
 niemal sympatyczny. Zamówiłem drugie piwo, tym razem z sokiem 
 malinowym; nie miałem ochoty wracać do domu, gdzie nic ani nikt na mnie 
 nie czekał. Zastanawiałem się, czy Lempereur ma jakąś partnerkę lub 
 dziewczynę; pewnie tak. Był kimś w rodzaju szarej eminencji,
politycznym liderem ugrupowania o mniej lub bardziej 
 konspiracyjnym charakterze; jak powszechnie wiadomo, tacy mężczyźni 
 przyciągają pewien typ dziewczyn. Prawdę mówiąc, specjaliści od 
 Huysmansa też przyciągają pewien typ dziewczyn. Kiedyś miałem nawet 
 okazję rozmawiać z dziewczyną – młodą, ładną, atrakcyjną – która 
 fantazjowała o Jean-François Copém; parę dni mi zajęło, zanim się 
 z tego otrząsnąłem. W dzisiejszych czasach po dziewczynach 
 można się spodziewać naprawdę wszystkiego.

 
 
Piątek, 20 maja

 Następnego dnia 
 otworzyłem rachunek w oddziale Barclays przy alei Gobelins. Jak 
 mnie poinformował pracownik, transfer środków miał zająć jeden dzień 
 roboczy; ku mojemu wielkiemu zdziwieniu niemal od ręki dali mi kartę 
 Visa.

 Postanowiłem wrócić do domu na piechotę; 
 formalności związane z przeniesieniem konta wykonywałem machinalnie
jak automat i w końcu musiałem trochę pomyśleć. Kiedy 
 dochodziłem do placu Italie, nagle ogarnęło mnie uczucie, że wszystko, 
 co mnie otacza, może zniknąć. Ta młoda Murzynka z kręconymi 
 włosami, w obcisłych dżinsach, czekająca na autobus linii 
 dwadzieścia jeden, może zniknąć, a nawet na pewno zniknie lub 
 przynajmniej przejdzie poważną reedukację. Na chodniku przed centrum 
 handlowym Italie-2 jak zwykle grupa wolontariuszy prowadziła zbiórkę 
 pieniędzy – tego dnia przyszła kolej na Greenpeace – i ona też 
 będzie musiała zniknąć; kiedy podszedł do mnie jakiś młody brodacz 
 z przydługimi ciemnymi włosami, z plikiem broszur w ręku,
zmrużyłem oczy i tak jakby już zniknął; przeszedłem obok, nawet go
nie widząc, i przez szklane drzwi wszedłem na poziom zero galerii 
 handlowej.

 Tu rokowania były skrajnie różne. Bricorama na 
 pewno się uchowa, ale dni Jennyfer były bez wątpienia policzone: nie 
 sprzedawali tam niczego, co by się nadawało dla islamskiej nastolatki. 
 Natomiast sklep Secret Stories, handlujący markową bielizną po 
 obniżonych cenach, nie miał się czego obawiać – sukces analogicznych 
 butików w galeriach handlowych Rijadu i Abu Dhabi był 
 niepodważalny, podobnie Chantal Thomass i La Perla; tych marek nic 
 złego ze strony reżimu islamskiego nie mogło spotkać. Bogate Saudyjki, 
 w dzień owinięte w nieprzepuszczające wzroku czarne burki, 
 wieczorem zamieniają się w rajskie ptaki, przebierają 
 w ażurowe gorsety i staniki, w stringi ozdobione 
 kolorowymi koronkami i drogimi kamieniami; odwrotnie niż kobiety na
Zachodzie, które w dzień ubierają się elegancko i seksownie, 
 bo tego wymaga ich status społeczny, ale wieczorem, po powrocie do domu,
kompletnie sobie odpuszczają i rezygnują z wszelkich 
 uwodzicielskich planów, marząc jedynie o ciuchach luzackich 
 i bezkształtnych. Gdy przechodziłem obok baru Rapid’Jus (który 
 oferował coraz bardziej wymyślne kompozycje: kokos– –marakuja–gujawa, 
 mango–liczi–guarana, kilkanaście różnych soków o coraz bardziej 
 zatrważającej zawartości witamin), przyszedł mi do głowy Bruno 
 Deslandes. Nie widziałem go od prawie dwudziestu lat i od dawna 
 nawet o nim nie myślałem. Był moim kolegą na studiach 
 doktoranckich, właściwie niemal przyjacielem, specjalistą od Laforgue’a,
napisał całkiem przyzwoity doktorat, po czym natychmiast zdał egzamin 
 na inspektora podatkowego i ożenił się z Annelise, którą 
 poznał nawet nie wiem gdzie, na jakiejś studenckiej imprezie. Ona 
 pracowała w dziale marketingu operatora telefonii komórkowej, 
 zarabiała dużo więcej od niego, ale on miał – jak to się mówi – 
 gwarancję zatrudnienia, kupili domek w Montigny-le-Bretonneux, 
 dorobili się dwójki dzieci, chłopca i dziewczynki; Bruno był 
 jedynym spośród moich kolegów, który zbudował sobie normalne życie 
 rodzinne, pozostali kręcili się między serwisem randkowym Meetic, speed datingiem
a samotnością; któregoś dnia spotkałem go przypadkiem 
 w pociągu podmiejskim, zaprosił mnie na następny piątek wieczorem 
 na grilla, był koniec czerwca, Bruno miał trawnik, na którym mógł 
 urządzać grilla, przyjdzie paru sąsiadów i „nikogo 
 z wydziału”, jak powiedział.

 Organizowanie grilla w piątek wieczorem to 
 błąd, co zrozumiałem, kiedy tylko wszedłem na trawnik i cmoknąłem 
 żonę Brunona w policzek, pracowała przez cały dzień i wróciła 
 do domu skonana, do tego po obejrzeniu kilku programów typu Ugotowani
na M6 wbiła sobie do głowy, że zrobi wyjątkowo wystawną kolację, suflet
ze smardzami, sprawa z góry skazana na porażkę, ale w chwili,
kiedy stało się oczywiste, że nawet guacamole jest do kitu, myślałem, 
 że wybuchnie płaczem, jej trzyletni synek zaczął wrzeszczeć jak opętany,
a Bruno, który od przyjścia pierwszych gości nie przestawał 
 zalewać się w trupa, nie mógł już jej wyręczyć przy przewracaniu 
 kiełbasek, pośpieszyłem więc na pomoc, a ona z otchłani 
 rozpaczy spojrzała na mnie z niewymowną wdzięcznością, grill to 
 sprawa znacznie bardziej skomplikowana, niż mogłem przypuszczać, steki 
 jagnięce błyskawicznie pokryły się czarną i zapewne rakotwórczą 
 warstwą węgla, ogień był chyba zbyt silny, ale ja się na tym ni cholery 
 nie znam, gdybym zaczął tam gmerać, cała butla z gazem mogłaby 
 wybuchnąć, staliśmy sami przed górą zwęglonego mięsa, a pozostali 
 goście opróżniali jedną za drugą butelki różowego wina, nie zwracając na
nas najmniejszej uwagi, z ulgą powitałem nadejście burzy, spadły 
 pierwsze krople deszczu, lodowate i zacinające, wszyscy rzucili się
do livingu i dalsza część przyjęcia miała najwyraźniej przybrać 
 formę zimnego bufetu. Kiedy Annelise padła na kanapę, rzuciwszy 
 nienawistne spojrzenie na tabbouleh, pomyślałem o jej życiu, 
 o życiu wszystkich zachodnich kobiet. Rano prawdopodobnie układa na
szczotce włosy, starannie wybiera strój zgodny ze swoim statusem 
 zawodowym, w jej wypadku zapewne bardziej elegancki niż seksowny, 
 dobranie właściwych proporcji nie jest łatwe, na pewno spędza na tym 
 wiele czasu, zanim odwiezie dzieci do żłobka, dzień upływa jej na 
 mailach, telefonach, spotkaniach, wraca wykończona koło dwudziestej 
 pierwszej (wieczorem to Bruno odbiera dzieci ze żłobka i daje im 
 kolację, bo ma godziny pracy urzędnika), pada, przebiera się 
 w bluzę i spodnie dresowe, w takim właśnie stanie 
 pokazuje się swojemu panu i władcy, który musi, no po prostu musi 
 odnosić wrażenie, że ktoś go robi w konia, ona też odnosi wrażenie,
że ktoś ją robi w konia i że z czasem kompletnie nic się
nie ułoży, dzieci będą rosnąć, jej obowiązki zawodowe też będą 
 automatycznie rosnąć, nie zwracając uwagi na coraz bardziej flaczejące 
 ciało.

 Wyszedłem jako jeden z ostatnich, pomogłem 
 jeszcze Annelise w sprzątaniu, nie miałem najmniejszego zamiaru 
 wdawać się z nią w romans, choć było to możliwe – w jej 
 sytuacji wszystko było możliwe. Chciałem po prostu, żeby poczuła czyjąś,
choćby zbędną, solidarność. 

 Bruno i Annelise na
pewno zdążyli się rozwieść, bo tak to się dzieje w dzisiejszych 
 czasach; sto lat wcześniej, w epoce Huysmansa, zostaliby razem 
 i może koniec końców wcale nie byliby tak nieszczęśliwi. Po 
 powrocie do domu nalałem sobie duży kieliszek wina i sięgnąłem po W małżeństwie8,
którą pamiętałem jako jedną z najlepszych powieści Huysmansa; od 
 razu odnalazłem przyjemność lektury, jakimś cudem po prawie dwudziestu 
 latach nietkniętą. Może nigdy letnie szczęście starzejących się par 
 małżeńskich nie zostało wyrażone z taką delikatnością: „André 
 i Jeanne odczuwali już tylko błogą czułość i matczyne 
 zadowolenie, kiedy czasami kochali się lub tylko kładli razem do łóżka, 
 aby być blisko siebie, chwilę pogawędzić, obrócić do siebie plecami 
 i zasnąć”. Było to bardzo piękne, ale czy prawdopodobne? 
 Wyobrażalne w dzisiejszych czasach? Na pewno miało pewien związek 
 z rozkoszami stołu: „Łakomstwo pojawiło się u nich jako nowa 
 pasja na skutek ostygnięcia ciekawości zmysłów; podobnie jak 
 u księży, którzy pozbawieni cielesnych rozkoszy, rżą ze szczęścia 
 na widok delikatnych dań i szlachetnych win”. W czasach, gdy 
 kobieta sama kupowała i obierała warzywa, oprawiała mięsa 
 i godzinami przyrządzała potrawki, między nią a jej mężczyzną 
 mogła się zapewne rozwijać relacja czuła i odżywcza; jednak postęp 
 w dziedzinie pakowania produktów spożywczych odesłał 
 w niepamięć to uczucie, o którym zresztą sam Huysmans otwarcie
mówił, że jest tylko słabą rekompensatą za utratę cielesnych rozkoszy. 
 We własnym życiu nigdy się nie związał z żadną „kurą domową”, 
 która, zdaniem Baudelaire’a, obok „dziwki” jest jedyną kobietą 
 odpowiednią dla literata – niezwykle celna obserwacja, tym bardziej że 
 dziwka może się z czasem zamienić w kurę domową, a nawet 
 takie jest jej sekretne pragnienie i naturalna droga. Wręcz 
 przeciwnie, po okresie względnej rozpusty skręcił w stronę życia zakonnego i tu nasze drogi się rozeszły. Złapałem W drodze, przeczytałem kilka stron i wróciłem do W małżeństwie;
zdecydowanie musiałem stwierdzić, że jestem niemal zupełnie pozbawiony 
 żyłki duchowości, choć czyniłem to z pewnym żalem – życie zakonne 
 trwa od wieków w niezmienionej postaci, a gdzie dzisiaj 
 znaleźć kurę domową? W epoce Huysmansa na pewno jeszcze istniały, 
 ale środowisko literackie, w którym się obracał, nie dawało mu 
 okazji, by którąś z nich poznać. Prawdę mówiąc, uniwersytet również
temu nie sprzyja. Czy na przykład Myriam mogła się z biegiem lat 
 przeistoczyć w kurę domową? Właśnie zadawałem sobie to pytanie, 
 kiedy zadzwoniła komórka; o dziwo, usłyszałem głos Myriam, aż się 
 zacząłem jąkać z zaskoczenia, absolutnie się nie spodziewałem, że 
 do mnie jeszcze zadzwoni. Rzuciłem okiem na budzik; była już dziesiąta, 
 a ja, kompletnie pogrążony w lekturze, zapomniałem 
 o kolacji. Zauważyłem natomiast, że już prawie skończyłem drugą 
 butelkę wina.

 – Może moglibyśmy… – Zawahała się. – Pomyślałam, że może moglibyśmy się zobaczyć jutro wieczorem.

 – Tak…?

 – Jutro masz urodziny. Czyżbyś zapomniał?

 – Prawdę mówiąc, kompletnie zapomniałem.

 – Poza tym… – Znowu się zawahała. – Mam ci coś do powiedzenia. Po prostu powinniśmy się spotkać. 

 
 
Sobota, 21 maja

 Obudziłem się o czwartej rano; po telefonie od Myriam skończyłem W małżeństwie,
prawdziwe arcydzieło; spałem zaledwie trzy godziny. Kobietę, której 
 poszukiwał przez całe życie, Huysmans opisał już w wieku dwudziestu
siedmiu czy ośmiu lat w swojej pierwszej powieści pod tytułem Marta – historia dziewczyny ulicznej9,
wydanej w Brukseli w tysiąc osiemset siedemdziesiątym 
 szóstym. Będąc przede wszystkim kurą domową, idealna kobieta powinna 
 w określonych godzinach umieć przeistoczyć się w dziwkę. 
 Przeistoczenie się w dziwkę nie wydaje się zbyt trudne, 
 w każdym razie łatwiejsze niż zrobienie dobrego sosu béarnaise; 
 niemniej takiej właśnie kobiety Huysmans bezskutecznie poszukiwał przez 
 całe życie. Mnie również dotychczas się nie udało. Sam fakt kończenia 
 czterdziestu czterech lat nie robił na mnie większego wrażenia; ot, 
 kolejne urodziny, ale to właśnie w tym wieku Huysmans odnalazł 
 wiarę. Między dwunastym a dwudziestym lipca dziewięćdziesiątego 
 drugiego po raz pierwszy przebywał w opactwie Igny 
 w departamencie Marne. Czternastego lipca, po długich wahaniach, 
 skrupulatnie opisanych we W drodze, poszedł do spowiedzi. Piętnastego lipca po raz pierwszy od czasu dzieciństwa przyjął komunię.

 Kiedy pisałem doktorat o Huysmansie, 
 spędziłem najpierw tydzień w opactwie Ligugé, gdzie kilka lat po 
 powyższych wydarzeniach mój bohater otrzymał tytuł oblata, później 
 kolejny w Igny. W czasie pierwszej wojny światowej opactwo 
 Igny zostało całkowicie zniszczone, ale i tak pobyt ten wiele mi 
 dał. W wystroju wnętrz, oczywiście zmodernizowanym, zachowały się 
 surowość i prostota, które tak uderzyły Huysmansa, 
 a i godziny codziennych modłów i nabożeństw, od Angelusa o czwartej rano po wieczorne Salve Regina,
również pozostały bez zmian. Posiłki spożywano w milczeniu, co 
 stanowiło dużą ulgę po harmiderze stołówki uniwersyteckiej; 
 przypomniałem sobie, że zakonnice produkują czekoladę i makaroniki,
a ich wyroby, rekomendowane przez przewodnik Petit Futé, są sprzedawane w całej Francji.

 Świetnie rozumiałem, że życie zakonne może być 
 pociągające, nawet jeśli – miałem tego świadomość – punkt widzenia 
 Huysmansa dalece odbiegał od mojego. Absolutnie nie potrafiłem odczuć 
 jego niechęci do cielesnych namiętności ani nawet jej sobie wyobrazić. 
 Moje ciało było siedliskiem różnego rodzaju bolesnych przypadłości – 
 migreny, choroby skóry, bóle zębów, hemoroidy – które ani na chwilę nie 
 dawały mi spokoju, chociaż miałem zaledwie czterdzieści cztery lata. Co 
 to będzie, kiedy dojdę do lat pięćdziesięciu, sześćdziesięciu albo 
 i więcej…! Będę tylko zlepkiem rozkładających się z wolna 
 organów, a moje życie przekształci się w nieustanną torturę, 
 smętną, nikczemną i pozbawioną radości. Penis był w sumie 
 jedynym organem, który nigdy nie zaistniał w mojej świadomości 
 poprzez ból, a jedynie przez rozkosz. Nieduży, ale solidny, zawsze 
 wiernie mi służył – a może to raczej ja służyłem jemu, taka 
 koncepcja też by się dała obronić, ale w takim razie jego jarzmo 
 było raczej łagodne: nigdy nie wydawał mi rozkazów, czasem tylko 
 cichutko zachęcał, bez jakiejkolwiek złości czy zgryźliwości, żebym 
 prowadził nieco intensywniejsze życie towarzyskie. Wiedziałem, że tego 
 wieczoru będzie orędować za Myriam, z którą zawsze utrzymywał 
 bardzo dobre stosunki; Myriam traktowała go z czułością 
 i szacunkiem, dając mi tym samym mnóstwo przyjemnych doznań. 
 A źródeł radości nie miałem zbyt wiele; prawdę mówiąc, tylko to 
 jedno. Moje zainteresowanie życiem intelektualnym mocno ostatnio 
 osłabło, a moje życie społeczne było równie mało zadowalające jak 
 cielesne, po prostu kolejne pasmo nieustających kłopotów – zatkany 
 odpływ w umywalce, awaria internetu, punkty karne za wykroczenia 
 drogowe, nieuczciwa sprzątaczka, pomyłka w deklaracji podatkowej – 
 które również ani na chwilę nie dawały mi spokoju. W klasztorze, 
 jak przypuszczałem, człowiek unika większości takich zmartwień, 
 pozostawiając za murami ciężar indywidualnego życia. Trzeba oczywiście 
 zrezygnować z przyjemności, ale to kwestia wyboru, który daje się 
 obronić. Szkoda, pomyślałem, kontynuując lekturę, że pisząc W drodze,
Huysmans tak bardzo podkreślał swój wstręt do dawnej rozpusty; 
 niewykluczone, że w tym punkcie nie był do końca uczciwy. 
 Podejrzewałem, że tym, co go pociągało w życiu zakonnym, była nie 
 tyle rezygnacja z pogoni za cielesnymi rozkoszami, ile uwolnienie 
 się od męczących i smętnych kłopotów życia codziennego, od tego 
 wszystkiego, co tak mistrzowsko opisał w Z prądem.
W klasztorze człowiek dostawał wikt i opierunek, 
 a w ramach bonusu życie wieczne, o ile tylko dopisało mu 
 szczęście. 

 Myriam zadzwoniła do drzwi koło dziewiętnastej.

 – Wszystkiego najlepszego w dniu 
 urodzin – powiedziała cichutko od progu, po czym rzuciła się na mnie 
 i pocałowała w usta; nasze wargi złączyły się, języki splątały
w długim, namiętnym pocałunku. 

 W drodze do salonu zauważyłem, że wygląda 
 jeszcze seksowniej niż poprzednim razem. Włożyła inną minispódniczkę, 
 też czarną, ale jeszcze krótszą, na nogach miała pończochy; kiedy 
 usiadła na kanapie, dostrzegłem czarną klamerkę podwiązek na jej białym 
 udzie. Pod również czarną, przezroczystą bluzką wyraźnie widziałem jej 
 falujące piersi i zdałem sobie sprawę, że moje palce zachowały 
 w pamięci dotyk ciemnych obwódek wokół jej sutków; Myriam 
 uśmiechnęła się do mnie z wahaniem, chwila ta miała w sobie 
 coś nieokreślonego, a zarazem fatalnego.

 – Masz dla mnie prezent? – zapytałem tonem, który miał zabrzmieć lekko i niezobowiązująco.

 – Nie – odpowiedziała poważnie. – Nie znalazłam niczego, co by mi się naprawdę podobało.

 Przez chwilę milczała, po czym nagle rozsunęła 
 szeroko uda; nie miała na sobie majtek, a jej spódniczka była tak 
 krótka, że zobaczyłem granicę jej elegancko wydepilowanego futerka.

 – Zrobię ci loda… – oznajmiła. – Bardzo dobrego loda. Chodź, usiądź na kanapie.

 Posłusznie usiadłem i pozwoliłem się 
 rozebrać. Uklękła przede mną i zaczęła od długiego, pełnego 
 czułości wylizania kakaowego oczka, po czym wzięła mnie za rękę 
 i podniosła z kanapy. Oparłem się o ścianę. Znowu uklękła
i zaczęła mnie lizać po jądrach, jednocześnie krótkimi, szybkimi 
 ruchami ręki pieszcząc penisa.

 – Powiedz, kiedy mam go wziąć w usta – szepnęła, przerywając na chwilę lizanie.

 Czekałem, aż pożądanie stało się nie do wytrzymania.

 – Teraz – powiedziałem.

 W chwili, kiedy jej język po raz pierwszy 
 dotknął penisa, patrzyłem jej prosto w oczy i to jeszcze 
 wzmagało moje podniecenie; była w dziwnym stanie, rozgorączkowana 
 i skupiona; jej język krążył po żołędzi, raz szybko, raz powoli; 
 lewą dłonią ściskała nasadę penisa, a palcami prawej lekko uderzała
mnie po jądrach; fale rozkoszy napływały jedna za drugą, pozbawiając 
 mnie świadomości; bliski zemdlenia ledwo trzymałem się na nogach. Ułamek
sekundy, zanim z dzikim rykiem eksplodowałem, znalazłem 
 w sobie siłę, żeby poprosić:

 – Przestań… Błagam, przestań…

 Z trudem rozpoznałem własny głos, zniekształcony, niemal niesłyszalny.

 – Nie chcesz się spuścić w moich ustach?

 – Nie teraz.

 – Cóż… Skoro tak, to mam nadzieję, że później będziesz miał ochotę się ze mną pieprzyć. Zjemy coś?

 Tym razem zamówiłem zestawy sushi z pewnym 
 wyprzedzeniem; od popołudnia czekały w lodówce razem z dwiema 
 butelkami szampana.

 – Wiesz, François… – powiedziała po 
 pierwszym łyku. – Nie jestem ani kurwą, ani nimfomanką. Obciągam ci 
 w ten sposób dlatego, że cię kocham. Naprawdę. Wiesz o tym, 
 prawda?

 Tak, wiedziałem. Ale wiedziałem, że jest jeszcze
coś, czego nie potrafi mi powiedzieć. Długo patrzyłem jej w oczy, 
 bezskutecznie zastanawiając się, jak przejść do tematu. Opróżniła 
 kieliszek, westchnęła, nalała sobie drugi i wreszcie to 
 z siebie wypluła:

 – Rodzice postanowili wyjechać z Francji.

 Odebrało mi głos. Wypiła szampana, nalała sobie trzeci kieliszek i zaczęła opowiadać.

 – Emigrują do Izraela. W przyszłą 
 środę lecimy do Tel Awiwu. Nawet nie chcą czekać na drugą turę wyborów. 
 To zupełny obłęd, wszystko zorganizowali za naszymi plecami, nie mówiąc 
 nam ani słowa. Otworzyli konto w izraelskim banku, wynajęli 
 mieszkanie, ojciec upłynnił swoje punkty emerytalne, wystawili dom na 
 sprzedaż i przez cały czas o niczym nam nie mówili. Moje 
 młodsze rodzeństwo – to jeszcze rozumiem, oboje są dziećmi, ale ja 
 przecież mam dwadzieścia dwa lata, a oni, ot tak, stawiają mnie 
 przed faktem dokonanym…! Nie zmuszają mnie do wyjazdu; jeśli się uprę, 
 są gotowi wynająć mi pokój w Paryżu, ale rzeczywiście, za chwilę 
 wakacje i czuję, że nie mogę ich tak zostawić, w każdym razie 
 nie teraz, strasznie by się niepokoili. Nie zdawałam sobie sprawy, ale 
 kilka miesięcy temu zmienili krąg znajomych, widują się już tylko 
 z innymi Żydami. Przesiedzieli z nimi kilka wieczorów 
 i wzajemnie się ponakręcali; nie tylko oni chcą wyjechać, co 
 najmniej czworo czy pięcioro spośród ich przyjaciół tak samo, wszystko 
 zlikwidowali i przenoszą się do Izraela. Przez całą noc z nimi
rozmawiałam, ale nie zdołałam pokonać ich determinacji; są przekonani, 
 że we Francji stanie się coś poważnego, co zagraża Żydom; to dziwne, że 
 dopiero po pięćdziesiątce przyszło im to do głowy; powiedziałam im, że 
 to kompletne bzdury, że od wielu lat Front Narodowy nie ma w sobie 
 za grosz antysemityzmu!

 – Nie tak znowu wielu. Jesteś za młoda, 
 żeby pamiętać, ale ojciec Marine, Jean-Marie Le Pen, wprost nawiązywał 
 do francuskiej tradycji skrajnej prawicy. Był niewykształconym burakiem,
na pewno nie czytał Drumonta ani Maurrasa, ale zapewne o nich 
 słyszał, bo to należało do jego horyzontu umysłowego. Dla córki to już 
 oczywiście nic nie znaczy. Ale nawet jeśli wygra ten muzułmanin, to 
 i tak moim zdaniem nie masz się czego obawiać. Przecież zawarł 
 sojusz z Partią Socjalistyczną, więc daleko nie może się posunąć.

 – Cóż… – Potrząsnęła głową 
 z powątpiewaniem. – Nie widzę tego tak optymistycznie. Kiedy do 
 władzy dochodzi partia muzułmańska, to nigdy nie jest dobre dla Żydów. 
 Trudno byłoby znaleźć przykłady potwierdzające twoją opinię.

 Na to nie miałem odpowiedzi; w gruncie 
 rzeczy nie znałem dobrze historii, w liceum nie byłem zbyt pilnym 
 uczniem, a później nie udało mi się przeczytać ani jednej książki 
 historycznej do końca.

 Znowu sobie nalała szampana. Co innego miała 
 robić w tych okolicznościach, jeśli się nie upić, zwłaszcza że 
 szampan był bardzo dobry.

 – Mój brat i siostra pójdą do liceum, 
 ja będę studiować na uniwersytecie w Tel Awiwie, część egzaminów mi
zaliczą. Ale co ja będę robić w Izraelu? Nawet nie znam 
 hebrajskiego. Mój kraj to Francja.

 Głos jej się lekko załamał, czułem, że jest na skraju łez.

 – Kocham Francję! – mówiła coraz bardziej zduszonym głosem. – Kocham, no sama nie wiem… kocham francuskie sery!

 – Mam!

 Skoczyłem na równe nogi jak klaun, próbując 
 uspokoić atmosferę, i podszedłem do lodówki; faktycznie kupiłem 
 Saint-Marcellin, Comté i Bleu des Causses. Otworzyłem butelkę 
 białego wina, ale Myriam nie zwróciła na to uwagi.

 – Poza tym… poza tym nie chcę, żeby to, co jest między nami, się skończyło – rzuciła i zaczęła płakać.

 Wstałem i wziąłem ją w ramiona; nie 
 wiedziałem, co odpowiedzieć. Zaprowadziłem ją do sypialni i znowu 
 objąłem. Nadal cichutko płakała. 

 Obudziłem się koło 
 czwartej rano; była pełnia i pokój zalewało światło księżyca. 
 Myriam leżała na brzuchu, miała na sobie tylko T-shirt. Ulicą nie 
 jeździły żadne samochody. Po paru minutach powoli nadjechała furgonetka 
 renault trafic, która zatrzymała się przed budynkiem. Dwóch Chińczyków 
 wysiadło i zapaliło papierosy, rozglądając się wokół; po chwili bez
widocznego powodu z powrotem wsiedli do auta i odjechali 
 w kierunku Porte d’Italie. Wróciłem do łóżka i pogładziłem 
 Myriam po pośladkach; przez sen wtuliła się we mnie.

 Obróciłem ją na plecy, rozsunąłem jej uda 
 i zacząłem pieścić; prawie od razu stała się wilgotna, więc 
 w nią wszedłem. Zawsze lubiła tę klasyczną pozycję. Zadarłem wyżej 
 jej nogi, żeby wejść głębiej, i zacząłem poruszać się w tę 
 i z powrotem. Mówi się, że kobiecy orgazm jest skomplikowany 
 i tajemniczy; jeśli o mnie chodzi, mechanizm mojego własnego 
 orgazmu jest mi jeszcze bardziej nieznany. Od razu poczułem, że tym 
 razem potrafię się kontrolować tak długo, jak będzie trzeba, 
 w dowolnym momencie mogę powstrzymać falę napływającej rozkoszy. 
 Moje biodra poruszały się miękko i bez wysiłku; po kilku minutach 
 Myriam zaczęła jęczeć, potem krzyczeć, a ja nadal w nią 
 wchodziłem, nawet kiedy zaczęła zaciskać pochwę na moim członku; 
 oddychałem równo i spokojnie, jakbym był nieśmiertelny; 
 w końcu wydała długi jęk, a ja na nią opadłem i oplotłem 
 ramionami; płakała i powtarzała:

 – Najdroższy… mój najdroższy… 

 
 
Niedziela, 22 maja

 Obudziłem się ponownie 
 koło ósmej, nastawiłem kawę i wróciłem do łóżka; Myriam oddychała 
 równo w rytmie nieco wolniejszym niż pyrkanie kawy w maszynce.
Po lazurowym niebie płynęły pyzate cumulusy; zawsze uważałem je za 
 obłoki szczęścia, których lśniąca biel ma tylko podkreślać błękit nieba,
jak na dziecinnych rysunkach, które przedstawiają idealny domek 
 z dymiącym kominem, trawnikiem i kwiatkami. Sam nie wiem po co
zaraz po pierwszej filiżance kawy włączyłem iTélé. Leciała strasznie 
 głośno, ale długo nie mogłem znaleźć pilota, żeby ją ściszyć. Za późno, 
 bo Myriam już się obudziła; wciąż w T-shircie przyszła do salonu 
 i zwinęła się na kanapie. Nasza chwila błogiego spokoju minęła, 
 więc znowu włączyłem głos. W nocy informacje o tajnych 
 negocjacjach między Partią Socjalistyczną a Bractwem Muzułmańskim 
 zostały wrzucone do sieci. Teraz mówiło się o tym wszędzie: na 
 iTélé, BFM i LCI – nieustające wydanie specjalne. Na razie nie było
żadnej reakcji ze strony Manuela Vallsa, ale na jedenastą zaplanowano 
 konferencję prasową Mohammeda Ben Abbesa.

 Kandydat muzułmański był pulchniutki 
 i pogodny, z talentem do ciętej riposty wobec dziennikarzy; 
 patrząc na niego, z łatwością zapominano, że był jednym 
 z najmłodszych studentów École Polytechnique, po czym skończył 
 École Normale d’Administration, w roczniku imienia Nelsona Mandeli,
razem z Laurentem Wauquiezem. Przypominał raczej rubasznego 
 tunezyjskiego sklepikarza, którym zresztą był jego ojciec, nawet jeśli 
 jego sklepik mieścił się w Neuilly-sur-Seine, a nie 
 w osiemnastej dzielnicy Paryża ani tym bardziej w Bezons czy 
 Argenteuil.

 Podczas konferencji prasowej przypomniał, że 
 bardziej niż ktokolwiek inny swój sukces zawdzięcza republikańskiej 
 merytokracji, bardziej niż ktokolwiek inny nie ma zamiaru niszczyć 
 systemu, któremu zawdzięcza wszystko, włącznie z tym niezwykłym 
 szczęściem, jakie stanowi możliwość poddania się woli narodu 
 francuskiego w ramach procedury wyborczej. Wkładając w to 
 właściwą dawkę emocji, wspomniał o mieszkanku nad sklepem 
 spożywczym, w którym odrabiał lekcje, o zmarłym ojcu; moim 
 zdaniem był po prostu doskonały.

 Lecz przyznać trzeba, kontynuował, że czasy się 
 zmieniły. Coraz częściej rodziny – zarówno żydowskie, chrześcijańskie, 
 jak i muzułmańskie – pragną dla swoich dzieci takiej oświaty, która
nie ograniczy się do przekazywania wiedzy, ale obejmie również zgodne 
 z ich tradycjami wychowanie duchowe. Ów powrót do religijności to 
 nurt, który głęboko przenika nasze społeczeństwo, więc system edukacji 
 nie może tego zlekceważyć. W sumie chodzi o poszerzenie ram 
 szkoły republikańskiej, aby potrafiła harmonijnie współistnieć 
 z wielkimi tradycjami duchowymi – muzułmańskimi, chrześcijańskimi 
 i żydowskimi – naszego kraju.

 Jego wystąpienie, łagodne i miłe dla ucha, 
 trwało jakieś dziesięć minut, po czym zaczęły się pytania dziennikarzy. 
 Dawno już zauważyłem, że najwredniejsi, najbardziej agresywni 
 dziennikarze w obecności Mohammeda Ben Abbesa zachowują się jak 
 zahipnotyzowani, uśpieni jego wymową. A przecież są pytania, które 
 mogłyby być dla niego niewygodne, na przykład o zniesienie 
 koedukacyjności lub o obowiązek, aby wszyscy nauczyciele przeszli 
 na islam. No ale czy nie tak właśnie wygląda to u katolików? Czy 
 nie trzeba być ochrzczonym, żeby nauczać w szkołach 
 chrześcijańskich? Po namyśle zdałem sobie sprawę, że nic o tym nie 
 wiem, a w chwili, gdy konferencja dobiegła końca, zrozumiałem,
że doszedłem dokładnie do takiego stanu, do jakiego chciał mnie 
 doprowadzić kandydat muzułmański: do ogólnego zwątpienia, do poczucia, 
 że nie ma powodu do niepokoju, bo nie dzieje się nic nowego. 

 Marine Le Pen przeszła 
 do ataku o dwunastej trzydzieści. Ożywiona, ze świeżą fryzurą, 
 filmowana nieco z dołu, stała przed paryskim ratuszem 
 i wyglądała prawie ładnie, co wyraźnie kontrastowało z jej 
 poprzednimi wystąpieniami; od wyborów w dwa tysiące siedemnastym 
 kandydatka Frontu Narodowego żyła w przekonaniu, że chcąc zdobyć 
 fotel prezydencki, kobieta musi przypominać Angelę Merkel, robiła więc 
 wszystko, żeby dorównać niemieckiej kanclerz w nobliwym, choć nieco
odpychającym wyglądzie, włącznie z krojem kostiumów. Tego majowego
przedpołudnia wróciła jednak do błyskotliwości i rewolucyjnego 
 rozmachu z pierwszych lat ruchu narodowego. Od pewnego czasu 
 krążyły pogłoski, że niektóre z jej wystąpień są pisane przez 
 Renauda Camusa pod nadzorem Floriana Philippota. Nie wiem, czy to 
 prawda, ale bez wątpienia dokonała widocznych postępów. Od pierwszej 
 chwili uderzył mnie republikański, a nawet zdecydowanie 
 antyklerykalny ton jej przemówienia. Wychodząc poza banalne odwołania do
Jules’a Ferry’ego, nawiązała do Condorceta, cytując jego pamiętną 
 mowę z tysiąc siedemset dziewięćdziesiątego drugiego 
 w Zgromadzeniu Ustawodawczym, w której wspominał owych 
 Egipcjan i Indian, „wśród których umysł ludzki poczynił tak wielkie
postępy, a którzy mimo to wpadli ponownie w otępienie 
 najsromotniejszego nieuctwa, gdy władza religijna przywłaszczyła sobie 
 prawo nauczania ludzi”10.

 – Zawsze myślałam, że ona jest katoliczką – powiedziała Myriam.

 – Tego nie wiem, ale jej wyborcy nie są, 
 Front Narodowy nigdy nie zdołał zdobyć głosów katolików, którzy są zbyt 
 przywiązani do solidarności i problemów Trzeciego Świata. 
 Postanowiła się więc dostosować.

 Myriam spojrzała na zegarek i machnęła ze znużeniem ręką.

 – Muszę już iść, François. Obiecałam rodzicom, że wrócę na obiad.

 – Wiedzą, że tu jesteś?

 – Tak, oczywiście. Nie będą się denerwować, ale będą na mnie czekać.

 Byłem raz u jej rodziców, na samym początku
naszej znajomości. Mieszkali na osiedlu Fleurs, obok stacji Brochant, 
 w domu z garażem i warsztatem, zupełnie jak w małym 
 miasteczku na prowincji, a nie w Paryżu. Pamiętam, że jedliśmy
kolację w ogrodzie, kwitły żonkile. Byli dla mnie bardzo mili, 
 ciepli i gościnni, choć nie przywiązywali zbyt dużej wagi do mojej 
 osoby – i tym lepiej. W chwili, gdy jej ojciec otwierał 
 butelkę Châteauneuf-du-Pape, zdałem sobie nagle sprawę, że mając 
 skończone dwadzieścia lat, Myriam wciąż jada kolację z rodzicami, 
 pomaga braciszkowi w lekcjach, a siostrzyczce w kupowaniu
ciuchów. Zachowywali się jak plemię, zwarte plemię rodzinne; 
 w stosunku do wszystkiego, co dotychczas znałem, było to tak 
 niezwykłe, że omal nie wybuchnąłem płaczem.

 Wyłączyłem głos; gesty Marine Le Pen stawały się
coraz bardziej gwałtowne, wymachiwała pięścią, w pewnym momencie 
 szeroko rozłożyła ramiona. Oczywiście, że Myriam wyjedzie 
 z rodzicami do Izraela, nie miała innego wyjścia.

 – Naprawdę mam nadzieję, że wkrótce wrócę… –
powiedziała, jakby czytając w moich myślach. – To tylko parę 
 miesięcy, póki we Francji się nie uspokoi.

 Uważałem jej optymizm za nieco przesadny, ale milczałem. Włożyła spódniczkę.

 – Oczywiście biorąc pod uwagę, co się teraz
dzieje, rodzice będą triumfować przez cały wieczór. „Przecież ci 
 mówiliśmy, córeczko…”. Chociaż są miłymi ludźmi i wiem, że chcą 
 tylko mojego dobra.

 – No pewnie, że są mili. Naprawdę mili.

 – A ty co będziesz robić? Jak sądzisz, co się będzie działo na uniwersytecie?

 Odprowadziłem ją do drzwi; prawdę mówiąc, zdałem
sobie sprawę, że nie mam pojęcia; zdałem sobie również sprawę, że mam 
 to w nosie. Pocałowałem ją delikatnie w usta 
 i odpowiedziałem:

 – Dla mnie nie ma Izraela.

 Myśl wątła, ale bardzo prawdziwa. Po chwili Myriam znikła w windzie. 

 
 
Na kilka godzin odcięło 
 mnie od rzeczywistości. Słońce już zachodziło, kiedy znowu doszedłem do 
 pełnej świadomości samego siebie, sytuacji zewnętrznej, wszystkiego. 
 Przez kilka godzin mój umysł błąkał się po ciemnych, nieznanych 
 bezdrożach, pogrążony w śmiertelnym smutku. Przenikliwe zdania 
 z W małżeństwie Huysmansa 
 wciąż powracały, a ja boleśnie zdałem sobie sprawę, że nawet nie 
 zaproponowałem Myriam, żebyśmy razem zamieszkali, żeby się do mnie 
 przeprowadziła, po chwili jednak zrozumiałem, że nie na tym polega 
 problem – rodzice i tak byli gotowi coś dla niej wynająć, 
 a moje mieszkanie miało tylko dwa pokoje, owszem duże, ale tylko 
 dwa, więc wspólne życie szybko by doprowadziło do zaniku wszelkiego 
 pożądania, a my byliśmy zdecydowanie za młodzi, żeby nasz związek 
 przetrwał taką próbę.

 W dawniejszych czasach ludzie tworzyli 
 rodziny, czyli najpierw się mnożyli, później przez parę lat ciągnęli 
 wspólne życie, aż ich dzieci dochodziły do wieku dojrzałego, 
 w końcu oddalali się na łono Stwórcy. Lecz w dzisiejszych 
 czasach para może sensownie myśleć o rozpoczęciu wspólnego życia 
 dopiero w wieku pięćdziesięciu czy sześćdziesięciu lat, kiedy 
 zestarzałe, obolałe ciała odczuwają już tylko potrzebę swojskiego, 
 kojącego i niewinnego dotyku, a kuchnia regionalna – tak 
 pięknie przedstawiana na przykład w Podróżach z Petitrenaudem
– definitywnie wygrywa z innymi rozkoszami. Przez chwilę bawiłem 
 się myślą napisania do „Przeglądu Dziewiętnastowiecznika” artykułu, 
 w którym bym ogłosił, że po długim i nużącym okresie 
 modernizmu trzeźwe konkluzje Huysmansa znowu nabrały aktualności, 
 i to bardziej niż kiedykolwiek, jak pokazuje mnożenie się na 
 wszystkich kanałach programów poświęconych kuchni, zwłaszcza 
 regionalnej, które cieszą się niegasnącym powodzeniem; zdałem sobie 
 jednak sprawę, że nie mam w sobie dość energii i chęci 
 potrzebnych do napisania artykułu, choćby nawet dla tak niszowego 
 czasopisma jak „Przegląd Dziewiętnastowiecznika”. Jednocześnie 
 z pewnym osłupieniem zorientowałem się, że w telewizorze nadal
leci iTélé. Włączyłem głos: wystąpienie Marine Le Pen dawno się 
 skończyło, ale wciąż było tematem wszystkich komentarzy. Dowiedziałem 
 się, że liderka ruchu narodowego wezwała do udziału w zwołanej na 
 środę manifestacji na Polach Elizejskich. Nie miała zamiaru prosić 
 o zgodę Prefektury Policji i z góry uprzedzała władze, że
manifestacja i tak się odbędzie, „niezależnie od okoliczności”. 
 Swoje wystąpienie zakończyła cytatem z Deklaracji Praw Człowieka 
 i Obywatela z tysiąc siedemset dziewięćdziesiątego trzeciego: 
 „Gdy rząd gwałci prawa ludu, powstanie jest dla ludu i dla każdej 
 cząstki ludu najświętszym prawem a zarazem najpilniejszym 
 obowiązkiem”. Słowo „powstanie” wywołało oczywiście lawinę komentarzy, 
 a przy okazji przyniosło nieoczekiwany rezultat, gdyż wyrwało 
 François Hollande’a z długiego milczenia. Po dwóch 
 katastrofalnych kadencjach, z których drugą zawdzięczał jedynie 
 żałosnej strategii polegającej na sprzyjaniu cieszącemu się rosnącym 
 poparciem Frontowi Narodowemu, odchodzący prezydent praktycznie przestał
zabierać głos, a większość mediów zdawała się wręcz nie pamiętać 
 o jego istnieniu. Kiedy stojąc na trawniku przed Pałacem Elizejskim
naprzeciw nielicznej grupy dziennikarzy, przedstawił się jako „ostatni 
 szaniec porządku republikańskiego”, rozległo się tylko kilka krótkich, 
 ale wyraźnych chichotów. Kilkanaście minut później przyszła pora na 
 oświadczenie premiera. Czerwony na twarzy, z nabrzmiałymi na czole 
 żyłami, wyglądał jak na skraju zawału i ostrzegał wszystkich, którzy 
 zejdą z drogi demokratycznego legalizmu, że będą traktowani jak 
 przestępcy. W sumie jedyną osobą, która zachowała zimną krew, 
 okazał się Mohammed Ben Abbes, broniący prawa do manifestacji 
 i proponujący Marine Le Pen debatę na temat świeckiego państwa – 
 zdaniem większości komentatorów był to bardzo zręczny ruch, gdyż nikt 
 raczej nie podejrzewał, że Marine wyrazi zgodę, a tym samym 
 kandydat muzułmański niewielkim kosztem stawiał się w roli 
 człowieka umiarkowanego i zwolennika dialogu.

 W końcu mnie to zmęczyło i zacząłem 
 skakać po jakichś idiotycznych reality show na temat otyłości, aż 
 ostatecznie wyłączyłem telewizor. Wciąż mnie zdumiewało, a nawet 
 z lekka brzydziło, że polityka może odegrać jakąkolwiek rolę 
 w moim życiu. A przecież od lat wiedziałem, że rosnący 
 rozdźwięk, wręcz przepaść między narodem a tymi, którzy wypowiadają
się w jego imieniu, zarówno politykami, jak i dziennikarzami,
musi doprowadzić do czegoś chaotycznego, gwałtownego 
 i nieprzewidywalnego. Bez cienia wątpliwości Francja, podobnie jak 
 pozostałe kraje Europy Zachodniej, od wielu lat zmierzała w stronę 
 wojny domowej, ale do niedawna byłem przekonany, że przeważająca 
 większość Francuzów jest zrezygnowana i apatyczna – zapewne 
 dlatego, że sam byłem zrezygnowany i apatyczny. Cóż, pomyliłem się.


 Myriam zadzwoniła 
 dopiero we wtorek wieczorem, parę minut po jedenastej; w jej głosie
brzmiało ożywienie, wyglądało na to, że odzyskała wiarę 
 w przyszłość; według niej sytuacja we Francji szybko się ułoży – ja
miałem co do tego wątpliwości. Udało jej się nawet samą siebie 
 przekonać, że Nicolas Sarkozy powróci do gry politycznej i zostanie
przyjęty jak zbawca. Nie miałem serca, żeby wyprowadzać ją 
 z błędu, ale taki rozwój sytuacji nie wydawał mi się prawdopodobny;
odnosiłem wrażenie, że w głębi duszy Sarkozy już machnął ręką, że 
 w dwa tysiące siedemnastym definitywnie odciął się od tego okresu 
 swojego życia.

 Jej samolot wylatywał następnego dnia rano. 
 Przed wyjazdem nie mieliśmy już więc szansy się zobaczyć; miała tyle 
 spraw do załatwienia, zaczynając od pakowania, bo przecież niełatwo całe
życie zamknąć w trzydziestokilogramowym bagażu. Chociaż się tego 
 spodziewałem, odkładając słuchawkę, poczułem lekkie ukłucie 
 w sercu. Wiedziałem, że od tej chwili będę naprawdę sam. 

 
 
Środa, 25 maja

 Wsiadając następnego 
 dnia rano do metra, żeby pojechać na uczelnię, byłem jednak 
 w niemal frywolnym nastroju – wydarzenia polityczne ostatnich dni, 
 nawet wyjazd Myriam, wydawały mi się już tylko złym snem, pomyłką, która
szybko zostanie naprawiona. Mocno się zdziwiłem, kiedy na ulicy 
 Santeuil ujrzałem szczelnie zamkniętą bramę, za którą mieściły się 
 budynki sal wykładowych – zazwyczaj była otwierana za piętnaście ósma. 
 Na ulicy czekało sporo studentów, między innymi moi z drugiego 
 roku.

 Dopiero koło wpół do dziewiątej pojawił się 
 cieć, który wyszedł z sekretariatu głównego, podszedł do bramy 
 i oznajmił, że uczelnia pozostanie zamknięta do odwołania. Nic 
 więcej nie miał nam do powiedzenia; dodał jeszcze tylko, żebyśmy wracali
do domu i czekali, aż zostaniemy „indywidualnie powiadomieni”. Był
to dobroduszny facet – zdaje się Senegalczyk – którego znałem od lat 
 i bardzo lubiłem. Zanim odszedłem, przytrzymał mnie za ramię 
 i powiedział, że według pogłosek krążących wśród pracowników 
 sytuacja jest poważna, naprawdę poważna i że zdziwi się, jeśli 
 w ciągu najbliższych tygodni uczelnia zostanie ponownie otwarta. 

 Niewykluczone, że 
 Marie-Françoise coś wiedziała; parokrotnie w ciągu dnia usiłowałem 
 się do niej dodzwonić, ale bez skutku. Koło trzynastej trzydzieści 
 w desperacji włączyłem iTélé. Wielu uczestników manifestacji 
 zwołanej przez Front Narodowy już przybyło na miejsce; na placu Concorde
i w ogrodzie Tuileries było czarno od ludzi. Według 
 organizatorów przyszło dwa miliony osób, według policji – trzysta 
 tysięcy. W każdym razie nigdy w życiu nie widziałem takiego 
 tłumu.

 Gigantyczny cumulonimbus w kształcie 
 kowadła wisiał nad północną częścią Paryża, od Sacré Coeur po Operę; 
 jego ciemnoszare boki miały odcień niemal brązowy. Przeniosłem wzrok na 
 ekran telewizyjny, gdzie gromadził się coraz większy tłum, potem znowu 
 na niebo. Chmura przesuwała się powoli na południe; burza mogła 
 wybuchnąć nad ogrodem Tuileries, co poważnie zakłóciłoby przebieg 
 manifestacji.

 Dokładnie o czternastej pochód 
 z Marine Le Pen na czele ruszył Polami Elizejskimi w kierunku 
 Łuku Triumfalnego, gdzie o piętnastej liderka miała wygłosić 
 przemówienie. Wyłączyłem dźwięk, ale jeszcze przez chwilę oglądałem sam 
 obraz. Przez całą szerokość ulicy rozciągnięto olbrzymi transparent 
 z napisem: „Jesteśmy narodem Francji”. Na flagach niesionych przez 
 uczestników widniały słowa: „Jesteśmy u siebie”, które od pewnego 
 czasu stały się jasnym i pozbawionym agresji hasłem narodowców 
 podczas ich zgromadzeń. Burza wciąż zagrażała manifestacji; ogromna 
 chmura wisiała nieruchomo nad pochodem. Po chwili znudził mnie ten widok
i wróciłem do lektury Z prądem. 

 Marie-Françoise 
 oddzwoniła kilka minut po osiemnastej; niczego szczególnego nie 
 wiedziała; Krajowa Rada Szkół Wyższych zebrała się poprzedniego dnia, 
 ale nie wyciekły żadne informacje. W każdym razie była pewna, że 
 uniwersytetu nie otworzą przed zakończeniem wyborów, 
 a prawdopodobnie dopiero od nowego roku akademickiego; egzaminy 
 można spokojnie przenieść na wrzesień. Ogólnie biorąc, sytuację uważała 
 za poważną; jej mąż był wyraźnie zaniepokojony, od początku tygodnia 
 spędzał w biurze DGSI po czternaście godzin dziennie, 
 a poprzedniej nocy nawet tam spał. Obiecała, że oddzwoni, jeśli 
 tylko czegoś się dowie, po czym odłożyła słuchawkę.

 Nie miałem już niczego do jedzenia ani 
 szczególnej ochoty, żeby iść do Géant Casino, bo późne popołudnie to nie
najlepsza pora na zakupy w tej dość gęsto zaludnionej dzielnicy, 
 ale byłem głodny, a jeszcze bardziej miałem ochotę kupić różne 
 rzeczy do jedzenia: potrawkę cielęcą, mintaja w sosie 
 z trybuli i musakę po berberyjsku; gotowe dania do 
 mikrofalówki, kompletnie pozbawione smaku, ale za to w wesołych, 
 kolorowych opakowaniach, stanowiły niewątpliwy postęp w stosunku do
rozpaczliwych męczarni bohaterów Huysmansa; nie było w nich cienia
niechęci, a wrażenie uczestnictwa w nie do końca udanym, ale 
 egalitarystycznym zbiorowym eksperymencie pozwalało na częściowe 
 pogodzenie się z rzeczywistością.

 O dziwo, supermarket był prawie pusty, więc
szybko, w nastroju entuzjazmu przemieszanego ze strachem, 
 napełniłem wózek; nie wiedzieć czemu, przez myśl przeleciały mi słowa 
 „godzina policyjna”. Niektóre z siedzących bezczynnie kasjerek 
 słuchały wiadomości z tranzystorów – manifestacja nadal trwała, na 
 razie bez żadnych incydentów. Pomyślałem, że incydenty nastąpią później,
jak ludzie już się rozejdą.

 Kiedy wychodziłem z centrum handlowego, 
 lunął deszcz. Wróciłem do domu, podgrzałem sobie ozór wołowy 
 w maderze, gumowaty, ale zjadliwy, po czym znowu włączyłem 
 telewizor: zaczęły się starcia, po ulicach biegały grupy mężczyzn 
 w kominiarkach, uzbrojonych w karabiny i pistolety 
 automatyczne; tu i ówdzie tłuczono witryny i podpalano 
 samochody, ale w ulewnym deszczu obrazy były bardzo złej jakości 
 i nie dawało się do końca zrozumieć, jakie siły uczestniczą 
 w zamieszkach. 

 
 
III

 
Niedziela, 29 maja

 Obudziłem się koło 
 czwartej rano, zupełnie przytomny i z jasnym umysłem; 
 starannie spakowałem walizkę, skompletowałem podręczną apteczkę 
 i ubrania na miesiąc; znalazłem nawet buty trekkingowe jakiejś 
 bodajże amerykańskiej marki, bardzo high-tech, których nigdy dotychczas 
 nie nosiłem, choć kupiłem rok wcześniej z myślą, że zacznę uprawiać
piesze wędrówki. Zabrałem też laptopa, zapas batonów proteinowych, 
 elektryczny czajnik i kawę rozpuszczalną. O wpół do szóstej 
 byłem gotowy do wyjazdu. Samochód bez trudu ruszył, drogi wyjazdowe 
 z Paryża były puste; o szóstej dojechałem do Rambouillet. Nie 
 miałem żadnych konkretnych planów, żadnego sprecyzowanego celu, tylko 
 dość niejasne uczucie, że powinienem jechać na południowy zachód; jeśli 
 we Francji ma wybuchnąć wojna domowa, to dotarcie na południowy zachód 
 kraju zajmie jej więcej czasu. W gruncie rzeczy południowego 
 zachodu prawie nie znałem; wiedziałem tylko, że jest to region, gdzie 
 się jada kaczkę konfitowaną, a kaczka konfitowana kiepsko mi 
 pasowała do wojny domowej. Choć oczywiście mogłem się mylić.

 Właściwie to całą Francję znałem dość słabo. 
 Dzieciństwo i młodość spędziłem w Maisons-Laffitte, wybitnie 
 mieszczańskiej miejscowości na przedmieściach, po czym przeniosłem się 
 do samego Paryża i nigdy stąd nie ruszałem; tak więc nie miałem 
 okazji zwiedzić kraju, którego przynajmniej teoretycznie byłem 
 obywatelem. Owszem, nachodziły mnie niekiedy takie zachcianki, 
 o czym świadczył zakup volkswagena touarega, nabytego w tym 
 samym czasie co buty trekkingowe. To bardzo mocny samochód 
 z dieslowskim silnikiem V8 o pojemności 4,2 litra, 
 z bezpośrednim wtryskiem systemu common rail,
spokojnie przekraczający dwieście czterdzieści na godzinę, 
 zaprojektowany na długie trasy po autostradach, ale sprawujący się 
 również znakomicie w trudnych warunkach terenowych. Prawdopodobnie 
 wyobrażałem sobie wówczas jakieś wycieczki weekendowe, eskapady po 
 leśnych bezdrożach, ale ostatecznie nic z tego nie wyszło; 
 ograniczałem się do regularnych niedzielnych wypadów na targ starych 
 książek w parku Georges-Brassens. Czasami na szczęście spędzałem 
 niedziele na bzykanku, przede wszystkim z Myriam. Moje życie byłoby
bardzo nudne i ponure, gdybym chociaż od czasu do czasu nie bzykał
się z Myriam. Zatrzymałem się na stacji Mille Etangs, czyli 
 tysiąca stawów, zaraz za zjazdem do Châteauroux; w La Croissanterie
kupiłem sobie cookie z podwójną czekoladą i dużą kawę; 
 wsiadłem znowu za kierownicę, żeby zjeść to skromne śniadanie, 
 rozmyślając a to nad swoją przeszłością, a to nad niczym. 
 Parking górował nad okolicznymi łąkami, na których pasło się tylko kilka
krów, prawdopodobnie rasy charolaise. Dzień już dawno wstał, ale nad 
 ziemią wciąż pełzały smugi mgły. Krajobraz był pagórkowaty, raczej 
 ładny, ale nigdzie nie dawało się dostrzec ani śladu stawu, rzeki 
 zresztą też. Myślenie o przyszłości wydawało mi się raczej 
 nieostrożne. 

 Włączyłem radio – 
 zaczęła się druga tura wyborów, która przebiegała raczej spokojnie; 
 François Hollande zdążył już zagłosować w swoim mateczniku, czyli 
 w departamencie Corrèze. Sądząc po wynikach z wczesnych godzin
rannych, frekwencja zapowiadała się na dość wysoką, wyższą niż podczas 
 ostatnich i przedostatnich wyborów prezydenckich. Niektórzy analitycy 
 uważali, że wysoka frekwencja faworyzuje partie „rządowe” kosztem 
 skrajnych; inni, równie cenieni, mieli dokładnie odwrotne zdanie. 
 W sumie chwilowo nie można było wyciągać żadnych wniosków na 
 podstawie frekwencji, a na słuchanie radia było nieco za wcześnie; 
 wyłączyłem je więc przed wyjazdem z parkingu.

 Wkrótce po ruszeniu zorientowałem się, że paliwa
została mi zaledwie jedna czwarta baku; powinienem był go napełnić 
 podczas postoju na stacji. Zdałem sobie również sprawę, że autostrada 
 jest dziwnie pusta. W niedzielę rano po autostradach nigdy nie 
 jeździ dużo samochodów, społeczeństwo o tej porze odpoczywa, 
 odpręża się, przeżywa krótki moment iluzji, że żyje własnym życiem. No, 
 ale mimo wszystko od jakichś stu kilometrów ani nie wyprzedziłem, ani 
 nawet nie zobaczyłem żadnego samochodu jadącego z przeciwka; udało 
 mi się tylko uniknąć zderzenia z ciężarówką na bułgarskich 
 numerach, jadącą zygzakiem między jezdnią a pasem awaryjnym, 
 z nieprzytomnym ze zmęczenia kierowcą. Panował pełny spokój; 
 mijałem dwukolorowe, poruszane lekkimi podmuchami rękawy wiatrowe; 
 słońce świeciło nad łąkami i zagajnikami wzorem dobrego gospodarza.
Ponownie włączyłem radio, ale tym razem na próżno: wszystkie stacje, 
 które miałem zaprogramowane, od France Info, przez Radio Monte-Carlo 
 i RTL, po Europe 1, emitowały tylko piski i trzaski. Coś się 
 działo na terenie Francji, nie miałem co do tego wątpliwości; 
 przynajmniej mogłem pruć dwieście na godzinę po francuskiej sieci 
 autostrad i może nie było to takie złe rozwiązanie; w kraju 
 chyba już nic nie działało, radary zapewne też, więc jadąc w tym 
 tempie, powinienem koło szesnastej dotrzeć do posterunku granicznego 
 w Jonquet; kiedy już się znajdę na terytorium Hiszpanii, sytuacja 
 będzie inna, a wojna domowa bardziej oddalona; warto spróbować. 
 Tyle że kończyło się paliwo i problem ten wymagał szybkiego 
 rozwiązania; musiałem się nim zająć na najbliższej stacji.

 Czyli Pech-Montat. Tablice informacyjne nie 
 wyglądały zbyt zachęcająco: ani restauracji, ani sklepu 
 z produktami regionalnymi – jansenistyczna stacja oferująca 
 wyłącznie paliwo – ale nie dałbym rady dojechać do położonej 
 pięćdziesiąt kilometrów dalej stacji Jardin des Causses du Lot. 
 Pocieszyłem się myślą, że mogę zrobić postój na tankowanie 
 w Pech-Montat oraz postój dla przyjemności w Jardin des 
 Causses du Lot, gdzie kupię foie gras, koziego sera i wina Cahors, 
 które wieczorem skonsumuję w pokoju hotelowym na Costa Brava; 
 projekt wyglądał na przemyślany, sensowny i wykonalny. 

 Strefa parkingowa 
 Pech-Montat była zupełnie pusta i od razu zdałem sobie sprawę, że 
 coś nie gra; maksymalnie zwolniłem i bardzo ostrożnie, powolutku 
 podjechałem do budynku stacji. Witryna sklepu była rozbita, na asfalcie 
 walało się mnóstwo okruchów szkła. Wysiadłem, podszedłem bliżej 
 i zajrzałem do środka: gablota na zimne napoje też była rozbita, 
 stojaki na prasę przewrócone. Zobaczyłem kasjerkę leżącą na podłodze 
 w kałuży krwi, z ramionami zaciśniętymi na piersi 
 w żałośnie obronnym geście. Panowała absolutna cisza. Podszedłem do
dystrybutorów – nie działały. Mechanizm odblokowujący znajdował się 
 prawdopodobnie w pobliżu kas. Wróciłem do sklepu, z pewnym 
 oporem przeszedłem nad zwłokami, ale nie znalazłem żadnej dźwigni, która
mogłaby sterować dystrybutorami. Po chwili namysłu wziąłem z półki
kanapkę z tuńczykiem i sałatą, piwo bezalkoholowe 
 i przewodnik Michelina.

 Najbliższy z rekomendowanych hoteli, Relais
du Haut-Quercy, znajdował się w Martel; wystarczyło przejechać 
 około dziesięciu kilometrów drogą departamentalną D840. Kiedy ruszałem 
 w kierunku wyjazdu, zobaczyłem dwa ciała obok parkingu dla 
 ciężarówek. Wysiadłem i podszedłem bliżej; faktycznie, dwóch 
 młodych Arabów – sądząc po ubraniu, typowych mieszkańców przedmieść – 
 leżało na ziemi; najwyraźniej zostali zabici. Utracili mało krwi, ale 
 bez najmniejszych wątpliwości byli martwi; jeden trzymał jeszcze 
 w dłoniach pistolet automatyczny. Co tu się mogło stać? Na wszelki 
 wypadek spróbowałem złapać jakąś stację radiową, ale znowu usłyszałem 
 tylko piski i trzaski. 

 Kwadrans później 
 dojechałem bez przeszkód do Martel; droga wiodła przez przyjemną, 
 porośniętą drzewami okolicę. Wciąż nie minąłem ani jednego samochodu 
 i zaczynałem się poważnie niepokoić; potem pomyślałem, że ludzie 
 pozamykali się w domach zapewne z tego samego powodu, który 
 mnie skłonił do wyjazdu z Paryża: przeczucia nadchodzącej 
 katastrofy.

 Hotel Relais du Haut-Quercy mieścił się 
 w dużym dwupiętrowym budynku z białego wapienia, na skraju 
 miasteczka. Brama otworzyła się ze zgrzytem, przeszedłem przez żwirowany
dziedziniec i po schodkach wszedłem do recepcji. Nikogo nie było. 
 Na tablicy za ladą wisiały klucze do pokojów; nie brakowało ani jednego.
Kilkakrotnie zawołałem, za każdym razem głośniej, ale bez skutku. 
 Wyszedłem na dwór. Na tyłach budynku znajdował się otoczony krzewami 
 różanymi taras z okrągłymi stolikami i krzesłami z kutego
żelaza; prawdopodobnie tutaj podawano śniadania. Ruszyłem obsadzoną 
 kasztanami aleją, po kilkudziesięciu metrach doszedłem do górującej nad 
 okolicą trawiastej esplanady, na której leżaki i parasole czekały 
 na klientów. Przez kilka minut stałem i podziwiałem pagórkowaty, 
 spokojny krajobraz, po czym zawróciłem do hotelu. Kiedy wchodziłem na 
 taras, z budynku wyszła jakaś kobieta, blondynka około czterdziestu
lat, w długiej sukni z szarej wełny, ze związanymi włosami. 
 Na mój widok podskoczyła.

 – Restauracja jest zamknięta – rzuciła, przyjmując pozycję obronną.

 Powiedziałem, że chcę tylko spędzić tu parę dni.

 – Nie podajemy śniadań – uprzedziła, zanim z widoczną niechęcią zgodziła się wynająć mi pokój.

 Zaprowadziła mnie na pierwsze piętro, otworzyła drzwi pokoju i podała małą karteczkę.

 – Bramę zamykamy o dziesiątej; później trzeba wstukać kod – powiedziała i oddaliła się bez dalszych słów.

 Kiedy otworzyłem okiennice, okazało się, że 
 pokój jest całkiem przyjemny, z wyjątkiem tapet ze scenami 
 myśliwskimi w kolorystyce spłowiałej purpury. Spróbowałem oglądać 
 telewizję, ale bez skutku: na żadnym kanale nie było sygnału, tylko 
 niewyraźne migotanie pikseli. Internet też nie działał; znalazłem co 
 prawda kilka sieci bezprzewodowych, których nazwa zaczynała się od Bbox 
 lub SFR – prawdopodobnie należących do mieszkańców miasteczka – ale 
 żadna nie kojarzyła się z hotelem Relais du Haut-Quercy. 
 W szufladzie leżał folder z listą turystycznych atrakcji 
 miasteczka i informacjami na temat lokalnej gastronomii, ale 
 o internecie nie było ani słowa. Najwyraźniej łączność internetowa 
 nie należała do głównych trosk gości hotelowych.

 Wyjąłem rzeczy z walizki, rozwiesiłem 
 ubrania na wieszakach, podłączyłem czajnik i elektryczną 
 szczoteczkę do zębów, włączyłem komórkę – nie było żadnych wiadomości – 
 i zacząłem się zastanawiać, co ja tutaj właściwie robię. Tak ogólne
pytanie może sobie zadać ktokolwiek, gdziekolwiek 
 i w jakimkolwiek momencie życia, ale trzeba przyznać, że 
 samotny podróżny jest na nie narażony szczególnie. Prawdę mówiąc, gdyby 
 Myriam była ze mną, miałbym tyle samo powodów, żeby je sobie zadawać, 
 ale raczej nie przyszłyby mi do głowy. Para ludzi tworzy odrębny świat, 
 zamknięty i autonomiczny, który funkcjonuje w świecie 
 w szerszym tego słowa znaczeniu, tak naprawdę nie mając z nim 
 do czynienia; samotnie, czułem się rozdarty i potrzebowałem pewnej 
 odwagi, żeby wyjść na zwiedzanie miasteczka, wsunąwszy folder do 
 kieszeni kurtki.

 Na środku rynku stała ewidentnie stara hala 
 targowa; kompletnie się nie znam na architekturze, ale kamienice 
 z jasnego kamienia otaczające rynek musiały zostać zbudowane kilka 
 wieków temu; widziałem takie rzeczy w telewizji, w programach 
 Stéphane’a Berna; wyglądały tak samo, a nawet lepiej niż 
 w telewizji; jedna była wielka jak pałac, z ostrołukową arkadą
i wieżyczkami; podszedłem bliżej i przeczytałem, że nazywa 
 się Hôtel de la Raymondie, została zbudowana w latach tysiąc 
 dwieście osiemdziesiąt–tysiąc trzysta pięćdziesiąt i początkowo 
 należała do wicehrabiów Turenne. 

 Całe miasteczko 
 zbudowano w podobnym stylu; wędrowałem malowniczymi, pustymi 
 uliczkami, aż doszedłem do masywnego, niemal pozbawionego okien kościoła
Saint-Maur, zbudowanego jak twierdza pozwalająca odpierać szturmy 
 niewiernych – podobnie jak wiele innych kościołów w tym regionie, 
 o czym dowiedziałem się z lektury przewodnika.

 Przecinająca Martel droga D840 prowadziła do 
 miasteczka Rocamadour, o którym już kiedyś słyszałem; było 
 popularnym kierunkiem turystycznym, z wieloma gwiazdkami 
 w przewodniku Michelina; zacząłem się nawet zastanawiać, czy go 
 kiedyś nie widziałem 
 u Stéphane’a Berna, ale że znajdowało się aż dwadzieścia 
 kilometrów dalej, wybrałem mniejszą, bardziej krętą drogę do 
 Saint-Denis-les-Martel. Po stu metrach natknąłem się na malutką 
 drewnianą budkę, w której sprzedawano bilety na przejazd kolejką 
 wąskotorową wzdłuż doliny Dordogne. Wyglądało to dość interesująco, ale 
 fajniej by było przyjechać tu z kimś, powtarzałem sobie 
 z wisielczym humorem; zresztą w budce i tak nie było 
 nikogo. Myriam od kilku już dni była w Tel Awiwie, na pewno zdążyła
dowiedzieć się o zapisy na uniwersytet, może nawet złożyć papiery,
a może tylko poszła na plażę, zawsze uwielbiała morze, ale chyba 
 nigdy nie byliśmy razem na wakacjach, nigdy nie potrafiłem się 
 zdecydować, gdzie je spędzić, jaki hotel zarezerwować, więc udawałem, że
lubię Paryż w sierpniu, chociaż po prostu nie byłem w stanie 
 z niego wyjechać.

 Wzdłuż torów po prawej biegła ścieżka. Po 
 kilometrowym, dość łagodnym podejściu wśród gęsto rosnących drzew 
 dotarłem do pawilonu na szczycie, z tablicą orientacyjną: piktogram
mieszkowego aparatu fotograficznego potwierdzał, że znalazłem się w 
 punkcie widokowym.

 W dole płynęła Dordogne, obrzeżona wysokimi
na pięćdziesiąt metrów wapiennymi urwiskami, w niejasny sposób 
 wypełniając swój geologiczny los. Na tablicy edukacyjnej przeczytałem, 
 że region był zamieszkany od najdawniejszych czasów; człowiek 
 z Cro-Magnon stopniowo wypierał neandertalczyka, który wycofał się 
 aż do Hiszpanii, zanim definitywne wyginął.

 Usiadłem na skraju urwiska, bezskutecznie 
 próbując zatonąć w kontemplacji krajobrazu. Po półgodzinie wyjąłem 
 komórkę i wybrałem numer Myriam. Była zaskoczona, ale szczęśliwa, 
 słysząc mój głos. Powiedziała, że wszystko w porządku, mają 
 przyjemne, jasne mieszkanie w centrum; nie, jeszcze się nie 
 zapisała na uniwersytet; a jak ja się czuję? Skłamałem, że dobrze, 
 chociaż bardzo mi jej brak. Kazałem jej obiecać, że jak najszybciej 
 wyśle mi bardzo długiego maila i wszystko opowie, zanim sobie 
 przypomniałem, że chwilowo nie mam internetu.

 Nigdy nie znosiłem przesyłania całusów przez 
 telefon, już jako młody chłopak nie potrafiłem się przemóc, więc po 
 czterdziestce wydawało mi się to zwyczajnie śmieszne; tym razem jednak 
 się przełamałem, ale gdy tylko zakończyłem rozmowę, ogarnęła mnie 
 straszliwa samotność; zrozumiałem, że już nigdy nie zdobędę się na 
 odwagę, żeby zadzwonić do Myriam, poczucie bliskości przez telefon było 
 zbyt intensywne, a następująca później pustka zbyt okrutna. 

 Moje próby 
 zainteresowania się pięknem miejscowej przyrody były najwyraźniej 
 z góry skazane na porażkę; jeszcze przez jakiś czas próbowałem, ale
zaczęło się ściemniać, ruszyłem więc w drogę powrotną do Martel. 
 Człowiek z Cro-Magnon polował na mamuty i renifery; człowiek 
 współczesny ma wybór między Auchan a Leclerkiem – oba znajdowały 
 się w Souillac. W samym miasteczku była tylko piekarnia – 
 zamknięta – i kafejka na rynku, która też wyglądała na zamkniętą, 
 na zewnątrz nie wystawiono ani jednego stolika. Ze środka dochodziło 
 jednak słabe światło; pchnąłem drzwi i wszedłem.

 Ze czterdziestu mężczyzn w absolutnej ciszy
wpatrywało się w telewizor wiszący wysoko na ścianie w głębi 
 sali i oglądało reportaż na BBC News. Nikt nie zareagował na moje 
 wejście. Najwyraźniej byli to miejscowi, prawie sami emeryci, pozostali 
 wyglądali na pracowników fizycznych. Od dawna nie miałem okazji 
 posługiwać się angielskim, komentator mówił szybko, więc prawie nic nie 
 rozumiałem; prawdę mówiąc, reszta widzów nie wyglądała na mocniejszych 
 językowo ode mnie. Sceny filmowane w bardzo różnych miejscach – 
 Miluza, Trappes, Stains, Aurillac – nie budziły większego 
 zainteresowania: opustoszałe sale widowiskowe, przedszkola, sale 
 gimnastyczne… Dopiero kiedy pojawił się Manuel Valls – stojący na 
 trawniku przed Matignon, blady i mizerny w zbyt ostrym świetle
– zacząłem rozumieć, co się wydarzyło: wczesnym popołudniem kilkanaście
lokali wyborczych we Francji zostało napadniętych przez uzbrojone 
 bandy. Nie było żadnych ofiar, ale ukradziono urny; na razie nikt się 
 nie przyznał do tych akcji. W tej sytuacji rząd nie miał innego 
 wyjścia, jak przerwać wybory. Na wieczór zaplanowano zebranie sztabu 
 kryzysowego, po którym premier miał ogłosić, jakie działania zostaną 
 podjęte przez rząd; na zakończenie dodał dość obojętnym tonem, że prawo 
 Republiki musi wziąć górę. 

 
 
Poniedziałek, 30 maja

 Obudziłem się koło 
 szóstej rano i stwierdziłem, że telewizja znowu działa; sygnał 
 iTélé był dość kiepski, ale BFM całkiem w porządku; wszystkie 
 programy poświęcano oczywiście wydarzeniom poprzedniego dnia. 
 Komentatorzy podkreślali niesłychaną słabość demokratycznych procedur. 
 Ordynacja wyborcza mówiła bowiem jasno: wystarczy, że brakuje wyników 
 z jednego lokalu wyborczego na terytorium Francji, a całe 
 wybory należy uznać za nieważne. Podkreślali również, że po raz pierwszy
niewielkie ugrupowanie postanowiło tę słabość wykorzystać. Późnym 
 wieczorem premier oświadczył, że druga tura wyborów zostanie powtórzona 
 w następną niedzielę, ale tym razem wszystkie lokale wyborcze będą 
 chronione przez wojsko.

 Jeśli natomiast chodzi o konsekwencje 
 polityczne tych wydarzeń, komentatorzy mieli kompletnie rozbieżne 
 zdania; przez kilka godzin śledziłem ich sprzeczne argumenty, 
 w końcu zszedłem z książką do ogrodu. W czasach Huysmansa
konfliktów politycznych nie brakowało: pierwsze zamachy terrorystyczne 
 anarchistów, antyklerykalna polityka rządu „ojczulka Combesa”, której 
 zawziętość wydawała się w obecnych czasach niesłychana, jako że 
 ówczesny rząd posunął się aż do konfiskaty dóbr kościelnych 
 i rozwiązania bractw religijnych. Ta ostatnia sprawa dotknęła 
 Huysmansa osobiście, gdyż zmusiła go do opuszczenia opactwa Ligugé, 
 w którym znalazł schronienie; w jego twórczości zajęła jednak 
 miejsce marginalne, najwyraźniej wszystkie zagadnienia polityczne 
 pozostawiały go obojętnym.

 Zawsze lubiłem ten rozdział Na wspak,
w którym diuk des Esseintes, zaplanowawszy pod wpływem lektury 
 Dickensa podróż do Londynu, utyka w tawernie na ulicy Amsterdam 
 i nie może się ruszyć od stołu. „Bezmierna awersja do podróży, 
 przemożna potrzeba niezmąconego spokoju jęły osaczać go 
 z natarczywością wzrastającą, coraz bezwzględniejszą”11.
Mnie przynajmniej udało się wyjechać z Paryża i dotrzeć do 
 departamentu Lot, pomyślałem, przyglądając się gałęziom kasztanów, 
 delikatnie poruszanym przez wiatr. Wiedziałem, że dokonałem 
 najtrudniejszego; samotny podróżnik przede wszystkim wzbudza nieufność, 
 nawet wrogość, ale stopniowo i hotelarze, i restauratorzy 
 przywykają, dochodzą do wniosku, że mają do czynienia 
 z nieszkodliwym dziwakiem.

 I rzeczywiście, kiedy wczesnym popołudniem 
 wróciłem do hotelu, właścicielka przywitała mnie dość ciepło 
 i oznajmiła, że wieczorem restauracja będzie otwarta. Pojawili się 
 nowi goście, jakaś angielska para sześćdziesięciolatków; on wyglądał na 
 intelektualistę, może nawet wykładowcę akademickiego; na takiego, co bez
wytchnienia zwiedza położone najbardziej na uboczu kaplice i jest 
 nie do zagięcia w temacie zabytków sztuki romańskiej w okolicy
Quercy czy wpływu szkoły z Moissac; z takimi ludźmi nie ma 
 najmniejszych problemów.

 Zarówno iTélé, jak i BFM przez cały czas 
 analizowały polityczne konsekwencje powtarzania drugiej tury wyborów 
 prezydenckich. Zebrało się biuro polityczne Partii Socjalistycznej, 
 biuro polityczne Bractwa Muzułmańskiego również; nawet biuro polityczne 
 Unii na rzecz Ruchu Ludowego uznało za stosowne, żeby się zebrać. 
 Dziennikarze, na okrągło nadający transmisje równoległe spod siedzib 
 poszczególnych partii na ulicach Solférino, Vaugirard i na bulwarze
Malesherbes, dość zręcznie potrafili ukryć fakt, że nie dysponują żadną
konkretną informacją.

 Koło siedemnastej znowu wyszedłem z hotelu;
życie w miasteczku z wolna wracało do normy, piekarnia była 
 otwarta, po rynku spacerowali ludzie; wyglądali z grubsza tak, jak 
 mógłbym sobie wyobrazić mieszkańców małego miasteczka 
 w departamencie Lot. W Café des Sports ruch był niewielki, 
 a zainteresowanie sytuacją polityczną najwyraźniej spadło do zera: 
 telewizor w głębi sali przełączono na Télé Monte-Carlo. Kończyłem 
 właśnie piwo, kiedy usłyszałem znajomy głos. Odwróciłem się; Alain 
 Tanneur stał przy kasie i płacił za pudełko cygaretek Café Crème; 
 pod pachą trzymał papierową torbę, z której wystawała bagietka. 
 Małżonek Marie-Françoise odwrócił się w moją stronę, na jego twarzy
pojawił się wyraz zaskoczenia.

 Przy kolejnym piwie wyjaśniłem mu, że znalazłem 
 się tutaj przypadkiem, i opowiedziałem, jaki widok zastałem na 
 stacji Pech-Montat. Słuchał uważnie, bez szczególnego zdziwienia.

 – Spodziewałem się czegoś w tym 
 rodzaju – powiedział, gdy zakończyłem opowieść. – Przypuszczałem, że 
 poza atakami na lokale wyborcze miały miejsce jakieś zamieszki, 
 o których media nie informowały. Na pewno takich incydentów było 
 znacznie więcej w całej Francji.

 Jego obecność w Martel nie była dziełem 
 przypadku – miał tutaj dom, który kiedyś należał do jego rodziców; stąd 
 pochodził i tutaj zamierzał spędzić zbliżającą się szybkimi krokami
emeryturę. Jeśli kandydat muzułmański wygra, Marie-Françoise nie wróci 
 już na wydział; było absolutnie wykluczone, aby jakakolwiek kobieta 
 nauczała na islamskim uniwersytecie. A jego stanowisko w DGSI?

 – Zostałem zwolniony z obowiązku 
 świadczenia pracy – prychnął z ledwo ukrywaną złością. – 
 W piątek rano. I ja, i cały mój zespół. Wszystko odbyło 
 się w wielkim pośpiechu, dali nam dwie godziny na opuszczenie 
 pokojów.

 – A zna pan przyczynę?

 – No jasne! Oczywiście, że znam. 
 W czwartek wysłałem notatkę do swoich przełożonych z ostrzeżeniem, 
 że w różnych punktach kraju można się spodziewać incydentów 
 mających przeszkodzić w normalnym przebiegu wyborów. Nie zrobili 
 kompletnie nic, a następnego dnia zwolnili mnie z obowiązku 
 świadczenia pracy. – Dał mi chwilę na przetrawienie tych informacji, po 
 czym dodał: – No więc, jakie pańskim zdaniem można z tego wyciągnąć
wnioski?

 – Sugeruje pan, że rząd chciał, by wybory zostały przerwane?

 Pokiwał głową.

 – Przed komisją śledczą nie mógłbym tego 
 udowodnić… W mojej notatce nie było żadnych szczegółów. Na 
 przykład, czytając raporty naszych informatorów, nabrałem przekonania, 
 że coś się będzie działo w Miluzie – albo w samym mieście, 
 albo w aglomeracji – chociaż nie potrafiłem powiedzieć, czy będzie 
 to w lokalu wyborczym Miluza 2, Miluza 5, czy Miluza 8. Ochrona 
 wszystkich lokali wymagałaby bardzo dużych środków; sytuacja była 
 identyczna we wszystkich zagrożonych miejscach. Moi przełożeni chyba 
 woleli uznać, że nie po raz pierwszy DGSI zostałaby oskarżona 
 o przesadną ostrożność, krótko mówiąc, doszli do wniosku, że ryzyko
jest do przyjęcia. Ale powtarzam: moja opinia jest diametralnie 
 odmienna.

 – Wie pan, kto był inicjatorem tych incydentów?

 – Dokładnie ci, których może sobie pan wyobrazić.

 – Identytaryści?

 – W pewnym stopniu tak. Ale również młodzi dżihadyści. Mniej więcej w równym stopniu.

 – Czy pańskim zdaniem mają jakieś powiązania z Bractwem Muzułmańskim?

 – Nie. – Z przekonaniem pokręcił 
 głową. – Piętnaście lat spędziłem, próbując to prześledzić; żadna więź 
 nie została nigdy stwierdzona, nie znaleziono najmniejszego kontaktu. 
 Dżihadyści to zdemoralizowani salafici, którzy zamiast kaznodziejstwa 
 wybrali przemoc, ale nadal są salafitami; dla nich Francja to kraj 
 bezbożny, dar al-kufr; natomiast według Bractwa Muzułmańskiego Francja potencjalnie należy do dar al-islam.
Jednak, co najważniejsze, według salafitów wszelka władza pochodzi od 
 Boga, a sama zasada systemu przedstawicielskiego jest bezbożna; 
 nigdy by nawet nie pomyśleli o zakładaniu czy wspieraniu jakiejś 
 partii politycznej. Z drugiej strony, mimo fascynacji światowym 
 dżihadem, młodzi ekstremiści muzułmańscy w głębi duszy pragną 
 zwycięstwa Ben Abbesa; nie wierzą w jego zwycięstwo, uważają dżihad
za jedyną drogę, ale nie będą mu przeszkadzać. To samo można powiedzieć
o relacji między identytarystami a Frontem Narodowym. Według 
 identytarystów jedyną słuszną drogą jest wojna domowa, jednak niektórzy 
 z nich, zanim się zradykalizowali, byli blisko Frontu i nie 
 zrobią niczego, co mogłoby mu zaszkodzić. Zarówno Front, jak 
 i Bractwo od chwili swego powstania wybrały drogę walki przy urnach
wyborczych; założyły, że mogą zdobyć władzę w ramach reguł 
 demokratycznych. Co ciekawe – a nawet, rzec można, zabawne – kilka 
 dni temu zarówno europejscy identytaryści, jak i muzułmańscy 
 dżihadyści uznali niezależnie od siebie, że wygra obóz przeciwny, więc 
 nie mają innego wyjścia, jak przerwać procedurę wyborczą.

 – A pańskim zdaniem kto z nich ma rację?

 – Nie mam pojęcia. – Po raz pierwszy 
 rozluźnił się i szeroko uśmiechnął. – Z czasów dawnych służb 
 wywiadowczych pochodzi legenda, według której służby mają dostęp do 
 jakichś poufnych, nigdy niepublikowanych sondaży. To lekka dziecinada… 
 Ale jest w niej ziarno prawdy i w pewnym stopniu ta 
 tradycja nadal istnieje. Otóż wszystkie tajne sondaże dawały takie same 
 wyniki jak oficjalne: do samego końca walka będzie się toczyła łeb 
 w łeb, różnica wyniesie zaledwie kilka dziesiętnych procenta.

 Zamówiłem jeszcze dwa piwa.

 – Niech pan wpadnie do nas na kolację – 
 powiedział Tanneur. – Marie-Françoise się ucieszy. Wiem, że konieczność 
 opuszczenia uniwersytetu bardzo ją martwi. Mnie jest wszystko jedno, 
 i tak za dwa lata miałem przejść na emeryturę… Końcówka jest 
 rzeczywiście trochę nieprzyjemna, ale na emeryturze będę dostawać sto 
 procent swojej ostatniej pensji i zapewne otrzymam solidną odprawę;
moim zdaniem zrobią wszystko, żebym im nie stwarzał problemów.

 Kelner przyniósł nasze piwa i miseczkę 
 oliwek; teraz w kafejce było trochę więcej ludzi; mówili bardzo 
 głośno i najwyraźniej wszyscy się znali; przechodząc obok naszego 
 stolika, niektórzy witali się z Tanneurem. W zadumie 
 przegryzłem dwie oliwki; coś mi jednak w przebiegu wydarzeń 
 umykało; w końcu uznałem, że mogę mu o tym powiedzieć, może 
 zna odpowiedź, wyglądało na to, że na różne tematy ma wyrobione zdanie; 
 żałowałem, że dotychczas śledziłem życie polityczne tylko w sposób 
 dorywczy i powierzchowny.

 – Czegoś nie rozumiem… – Wypiłem łyk piwa. –
O co chodziło tym, którzy się włamali do lokali wyborczych? 
 Przecież wybory i tak się odbędą, za tydzień, pod ochroną wojska; 
 stosunek sił pozostaje bez zmian, a wynik nadal jest niepewny. 
 Chyba że odpowiedzialnością za incydenty udałoby się obarczyć 
 identytarystów, na czym skorzystałoby Bractwo Muzułmańskie, lub 
 muzułmanów, a wtedy skorzystałby Front Narodowy.

 – Nie, to mogę powiedzieć z całą 
 pewnością: niczego nie da się udowodnić, w żadną stronę, zresztą 
 nikt nawet nie będzie próbować. Natomiast politycznie będzie się sporo 
 działo, i to bardzo niedługo, prawdopodobnie od jutra. Pierwsza 
 hipoteza: Unia na rzecz Ruchu Ludowego postanowi zawrzeć przymierze 
 wyborcze z Frontem Narodowym. Unia już się nie liczy, spada 
 w niebyt, ale może jeszcze spełnić rolę języczka u wagi 
 i zadecydować o wyniku.

 – No nie wiem, jakoś nie wierzę; gdyby miało się to zdarzyć, już by się zdarzyło, i to wiele lat temu.

 – Ma pan absolutną rację! – krzyknął 
 z szerokim uśmiechem. – Na początku Front był gotowy na wszystko, 
 żeby zawrzeć sojusz z Unią i dołączyć do rządzącej większości;
potem zaczął rosnąć w sondażach, a wtedy na Unię padł blady 
 strach. Nie z powodu populizmu Frontu czy jego domniemanego 
 faszyzmu – kierownictwo Unii nie widziałoby niczego złego 
 w podjęciu jakichś działań ksenofobicznych lub zaostrzających 
 środki bezpieczeństwa, które zresztą są masowo popierane przez jej 
 elektorat czy co tam z niego zostało – ale dlatego, że obecnie Unia
byłaby zdecydowanie słabszą partią tej koalicji; boją się, że gdyby 
 zawarli taki sojusz, zostaliby przez swojego partnera unicestwieni, 
 wchłonięci. No i jest kwestia Europy, która ma zasadnicze 
 znaczenie. Najważniejszy punkt programu Unii, podobnie jak Partii 
 Socjalistycznej, dotyczy wejścia Francji w struktury 
 sfederalizowanej Europy. Oczywiście wyborcy Unii nie popierają tego 
 celu, ale liderom od lat udaje się unikać tematu. Gdyby zawarli koalicję
z partią otwarcie antyeuropejską, nie mogliby nadal do tego dążyć,
a koalicja szybko by się rozpadła. Dlatego bardziej wierzę 
 w drugą hipotezę: powstanie frontu republikańskiego, w którego
ramach Unia na rzecz Ruchu Ludowego i Partia Socjalistyczna razem 
 poprą kandydaturę Ben Abbesa – oczywiście pod warunkiem otrzymania 
 wystarczającego udziału w rządzie i zawarcia porozumienia 
 dotyczącego najbliższych wyborów parlamentarnych.

 – To również wydaje mi się trudne, a w każdym razie zaskakujące.

 – I znowu ma pan rację! – Uśmiechnął 
 się i zatarł ręce, jakby cała ta sytuacja niesłychanie go bawiła. –
Owszem, to jest trudne, ale z innego powodu: to jest trudne 
 właśnie dlatego, że jest 
 zaskakujące, dlatego, że coś takiego nigdy się nie wydarzyło, 
 przynajmniej od zakończenia wojny. Od tak dawna opozycja lewica – 
 prawica stanowi podstawę gry politycznej we Francji, że już nie widzimy 
 możliwości zmiany. A przecież w rzeczywistości wcale nie jest 
 to takie trudne; różnica między Unią a Bractwem jest znacznie 
 mniejsza niż między Unią a socjalistami. O ile pamiętam, 
 rozmawialiśmy o tym podczas naszego pierwszego spotkania: jeśli 
 Partia Socjalistyczna w końcu doszła z Bractwem Muzułmańskim 
 do porozumienia i zgodziła się oddać mu Ministerstwo Edukacji, 
 jeśli jej skrzydło antyrasistowskie zdołało wygrać ze skrzydłem laickim,
to jedynie dlatego, że stała pod ścianą. Sprawa będzie znacznie 
 łatwiejsza dla Unii, która jest jeszcze bliżej dezintegracji, a do 
 edukacji nigdy nie przywiązywała najmniejszej wagi – ba! – samo 
 zagadnienie edukacji uważała za niemal obce. Tyle że Unia 
 i socjaliści muszą przywyknąć do myśli, że będą razem sprawować 
 rządy, a to dla nich absolutna nowość, dokładne przeciwieństwo 
 tego, co od chwili ich pojawienia się na scenie politycznej stanowiło 
 podstawę zajmowanego przez nich stanowiska. Istnieje oczywiście trzecia 
 opcja, że nic się nie stanie, nie dojdzie do żadnego porozumienia, 
 a druga tura będzie rozgrywana w tym samym układzie, 
 z równie nieprzewidywalnym wynikiem. W pewnym sensie ta 
 hipoteza jest najprawdopodobniejsza, ale również najbardziej 
 niepokojąca. Po pierwsze, nigdy jeszcze w historii Piątej Republiki
ostateczny wynik wyborczy nie był tak niepewny; po drugie, co jeszcze 
 ważniejsze, żadne z ugrupowań, które pozostały w wyścigu, nie 
 ma najmniejszego doświadczenia w sprawowaniu rządów ani 
 w skali krajowej, ani nawet lokalnej; w polityce oba są 
 kompletnymi amatorami.

 Dopił piwo, patrząc na mnie wzrokiem błyszczącym
inteligencją. W koszulce polo i marynarce w kratę Prince
de Galles wyglądał na dobrodusznego, bystrego i pozbawionego 
 złudzeń starszego pana; prawdopodobnie prenumerował książki 
 z kolekcji Historia; oczami wyobraźni widziałem oprawione tomy 
 Historii w biblioteczce naprzeciw kominka, obok bardziej 
 specjalistycznych dzieł typu Kulisy francuskiej polityki w Afryce lub Historia francuskich służb specjalnych po drugiej wojnie światowej;
zapewne autorzy tych prac zwracali się do niego z prośbą 
 o konsultację lub wkrótce zawitają z podobną prośbą do jego 
 azylu w Quercy; w pewnych sprawach był zobowiązany do 
 milczenia, o innych mógł się swobodnie wypowiadać.

 – Czyli jak, jutro wieczorem? – zapytał, 
 skinąwszy na kelnera po rachunek. – Przyjadę po pana do hotelu, 
 Marie-Françoise na pewno będzie zachwycona.

 Nad rynkiem zapadał zmrok, zachodzące słońce 
 rzucało płowe blaski na fasady z jasnego kamienia; staliśmy przed 
 Hôtel de la Raymondie.

 – To stare miasteczko, prawda? – zapytałem.

 – Bardzo stare. A nazwy Martel nie 
 zawdzięcza przypadkowi… Jak wiadomo, w siedemset trzydziestym 
 drugim roku Charles Martel pobił pod Poitiers Arabów, czym powstrzymał 
 ekspansję muzułmanów w kierunku północnym. Była to bitwa 
 o decydującym znaczeniu, faktyczny początek średniowiecznego 
 chrześcijaństwa. Jednak sytuacja nie była aż tak jasna, najeźdźcy nie 
 wycofali się od razu, a Charles Martel jeszcze przez jakiś czas 
 walczył z nimi w Akwitanii. W siedemset trzydziestym 
 trzecim odniósł kolejne zwycięstwo, niedaleko stąd, i na pamiątkę 
 postanowił ufundować kościół, na którym umieścił swój herb, trzy 
 skrzyżowane młoty. Wokół kościoła powstała osada, wkrótce zniszczona, 
 w czternastym wieku odbudowana. Chrześcijaństwo i islam 
 stoczyły wiele bitew, walka zawsze była jednym z ważniejszych zajęć
człowieka; jak mawiał Napoleon, wojna leży w jego naturze. Sądzę jednak, że nadszedł czas, kiedy z islamem trzeba się ułożyć, sprzymierzyć.

 Na pożegnanie podałem mu rękę. Trochę przesadzał
w swojej roli weterana służb specjalnych, mędrca na emeryturze 
 i temu podobne, ale w końcu zwolnienie go z obowiązku 
 świadczenia pracy było stosunkowo świeże; łatwo zrozumieć, że 
 potrzebował czasu, aby przywyknąć do nowej sytuacji. W każdym razie
byłem zachwycony, że zaprosił mnie do siebie; na pewno porto będzie 
 znakomite, a i jakość kolacji nie budziła moich wątpliwości; 
 nie wyglądał na faceta lekceważącego kwestie gastronomiczne.

 – Niech pan jutro ogląda telewizję 
 i obserwuje rozwój wydarzeń – powiedział przed samym odejściem. – 
 Idę o zakład, że coś się będzie działo. 
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 Informacja wystrzeliła 
 parę minut po czternastej: Unia na rzecz Ruchu Ludowego, Unia Demokratów
i Niezależnych oraz Partia Socjalistyczna uzgodniły warunki umowy 
 koalicyjnej w ramach szerokiego frontu republikańskiego
i poparły kandydata Bractwa Muzułmańskiego. Podnieceni 
 dziennikarze kanałów informacyjnych przez całe popołudnie usiłowali 
 dowiedzieć się czegoś więcej o warunkach umowy i podziale 
 ministerstw, za każdym razem otrzymując tę samą odpowiedź 
 o marności politykierskich dywagacji, potrzebie jedności narodowej,
konieczności opatrzenia ran podzielonego kraju i temu podobne 
 komunały. Wszystko to było oczywiście łatwe do przewidzenia, 
 w przeciwieństwie do powrotu do pierwszoplanowej roli na scenie 
 politycznej François Bayrou. Przyjął on miejsce w drużynie Mohammeda Ben Abbesa, który w razie zwycięstwa obiecał mu stanowisko premiera.

 Stary wyjadacz z Béarn, przegrany 
 praktycznie we wszystkich wyborach, w których startował 
 w ciągu ostatnich trzydziestu lat, przy współudziale prasy 
 kolorowej podtrzymywał swój wzniosły
wizerunek, regularnie pozwalając się fotografować w pozach wypisz 
 wymaluj jak z reklam tradycyjnych wyrobów wędliniarskich, wsparty 
 na kiju pasterskim, wśród łąk i pól uprawnych prowincji Labourd. 
 W rozlicznych wywiadach starał się sprawiać wrażenie człowieka, który powiedział nie według starej tradycji gaullistowskiej.

 – Bayrou, absolutnie genialny pomysł! – 
 wykrzyknął na mój widok Alain Tanneur, dosłownie dygocąc 
 z entuzjazmu. – Muszę przyznać, że nigdy bym na to nie wpadł; ten 
 Ben Abbes naprawdę ma głowę nie od parady…

 Marie-Françoise przyjęła mnie z szerokim 
 uśmiechem; najwyraźniej była w formie i wyglądała na 
 zadowoloną z mojej wizyty. Patrząc, jak się krząta po kuchni, 
 w fartuszku z humorystycznym haftem „Nie strzelajcie do 
 gospodyni: stara się jak może”, trudno było sobie wyobrazić, że parę dni
wcześniej prowadziła seminarium doktoranckie na temat szczególnych 
 okoliczności, w jakich Balzac robił korektę swojej powieści Béatrix.
Do aperitifu podała paszteciki z gęsią szyją i szalotkami – 
 przepyszne. Jej mąż, straszliwie podekscytowany, otworzył kolejno 
 butelki Cahors’a i Sauternes’a, zanim sobie przypomniał, że 
 bezwzględnie powinienem spróbować jego porto. Na razie nie miałem 
 pojęcia, co było tak genialnego
w ponownym sprowadzeniu François Bayrou na scenę polityczną, ale 
 byłem przekonany, że Tanneur nie omieszka rozwinąć swojej koncepcji. 
 Marie-Françoise spoglądała na niego z czułością i widoczną 
 ulgą, że tak dobrze przyjął zwolnienie z obowiązku świadczenia 
 pracy, nadzwyczaj łatwo wchodząc w swoją nową rolę kawiarnianego stratega,
którą będzie mógł zgrabnie odgrywać przed merem, doktorem, notariuszem 
 i całą resztą miejscowych notabli, na prowincji nadal zajmujących 
 niezwykle silną pozycję, wobec których pozostanie na zawsze opromieniony
chwałą kariery w służbach specjalnych. Nie da się ukryć, że 
 emerytura małżeństwa Tanneurów rozpoczynała się pod bardzo dobrymi 
 auspicjami.

 – Co jest niezwykłe u Bayrou 
 i czyni go niezastąpionym – ciągnął entuzjastycznie Tanneur – to 
 jego doskonała głupota; jego projekty polityczne zawsze ograniczały się 
 do marzenia, aby za wszelką cenę zdobyć najwyższe stanowisko w państwie,
jak to się mówi; nigdy nie miał jakichkolwiek własnych poglądów, ani 
 nie udawał, że je ma, co mimo wszystko jest zjawiskiem dość rzadkim. To 
 z niego czyni idealnego polityka ucieleśniającego ideę humanizmu, 
 zwłaszcza że uważa się za kogoś w rodzaju Henryka IV 
 i wielkiego rozjemcę w sporze między religiami; nie bez powodu
jest znakomicie postrzegany przez elektorat katolicki, któremu jego 
 głupota poprawia samopoczucie. Tego właśnie potrzeba Ben Abbesowi, który
przede wszystkim pragnie ucieleśniać nowy humanizm, przedstawiać islam 
 jako najwyższą formę nowego humanizmu, jednoczącego ludzi, a przy 
 tym jest absolutnie szczery, kiedy głosi swój szacunek dla trzech 
 religii Księgi.

 Marie-Françoise zaprosiła nas do stołu; na 
 przystawkę przyrządziła sałatkę z bobu i mlecza z tartym 
 parmezanem. Sałatka była tak wyśmienita, że na chwilę przestałem śledzić
tok rozumowania jej męża.

 – Choć we Francji katolicy praktycznie 
 zniknęli – ciągnął – nadal im się wydaje, że sprawują rząd dusz; 
 w każdym razie Ben Abbes od początku robił wszystko, żeby sobie 
 zaskarbić ich przychylność: w zeszłym roku co najmniej trzy razy 
 pojechał z wizytą do Watykanu. Chociaż ze względu na swoje korzenie
uchodzi za przedstawiciela Trzeciego Świata, potrafił wzbudzić zaufanie
elektoratu konserwatywnego. W przeciwieństwie do swojego dawnego 
 rywala, Tariqa Ramadana, którego obciążały związki z trockistami, 
 Ben Abbes zawsze unikał wszelkich kontaktów z antykapitalistyczną 
 lewicą, świetnie rozumiejąc, że liberalna prawica wygrała wojnę ideologiczną, młodzi ludzie nabrali ducha przedsiębiorczości,
a nieunikniony charakter gospodarki rynkowej został powszechnie 
 uznany. Ale prawdziwy geniusz muzułmańskiego kandydata ujawnił się, 
 kiedy zdał on sobie sprawę, że wybory nie rozegrają się wokół 
 gospodarki, tylko wartości, że tutaj prawica również wygra wojnę 
 ideologiczną, i to bez żadnej walki. O ile Ramadan 
 przedstawiał szariat jako opcję nowatorską, wręcz rewolucyjną, 
 o tyle Ben Abbes ukazuje jego kojące, tradycyjne wartości ze 
 szczyptą egzotyki, która sprawia, że stają się jeszcze bardziej godne 
 pożądania. Jeśli chodzi o odnowę rodziny, tradycyjnej moralności 
 i w domyśle patriarchatu, droga stoi przed nim otworem; drogą 
 tą nie może pójść ani prawica, ani Front Narodowy, które natychmiast 
 zostałyby okrzyknięte ugrupowaniami reakcyjnymi, zgoła faszystowskimi, 
 przez pogrobowców Maja ’68, przez zdychające mumie ideologii postępowej,
społecznie martwe, ale przyczajone w medialnych bastionach, skąd 
 nadal są w stanie lamentować nad naszą nieszczęsną epoką i przyprawiającą o mdłości atmosferą,
która rozlewa się po całym kraju; tylko jemu, Ben Abbesowi, takie 
 niebezpieczeństwo nie grozi. Zmartwiała w swoim pierwotnym 
 antyrasizmie lewica od samego początku nie potrafiła go zwalczać ani 
 nawet wymieniać jego imienia.

 Jako danie główne Marie-Françoise podała 
 konfitowaną golonkę jagnięcą z zasmażanymi ziemniaczkami, a ja
coraz bardziej traciłem wątek.

 – Przecież to muzułmanin… – zaoponowałem z lekka niepewnie.

 – Owszem, no i co z tego? – Patrzył na mnie rozpromienionym wzrokiem. – Muzułmanin, ale umiarkowany,
i to jest punkt najważniejszy; on sam nieustannie to podkreśla 
 i jest to prawda. Grubym błędem byłoby widzieć w nim taliba 
 lub terrorystę; dla tego typu ludzi zawsze żywił głęboką pogardę. Kiedy 
 o nich pisał w listach do redakcji publikowanych w „Le 
 Monde”, spoza czytelnego potępienia moralnego wyzierała właśnie pogarda;
w głębi duszy Ben Abbes uważa terrorystów za amatorów.
W rzeczywistości jest on niesłychanie zręcznym politykiem, zapewne
najzręczniejszym i najbardziej przebiegłym, jakiego mieliśmy we 
 Francji od czasu François Mitteranda; tyle że – w przeciwieństwie 
 do Mitteranda – jest politykiem z autentyczną wizją historyczną.

 – Krótko mówiąc, pańskim zdaniem katolicy nie mają się czego obawiać.

 – Nie tylko nie mają się czego obawiać, ale
wręcz mogą wiele oczekiwać! Widzi pan… – Uśmiechnął się przepraszająco.
– Od dziesięciu lat studiuję przypadek Ben Abbesa i mogę bez 
 cienia przesady powiedzieć, że mało kto we Francji zna go równie dobrze 
 jak ja. Praktycznie całe życie zawodowe poświęciłem nadzorowaniu ruchów 
 islamistycznych. Pierwsza sprawa, nad którą pracowałem – jako bardzo 
 młody człowiek, jeszcze nie skończyłem studiów w wyższej szkole 
 policji w Saint-Cyr-au-Mont-d’Or – to zamachy w Paryżu 
 z tysiąc dziewięćset osiemdziesiątego szóstego, które jak się 
 okazało, były inspirowane przez Hezbollah, a pośrednio przez Iran. 
 Potem pojawili się Algierczycy, Kosowianie, ruchy mniej lub bardziej 
 powiązane z Al-Kaidą, samotne wilki… I tak bez końca, 
 w tej czy innej formie. Siłą rzeczy, gdy powstało Bractwo 
 Muzułmańskie, od razu się znalazło na naszym celowniku. Wiele lat nam 
 zajęło, zanim się przekonaliśmy, że niezwykle ambitny projekt Ben Abbesa
nie ma nic wspólnego z islamskim fundamentalizmem. 
 W środowisku ultraprawicy krążył pogląd, że gdy muzułmanie dojdą do
władzy, chrześcijanie zostaną sprowadzeni do roli dhimmi, obywateli drugiej kategorii. Pojęcie dhimmi
należy faktycznie do podstawowych pojęć islamu, ale w praktyce ich
status jest bardzo elastyczny. Islam ma ogromny zasięg terytorialny; 
 sposób jego praktykowania w Arabii Saudyjskiej jest zupełnie 
 odmienny od tego, co można zobaczyć w Indonezji lub Maroku. Jeśli 
 chodzi o Francję, jestem absolutnie przekonany, a nawet gotów 
 się założyć, że nie tylko nie będą stawiane żadne przeszkody wobec 
 religii chrześcijańskiej, ale subwencje udzielane katolickim 
 stowarzyszeniom i dotacje na utrzymanie budynków kościelnych 
 zostaną wręcz zwiększone; mogą sobie na to pozwolić, skoro dotacje dla 
 meczetów ze strony monarchii petrodolarowych i tak będą znacznie 
 wyższe. Zresztą prawdziwym wrogiem muzułmanów, którego boją się 
 i nienawidzą bardziej niż czegokolwiek innego, nie jest katolicyzm,
tylko laicyzm, państwo świeckie, ateistyczny materializm. Dla nich 
 katolicy należą do wierzących, katolicyzm jest jedną z religii 
 Księgi; chodzi jedynie o to, żeby katolików przekonać do zrobienia 
 kolejnego kroku, czyli konwersji na islam: oto prawdziwa, pierwotna 
 wizja świata chrześcijańskiego w oczach muzułmanów.

 – A żydzi?

 Pytanie samo mi się wymknęło, nie miałem zamiaru
go zadawać. Mignął mi przed oczami obraz Myriam leżącej 
 w T-shircie na moim łóżku, nasz ostatni poranek, obraz jej 
 okrągłych, jędrnych pośladków; nalałem sobie duży kieliszek Cahors’a.

 – Hm… – Znowu się uśmiechnął. – 
 Z żydami sprawa jest nieco bardziej złożona. Zasadniczo obowiązuje 
 ta sama teoria, judaizm jest również religią Księgi, Abraham 
 i Mojżesz są przez islam uznawani za proroków, tyle że 
 w praktyce w krajach muzułmańskich stosunki z żydami były
często trudniejsze niż z chrześcijanami; no i oczywiście 
 kwestia palestyńska mocno zaogniła sytuację. Niektóre odłamy 
 mniejszościowe w łonie Bractwa Muzułmańskiego chciałyby podjąć 
 działania odwetowe wobec żydów; sądzę jednak, że nie mają one 
 najmniejszej szansy na wygraną. Ben Abbes zawsze starał się utrzymywać 
 poprawne stosunki z wielkim rabinem Francji, może się jednak 
 zdarzyć, że od czasu do czasu popuści wędzidła swoim ekstremistom; 
 o ile bowiem liczy na masowe nawrócenia wśród chrześcijan – 
 a nic nie wskazuje, że to niemożliwe – o tyle nie sądzę, aby 
 miał jakiekolwiek złudzenia w tej kwestii wobec żydów. 
 Przypuszczam, że w głębi duszy ma nadzieję, iż sami z siebie 
 postanowią opuścić Francję i wyjechać do Izraela. Mogę 
 w każdym razie zapewnić, że nie ma najmniejszego zamiaru poświęcać 
 swoich ambicji osobistych – a są one ogromne – dla pięknych oczu 
 narodu palestyńskiego. Zadziwiająco mało ludzi czytało teksty, które Ben
Abbes pisał na początku swojej kariery; faktem jest, że były one 
 publikowane w jakichś nikomu nieznanych czasopismach poświęconych 
 geopolityce. Jego głównym punktem odniesienia – co widać na pierwszy 
 rzut oka – jest Cesarstwo Rzymskie, a konstrukcja europejska to dla
niego jedynie środek do realizacji tego historycznego celu. Główna oś 
 polityki zagranicznej będzie polegać na przesunięciu środka ciężkości 
 Europy w kierunku południowym; istnieją już organizacje, które 
 zmierzają do tego celu, na przykład Unia na rzecz Regionu Morza 
 Śródziemnego. Pierwszymi krajami, które dołączą do Europy, będą na pewno
Turcja i Maroko, w drugiej kolejności Tunezja 
 i Algieria. W dalszej perspektywie czeka Egipt – dużo większy 
 kawałek do łyknięcia, ale mający znaczenie decydujące. Jednocześnie 
 należy się spodziewać, że instytucje europejskie – które można różnie 
 określić, ale na pewno nie jako demokratyczne – będą ewoluować 
 w kierunku zwiększenia roli konsultacji społecznych; logiczną 
 konsekwencją powinny być wybory powszechne na urząd prezydenta Europy. 
 W tym kontekście wejście do Europy krajów licznie zaludnionych 
 i z wysoką dynamiką wzrostu demograficznego, takich jak Turcja
czy Egipt, może odegrać niesłychanie istotną rolę. Jestem głęboko 
 przekonany, że prawdziwa ambicja Ben Abbesa to stanowisko pierwszego 
 pochodzącego z wyboru prezydenta Europy, i to Europy 
 rozszerzonej o kraje leżące w basenie Morza Śródziemnego. 
 Trzeba pamiętać, że Ben Abbes ma dopiero czterdzieści trzy lata, nawet 
 jeśli, chcąc uspokoić wyborców, stara się wyglądać na więcej: zapuścił 
 brzuszek i odmawia farbowania włosów. W pewnym sensie Bat 
 Ye’or ma rację ze swoją obsesją na punkcie spisku Eurabii, lecz myli się
na całej linii, kiedy zakłada, że struktura euro-śródziemnomorska 
 będzie zajmować niższą pozycję niż monarchie Zatoki Perskiej; Europa 
 będzie jedną z pierwszych potęg gospodarczych świata 
 i z każdym będzie mogła rozmawiać jak równy z równym. 
 W tej chwili toczy się dziwna gra z Arabią Saudyjską 
 i pozostałymi monarchiami petrodolarowymi: Ben Abbes jest gotów bez
skrupułów korzystać z ich pieniędzy, ale nie ma zamiaru godzić się
na jakąkolwiek rezygnację z suwerenności. W jakimś sensie 
 jest kontynuatorem de Gaulle’a, którego celem była wielka polityka 
 arabska Francji, i zapewniam pana, że w jej realizacji nie 
 brak mu sprzymierzeńców, włącznie zresztą z monarchiami Zatoki 
 Perskiej, które naginając się do stanowiska amerykańskiego, muszą 
 połknąć niejedną żabę, permanentnie stawiają się w złym świetle 
 wobec arabskiej opinii publicznej i zadają sobie w końcu 
 pytanie, czy taki sprzymierzeniec jak Europa, mniej organicznie związany
z Izraelem, nie stanowiłby przypadkiem lepszej opcji.

 Zamilkł; mówił bez 
 przerwy przez bite pół godziny. Zastanawiałem się, czy na emeryturze ma 
 zamiar napisać książkę, przelać swoje poglądy na papier. Jego wywód 
 wydał mi się ciekawy; byłby też oczywiście taki dla ludzi, którzy się 
 interesują historią. Marie-Françoise podała deser, tartę 
 jabłkowo-orzechową. Już od dawna tak dobrze nie zjadłem. Po kolacji 
 mieliśmy przejść do salonu na kieliszek armaniaku, co też uczyniliśmy. 
 Lekko ogłuszony alkoholem, przyglądając się lśniącej czaszce byłego 
 szpiega i jego bonżurce w szkocką kratę, zastanawiałem się, co
tak naprawdę, w głębi duszy, myśli. Co może myśleć człowiek, który
całe swoje życie poświęcił badaniu kulis gry? Pewnie nic i podejrzewałem, że nawet nie chodzi głosować: zbyt wiele wie.

 – Jeśli wstąpiłem do francuskich służb 
 specjalnych – podjął spokojniejszym tonem – to oczywiście dlatego, że 
 jako dziecko byłem zafascynowany szpiegowskimi opowieściami, ale również
dlatego, że po ojcu odziedziczyłem patriotyzm, który wywierał na mnie 
 ogromne wrażenie. Ojciec urodził się w tysiąc dziewięćset 
 dwudziestym drugim, ma pan pojęcie! Równo sto lat temu… Do Ruchu Oporu 
 wstąpił pod koniec czerwca czterdziestego roku, czyli praktycznie na 
 początku jego istnienia. Już wówczas patriotyzm był we Francji nieco 
 lekceważony – narodził się pod Valmy w tysiąc siedemset 
 dziewięćdziesiątym drugim, a zaczął umierać w okopach pod 
 Verdun w tysiąc dziewięćset siedemnastym. Trochę ponad sto lat, 
 w gruncie rzeczy niewiele. A dzisiaj kto jeszcze wierzy 
 w patriotyzm? Front Narodowy udaje, że wierzy, ale jego wiara 
 wygląda strasznie niepewnie, wręcz rozpaczliwie; pozostałe partie 
 otwarcie poszły na pełną integrację Francji w ramach Unii 
 Europejskiej. Ben Abbes także wierzy w Europę, nawet bardziej niż 
 cała reszta, ale jego pomysł na Europę jest inny: to autentyczny projekt
cywilizacyjny. Jego idealny wzór to cesarz August, i nie jest to 
 wzór kiepski. Zachowały się mowy Augusta wygłaszane w Senacie; 
 jestem pewien, że Ben Abbes przeczytał je bardzo uważnie. 

 Zamilkł na chwilę, po czym dodał, coraz bardziej pogrążając się w zadumie: 

 – Mogłaby to być naprawdę wielka cywilizacja… Zna pan Rocamadour?

 Pytanie padło znienacka i wyrwało mnie 
 z drzemki, w którą zaczynałem zapadać; odpowiedziałem, że nie,
chyba nie, chociaż może tak, widziałem w telewizji.

 – Powinien pan tam pojechać, to zaledwie 
 dwadzieścia kilometrów stąd, koniecznie powinien pan tam pojechać. 
 Pielgrzymka do Rocamadour należała do najsłynniejszych w świecie 
 chrześcijańskim. Henryk Plantagenet, święty Dominik, święty Bernard, 
 święty Ludwik, Ludwik XI, Filip Piękny… wszyscy oni przyjechali pokłonić
się Czarnej Madonnie, wszyscy na kolanach pokonali schody prowadzące do
sanktuarium, pokornie błagając o wybaczenie grzechów. 
 W Rocamadour sam pan stwierdzi, do jakiego stopnia średniowieczne 
 chrześcijaństwo było naprawdę wielką cywilizacją. 

 Przez głowę 
 przelatywały mi urywki zdań Huysmansa na temat średniowiecza, armaniak 
 był absolutnie znakomity, chciałem odpowiedzieć, ale zorientowałem się, 
 że nie jestem w stanie sformułować jednej jasnej myśli. Ku mojemu 
 zaskoczeniu Tanneur zaczął recytować wiersz Péguyego; głos miał silny 
 i dobrze ustawiony.

 Błogosławieni, co polegli za ziemie cielesne

 Z nadzieją, że stoczyli wojnę sprawiedliwą.

 Błogosławieni, co polegli za życie doczesne,

 Błogosławieni, co śmiercią zginęli godziwą.

 Ciężko jest zrozumieć innych,
pojąć, co się kryje w głębi ich serc; bez pomocy alkoholu może 
 nigdy by się nikomu nie udało. Z zaskoczeniem i wzruszeniem 
 patrzyłem na tego starego człowieka, schludnego, zadbanego, 
 wykształconego i ironicznego, kiedy zaczął deklamować.

 Błogosławieni, co polegli na szańcu wypalonym,

 Błogosławieni, co z życia ofiarę złożyli,

 Co spoczęli z obliczem ku Bogu zwróconym

 I na pogrzeb wystawny sobie zasłużyli.

 Potrząsnął głową z rezygnacją, niemal ze smutkiem.

 – Widzi pan, już 
 w drugiej zwrotce, chcąc wierszowi dodać doniosłości, musiał się 
 odwołać do Boga. Sama idea ojczyzny nie wystarczy, musi być połączona 
 z czymś silniejszym, z mistyką wyższego rzędu; i tę więź 
 poeta bardzo jasno wyraża już w następnych wersach:

 Błogosławieni, co za miasta cielesne dali głowę,

 Gdyż one sercem są Bożego Miasta.

 Błogosławieni, co polegli za ognisko domowe

 I za cześć skromną ojczystego gniazda.12

 Gdyż miasta cielesne są początkiem i obrazem,

 Miasta Bożego ciałem i kornym staraniem.

 Błogosławieni, co polegli pod najświętszym głazem

 W zaszczytnym uścisku i ziemskim wyznaniu.

 – Wielka Rewolucja 
 Francuska, Republika, Ojczyzna… Z tego narodziło się coś, co 
 przetrwało zaledwie sto dwadzieścia lat. Średniowieczne chrześcijaństwo 
 przetrwało lat ponad tysiąc. Wiem, że jest pan specjalistą od Huysmansa,
Marie-Françoise mi powiedziała. Jednak moim zdaniem nikt nie poczuł 
 ducha chrześcijańskiego średniowiecza z większą mocą niż Péguy, 
 niezależnie od swojego republikanizmu, laickości i dreyfusizmu. 
 I poczuł również, że najwyższe bóstwo średniowiecza, serce jego 
 żarliwej wiary, to nie Bóg Ojciec ani nawet Jezus Chrystus, tylko 
 Najświętsza Maria Panna. Pan też to poczuje w Rocamadour…

 Wiedziałem, że za parę dni wracają do Paryża, 
 żeby się przygotować do przeprowadzki. Teraz, kiedy umowa koalicyjna 
 szerokiego frontu republikańskiego została zawarta, wyniki drugiej tury 
 nie budziły najmniejszych wątpliwości, a ich odejście na emeryturę 
 stało się pewne. Wychodząc, szczerze pogratulowałem Marie-Françoise jej 
 talentów kulinarnych, w drzwiach pożegnałem się z jej mężem. 
 Wypił równie dużo jak ja, ale nadal był w stanie recytować całe 
 strofy Péguyego; prawdę mówiąc, bardzo mi imponował. Nie byłem 
 przekonany, czy z republiki i patriotyzmu „coś mogło się 
 narodzić” poza nieprzerwaną serią głupich wojen, ale w każdym razie
Tanneur na pewno nie był zdziecinniałym staruszkiem; chciałbym 
 w jego wieku być w takim stanie jak on. Zszedłem po schodkach 
 na ulicę, odwróciłem się w jego stronę i powiedziałem:

 – Pojadę do Rocamadour. 

 
 
Sezon turystyczny dopiero 
 się zaczynał, bez problemu więc dostałem pokój w hotelu Beau Site, 
 przyjemnie położonym w centrum średniowiecznego miasteczka; 
 panoramiczna restauracja hotelowa wychodziła na dolinę rzeki Alzou. 
 Miasteczko robiło duże wrażenie i było bardzo licznie odwiedzane. 
 Ciągła rotacja turystów przybywających ze wszystkich stron świata – 
 wszyscy trochę różni, a trochę podobni, każdy z kamerą wideo, 
 galopujący w oszołomieniu po plątaninie pnących się po zboczu 
 baszt, ganków obronnych, kaplic i kapliczek – spowodowała, że po 
 kilku dniach poczułem się jak przy wyjściu z tunelu czasu, tak więc
dopiero późnym wieczorem w drugą niedzielę wyborczą dotarło do 
 mnie, że ze znaczną przewagą zwyciężył Mohammed Ben Abbes. Z wolna 
 ogarniała mnie marzycielska bezczynność i chociaż tym razem 
 internet działał bez zarzutu, nie bardzo mnie obchodziło przedłużające 
 się milczenie Myriam. W oczach właściciela hotelu i tutejszego
personelu zostałem już skatalogowany: samotny, dość kulturalny, 
 a zarazem dość smutny, bez szczególnych rozrywek – w sumie 
 opis odpowiadał rzeczywistości. Według nich byłem klientem, który nie 
 sprawia żadnych kłopotów, i to najważniejsze.

 Byłem w Rocamadour już od tygodnia, może 
 dwóch, kiedy w końcu dostałem od niej mail. Pisała dużo 
 o Izraelu, o szczególnej atmosferze, jaka tam panuje, 
 niesamowicie dynamicznej i radosnej, ale zawsze podszytej tragedią.
„Może się wydawać dziwne – pisała – że człowiek opuszcza jakiś kraj, 
 Francję, bo się obawia hipotetycznych niebezpieczeństw, żeby wyemigrować
do kraju, w którym niebezpieczeństwa wcale nie są hipotetyczne: 
 radykalny odłam Hamasu podjął ostatnio decyzję o nowej fali akcji 
 zbrojnych i codziennie lub prawie codziennie owinięci materiałami 
 wybuchowymi zamachowcy samobójcy wysadzają się w powietrze 
 w restauracjach i autobusach. To dziwne, ale przebywając na 
 miejscu, można to zrozumieć: ponieważ Izrael od samego początku był 
 w stanie wojny, zamachy i walki wydają się tutaj czymś 
 naturalnym, nieuniknionym, a w każdym razie nie przeszkadzają 
 w korzystaniu z życia”. Do maila dołączyła swoje dwa zdjęcia 
 w bikini na plaży w Tel Awiwie. Na jednym z nich była 
 widoczna od tyłu, jak biegnie w kierunku morza; jej pośladki 
 pięknie rysowały się pod kostiumem i natychmiast dostałem wzwodu; 
 poczułem nieodpartą ochotę pogłaskania jej pupy, przez moje dłonie 
 przebiegło bolesne mrowienie; to niesamowite, jak świetnie pamiętałem 
 jej pośladki.

 Zamykając komputer, zdałem sobie sprawę, że ani razu nie wspomniała o ewentualnym powrocie do Francji. 

 Od początku pobytu 
 nabrałem zwyczaju codziennych wizyt w kaplicy Najświętszej Marii 
 Panny, siadania na kilka minut przed wizerunkiem Czarnej Madonny – tej 
 samej, która od tysiąca lat przyciągała tu pielgrzymki, przed którą 
 klękało tylu świętych i królów. Był to dziwny posążek, świadectwo 
 świata, który od dawna nie istnieje. Matka Boska siedziała wyprostowana,
z zamkniętymi oczami, z nieobecnym, jakby pozaziemskim 
 wyrazem twarzy, z koroną na głowie. Dzieciątko Jezus – prawdę 
 mówiąc, rysy jego twarzy nie miały w sobie nic z dziecka, ale 
 raczej dorosłego lub wręcz starca – siedziało również wyprostowane na 
 jej kolanach, też z zamkniętymi oczami, z mądrą twarzą 
 o ostrych, mocnych rysach, z koroną na głowie. W ich 
 pozach nie było widać ani czułości, ani miłości macierzyńskiej. To nie 
 było Dzieciątko Jezus, lecz Król Wszechświata. Emanujący z niego 
 spokój, wrażenie duchowej mocy i nieuchwytnej siły budziły niemal 
 lęk.

 Ten nadludzki wizerunek był całkowitym 
 przeciwieństwem Chrystusa umęczonego z obrazu Matthiasa Grünewalda,
który wywarł tak ogromne wrażenie na Huysmansie. Średniowiecze 
 Huysmansa było czasem gotyku, nawet późnego gotyku: patetycznym, 
 realistycznym i głęboko moralnym, bliższym renesansu niż sztuki 
 romańskiej. Przypomniałem sobie dyskusję, w którą lata wcześniej 
 wdałem się z pewnym wykładowcą historii z Sorbony. Wyjaśnił 
 mi, że na początku średniowiecza kwestia indywidualnego osądu człowieka 
 właściwie nie istniała; dopiero znacznie później, na przykład 
 u Hieronima Boscha, pojawiają się przerażające obrazy Chrystusa, 
 który oddziela zastęp wybranych od legionu potępionych, a diabły 
 wloką nieskruszonych grzeszników na męki piekielne. Wizja romańska była 
 odmienna, znacznie bardziej ujednolicona: po śmierci wierzący wchodził 
 w stan głębokiego snu, a jego ciało mieszało się 
 z ziemią. Po wypełnieniu wszystkich proroctw, w godzinie 
 drugiego nadejścia Chrystusa cały lud chrześcijański, zjednoczony 
 i solidarny, powstawał z grobów zmartwychwstały w swej 
 cielesnej powłoce i kroczył w stronę raju. Indywidualny osąd 
 moralny, indywidualność jako taka nie stanowiły pojęć jasno rozumianych 
 przez ludzi czasów romańskich; ja także czułem, że moja indywidualność 
 rozmywa się, w miarę jak coraz więcej godzin spędzałem 
 w zadumie przed Czarną Madonną z Rocamadour. 

 W końcu jednak 
 musiałem wracać do Paryża; nadeszła połowa lipca, a ja przebywałem 
 tu już od ponad miesiąca, jak z niedowierzaniem stwierdziłem 
 pewnego ranka. Prawdę mówiąc, nie było pośpiechu; dostałem mail od 
 Marie-Françoise, która pozostawała w kontakcie z resztą 
 kolegów – na razie nikt nie otrzymał żadnej wiadomości od władz 
 uniwersyteckich, wszystko trwało w zawieszeniu. W skali kraju 
 sytuacja była jasna: zakończyły się wybory parlamentarne, wynik był 
 zgodny z przewidywaniami, został sformowany rząd.

 W miasteczku zaczęto 
 organizować imprezy dla turystów, przede wszystkim gastronomiczne, ale 
 także kulturalne; w przeddzień wyjazdu, podczas codziennej wizyty 
 w kaplicy Najświętszej Marii Panny, przypadkiem natknąłem się na 
 czytanie wierszy Péguyego. Usiadłem w przedostatnim rzędzie; 
 słuchaczy było niewielu, głównie młodzi ludzie w dżinsach 
 i koszulkach polo, z otwartym i braterskim wyrazem 
 twarzy, który, nie wiem jakim cudem, potrafią przyoblekać młodzi 
 katolicy.

 Matko, twoi synowie w bojach są strudzeni,

 Niechaj nikt ich nie waży jak dusze wybrańców,

 Niech będą sądzeni, jak się sądzi wygnańców,

 Co ukradkiem wracają drogami bocznemi.

 W cichym wnętrzu kaplicy
aleksandryny dźwięczały regularnym rytmem, a ja zastanawiałem się,
co ci młodzi humanitarni katolicy mogą rozumieć z Péguyego, 
 z jego gwałtownej i patriotycznej duszy. W każdym razie 
 aktor miał znakomitą dykcję; odnosiłem wrażenie, że należy do trupy 
 jednego ze znanych teatrów, być może Comédie-Française, ale również że 
 grywał w filmach; chyba gdzieś już widziałem jego zdjęcie.

 Matko, twoi synowie, co w bitwach stawali,

 Niech nie będą sądzeni według obyczaju.

 Niechaj Bóg im zostawi skrawek tego kraju,

 Co ich życia pozbawił, choć tak go kochali.

 To był polski aktor, teraz 
 już byłem pewien, ale nadal nie mogłem sobie przypomnieć jego nazwiska; 
 może również był katolikiem, jak to bywa u aktorów; nie da się 
 ukryć, że wykonują dziwny zawód, w którym idea opatrznościowej 
 interwencji może się zdawać bardziej dopuszczalna niż w innych. 
 A ci młodzi katolicy, czy oni kochają swój kraj? Czy są dla niego 
 gotowi na utratę życia? Sam także czułem się gotów na utratę życia, może
niekoniecznie dla swojego kraju, ale byłem tak ogólnie
gotów; znajdowałem się w dość dziwnym stanie, miałem wrażenie, że 
 Najświętsza Maria Panna unosi się, wstaje z piedestału 
 i rośnie w atmosferze, Dzieciątko Jezus wyglądało, jakby 
 chciało się od niej odłączyć, jakby wystarczyło, że uniesie prawe ramię,
a poganie i bałwochwalcy zostaną unicestwieni, zaś klucze 
 wszechświata zostaną mu przekazane „jako władcy, jako posiadaczowi, jako
panu”.

 Matko, twoi synowie życia pozbawieni

 Niech nie będą sądzeni według knowań jawnych.

 Niech kraj ich utuli jak synów marnotrawnych

 I niech w twoich ramionach znajdą ukojenie.

 A może zwyczajnie byłem 
 głodny, bo poprzedniego dnia zapomniałem zjeść kolację, może powinienem 
 wrócić do hotelu i zasiąść nad pieczoną kaczką, zamiast się osuwać 
 między dwie ławki, padając ofiarą ataku mistycznej hipoglikemii. Jeszcze
raz wróciłem myślami do Huysmansa, do cierpienia i wątpliwości 
 jego nawrócenia, do jego rozpaczliwego pragnienia, by dołączyć do 
 jakiegoś obrządku. 

 Zostałem w kaplicy 
 do końca recytacji, ale pod koniec zorientowałem się, że mimo piękna 
 tekstu wolałbym podczas ostatniej wizyty przebywać tu sam. W tym 
 surowym posągu czuło się coś innego niż przywiązanie do ojczyzny, do 
 ziemi, czczenie męskiej odwagi żołnierza lub nawet dziecięce pragnienie 
 matki. Odbywało się tu coś tajemniczego, kapłańskiego 
 i królewskiego, czego Péguy nie był w stanie pojąć, 
 a Huysmans w jeszcze mniejszym stopniu.

 Następnego dnia rano zapakowałem samochód, 
 zapłaciłem za hotel i jeszcze raz udałem się do kaplicy 
 Najświętszej Marii Panny, tym razem pustej. Matka Boska czekała 
 w półmroku, spokojna i wieczna. Miała władzę, miała moc, ale 
 czułem, że stopniowo tracę kontakt, że ona oddala się w czasie 
 i przestrzeni, podczas gdy ja siedziałem w ławce, skurczony 
 i pomniejszony. Po półgodzinie wstałem z ławki, czując się 
 definitywnie opuszczony przez Ducha, zredukowany do upośledzonego, 
 znikomego ciała; ze smutkiem zszedłem po stopniach i ruszyłem 
 w kierunku parkingu. 

 
 
IV

 
Wracając do Paryża, przejeżdżając 
 przez bramkę na zjeździe z autostrady w Saint-Arnoult, 
 zostawiając za sobą Savigny-sur-Orge, Antony i Montrouge, 
 zjeżdżając w kierunku Porte d’Italie, wiedziałem, że czeka mnie 
 życie bez radości, ale też  bez pustki, zaludnione drobnymi aktami 
 agresji. Tak jak się spodziewałem, ktoś skorzystał z mojej 
 nieobecności i zajął moje miejsce na parkingu przed domem, 
 a koło lodówki stała kałuża wody; więcej przykrości domowych nie 
 dostrzegłem. Skrzynka na listy była pełna różnego rodzaju pism 
 administracyjnych; niektóre z nich wymagały pilnej odpowiedzi. 
 Prowadzenie życia administracyjnego wymaga właściwie stałej obecności; 
 wyjeżdżając na dłużej, człowiek może się znaleźć w złej pozycji 
 wobec takiej czy innej instytucji; wiedziałem, że uporządkowanie 
 sytuacji może mi zająć kilka dni. Wstępnie przejrzałem całą pocztę, 
 wyrzuciłem najbardziej trywialne reklamy i odłożyłem na bok 
 najciekawsze oferty (trzydniowe soldy w Office Depot, prywatna 
 wyprzedaż w Cobrason), zanim przeniosłem wzrok na jednolicie szare 
 niebo. Przesiedziałem kilka godzin, dolewając sobie rumu, po czym 
 zabrałem się do sterty listów. Dwa pierwsze, od towarzystwa ubezpieczeń 
 wzajemnych, powiadamiały mnie, że część moich wniosków o zwrot 
 poniesionych kosztów leczenia nie może zostać uwzględniona, 
 i prosiły o ponowne ich złożenie wraz z fotokopiami 
 stosownych dokumentów; byłem do takich pism przyzwyczajony i zawsze
zostawiałem je bez odpowiedzi. Natomiast trzeci list okazał się 
 niespodzianką. Wysłany przez merostwo w Nevers trzydziestego 
 pierwszego maja zawierał najszczersze kondolencje w związku ze 
 zgonem mojej matki i informował, że jej ciało zostało przewiezione 
 do miejskiego Instytutu Medycyny Sądowej, z którym należy się 
 skontaktować i wydać stosowne dyspozycje.

 Naprędce przejrzałem pozostałe listy: powtórne 
 pismo w tej samej sprawie z czternastego czerwca, kolejne 
 z dwudziestego ósmego. W liście z jedenastego lipca 
 merostwo w Nevers informowało mnie, że zgodnie z artykułem 
 L.2223-27 Kodeksu samorządów terytorialnych gmina przeprowadziła 
 pochówek mojej matki w miejskiej kwaterze grobów ziemnych. 
 W ciągu pięciu lat miałem prawo zażądać ekshumacji zwłok 
 w celu ich przeniesienia do grobu rodzinnego; po upływie powyższego
okresu ciało ulegnie kremacji, a prochy zostaną rozsypane 
 w ogrodzie pamięci. W przypadku gdybym wnioskował 
 o ekshumację, muszę się zobowiązać do pokrycia kosztów poniesionych
przez miasto: karawan, czterech grabarzy, koszty samego pochówku.

 Nie sądziłem oczywiście, żeby moja matka 
 prowadziła bujne życie towarzyskie, chodziła na wykłady 
 o cywilizacjach prekolumbijskich lub zwiedzała romańskie kościoły 
 regionu Nivernais w towarzystwie innych kobiet w jej wieku, 
 nie przypuszczałem jednak, że żyła w tak całkowitej samotności. 
 Zapewne merostwo skontaktowało się także z moim ojcem, który 
 również pozostawił listy bez odpowiedzi. Przykro mi się jednak zrobiło 
 na myśl, że matka została pochowana na placu dla ubogich (jak się 
 dowiedziałem z internetu, tak brzmiała dawna nazwa miejskiej 
 kwatery grobów ziemnych); zastanawiałem się też, jaki los spotkał jej 
 buldożka francuskiego (schronisko dla zwierząt? eutanazja?).

 Potem odłożyłem na bok faktury 
 i zawiadomienia z banku o dokonanych poleceniach zapłaty,
wymagające tylko włożenia do właściwych teczek, żeby się skupić na 
 korespondencji od dwóch zasadniczych instytucji, które organizują życie 
 człowieka: kasa chorych i urząd skarbowy. Nie miałem odwagi od razu
się tym zająć, postanowiłem więc najpierw pójść na spacer po Paryżu – 
 no, może nie po całym Paryżu, to by była przesada; pierwszego dnia 
 ograniczyłem się do przechadzki po dzielnicy.

 Ściągając windę, zdałem sobie sprawę, że nie 
 otrzymałem żadnego listu od władz uniwersyteckich. Cofnąłem się, żeby 
 przejrzeć wyciągi bankowe: pensję przelano mi jak zwykle, pod koniec 
 czerwca, mój status na uczelni nadal był więc nieokreślony. 

 Zmiana władzy nie 
 pozostawiła w dzielnicy żadnych widocznych śladów. Zwarte grupki 
 Chińczyków z kuponami totka w ręku kłębiły się jak zwykle 
 przed kolekturami. Inni pchali wózki transportowe wypełnione makaronem 
 ryżowym, sosem sojowym, owocami mango. Nic, nawet reżim muzułmański, nie
było w stanie zahamować ich nieustannej krzątaniny; islamski 
 prozelityzm, podobnie jak wcześniej chrześcijańskie przesłanie, zniknie 
 zapewne bez śladu w oceanie tej ogromnej cywilizacji.

 Przez ponad godzinę łaziłem po Chinatown. 
 Parafia Świętego Hipolita nadal zapraszała na kursy nauki mandaryńskiego
i chińskiej kuchni; foldery reklamujące wieczorki Asia Fever 
 w Maisons-Alfort też nie znikły. Nie dostrzegłem żadnych widocznych
zmian poza likwidacją działu koszernego w Géant Casino, ale sklepy
wielkopowierzchniowe zawsze cechowały się dużym oportunizmem.

 W centrum handlowym Italie-2 sytuacja 
 przedstawiała się nieco inaczej. Tak jak przeczuwałem, butik Jennyfer 
 znikł, a na jego miejscu pojawił się sklepik z prowansalskimi 
 produktami ekologicznymi, oferujący olejki eteryczne, szampon 
 z oliwą z oliwek i miód na bazie śródziemnomorskich 
 kwiatów. Z nieco mniej zrozumiałych względów, być może tylko 
 z powodów ekonomicznych, sklep sieci L’Homme Moderne, znajdujący 
 się w jakimś zakamarku na drugim piętrze, też zamknął swe podwoje 
 i na razie lokal stał pusty. Lecz tym, co się przede wszystkim, 
 choć stosunkowo subtelnie zmieniło, była publika. Jak wszystkie centra 
 handlowe – chociaż oczywiście w mniejszym stopniu niż La Défense 
 czy Les Halles – Italie-2 od zawsze przyciągało sporo chuliganerii, 
 która teraz kompletnie znikła. Kobiety zaczęły się ubierać nieco 
 inaczej, co natychmiast dostrzegłem, choć nie potrafiłem określić, na 
 czym dokładnie polega różnica; liczba islamskich chust wzrosła 
 w niewielkim stopniu, więc nie o to chodziło; dopiero po 
 godzinie uświadomiłem sobie, co się zmieniło: wszystkie kobiety chodziły
w spodniach. Zerkanie na kobiece uda i wyobrażanie sobie 
 cipki na ich złączeniu to proces, którego siła podniecania jest wprost 
 proporcjonalna do długości odsłoniętej partii nóg; u mnie był on 
 tak nieświadomy i machinalny, w pewnym sensie genetyczny, że 
 nie od razu to do mnie dotarło; niemniej fakt był faktem – sukienki 
 i spódnice znikły. Pojawił się za to nowy strój: luźna bluza 
 bawełniana do połowy uda, odejmująca wszelką rację bytu obcisłym 
 spodniom, które część kobiet mogłaby ewentualnie nosić; no 
 i oczywiście nie było już mowy o szortach. Kontemplacja 
 kobiecych tyłeczków, marna pociecha marzyciela, stała się tym samym 
 niemożliwa. Tak więc zmiany ewidentnie były w toku; rozpoczął się 
 obiektywny proces transformacji. Kilka godzin skakania po kanałach TNT 
 nie pozwoliło mi wykryć żadnych innych różnic, ale telewizyjne programy 
 erotyczne i tak wiele lat temu wyszły z mody. 

 
 
Dopiero dwa tygodnie po 
 powrocie dostałem pismo z Paris III. Nowy statut islamskiego 
 uniwersytetu Paris-Sorbonne nie zezwalał mi na dalsze prowadzenie zajęć;
pod listem podpisał się sam Robert Rediger, nowy rektor; wyrażał 
 w nim głęboki żal i zapewniał, że jakość mojej pracy 
 akademickiej w najmniejszym stopniu nie jest kwestionowana. Miałem 
 oczywiście możliwość objęcia stanowiska na jakimś uniwersytecie laickim;
gdybym jednak wolał z tego zrezygnować, islamski uniwersytet 
 Paris-Sorbonne zobowiązywał się do natychmiastowego rozpoczęcia 
 wypłacania mi emerytury, której wysokość będzie indeksowana według stopy
inflacji, a na dzień dzisiejszy wynosi trzy tysiące czterysta 
 siedemdziesiąt dwa euro. Mogłem umówić się na spotkanie w dziale 
 administracyjnym, żeby dopełnić niezbędnych formalności.

 Przeczytałem list trzy razy z rzędu, zanim 
 uwierzyłem w jego treść. Wysokość świadczenia była co do euro równa
tej, jaką bym dostał, gdybym przeszedł na emeryturę w wieku 
 sześćdziesięciu pięciu lat, po zakończeniu kariery zawodowej. Byli 
 naprawdę gotowi ponieść duże koszty, żeby uniknąć jakichkolwiek 
 kłopotów. Bez wątpienia przeceniali siłę niszczycielską nauczycieli 
 akademickich i ich zdolność do przeprowadzenia skutecznej akcji 
 protestacyjnej. Od dawna już sam tytuł nauczyciela akademickiego nie 
 otwierał dostępu do rubryk „Listy do redakcji” lub „Punkt widzenia” 
 w głównych mediach, które to rubryki stały się przestrzenią 
 zamkniętą, ściśle endogamiczną. Nawet jednogłośny protest nauczycieli 
 akademickich przeszedłby właściwie bez echa, ale najwyraźniej 
 w Arabii Saudyjskiej nie zdawano sobie z tego sprawy. Tam 
 chyba jeszcze wierzono w siłę elit intelektualnych, co było niemal 
 wzruszające. 

 Z zewnątrz na uczelni 
 nic się nie zmieniło – tylko przy wejściu, obok tablicy z napisem 
 „Uniwersytet Nowej Sorbony Paris III”, zawisły gwiazda 
 i półksiężyc ze złoconej blachy; wewnątrz gmachu administracji 
 zmiany były jednak wyraźnie widoczne. W holu na honorowym miejscu 
 umieszczono fotografię pielgrzymów wędrujących wokół Al-Kaby, 
 a w każdym pokoju wisiały plakaty z wykaligrafowanymi 
 wersetami z Koranu; wszystkie sekretarki były nowe, żadnej nie 
 znałem i wszystkie miały zasłonięte twarze. Jedna z nich 
 podała mi niepokojąco prosty formularz wniosku o emeryturę; 
 wypełniłem go na miejscu, podpisałem i oddałem. Wychodząc na 
 dziedziniec, uświadomiłem sobie, że moja kariera uniwersytecka przed 
 chwilą uległa zakończeniu, co zajęło mi zaledwie parę minut.

 Doszedłem do stacji metra Censier 
 i przystanąłem u góry schodów; jakoś nie mogłem się 
 zdecydować, żeby od razu wracać do domu, jakby nic się nie stało. 
 Właśnie otwierano stragany na targu Mouffetard. Obszedłem wkoło stoisko 
 z owernijskimi wędlinami, bezmyślnie spoglądając na kiełbasy 
 w różnych smakach (z serem pleśniowym, z pistacjami, 
 z włoskimi orzechami), kiedy dostrzegłem idącego ulicą Steve’a. 
 Zobaczył mnie i odniosłem wrażenie, że wolałby się cofnąć i ze
mną nie spotkać, ale było za późno; zmierzałem już w jego stronę.

 Tak jak się spodziewałem, przyjął stanowisko 
 wykładowcy na nowym uniwersytecie; miał prowadzić zajęcia 
 o Rimbaudzie. Mówiąc to, wyraźnie był zmieszany, więc dodał – choć 
 o nic go nie pytałem – że nowe władze absolutnie się nie wtrącają 
 w treść wykładów. Konwersja Rimbauda na islam musiała oczywiście 
 być przedstawiana jako pewnik, choć fakt ten stanowił źródło pewnych 
 kontrowersji, ale w kwestii zasadniczej, czyli interpretacji jego 
 poezji, nie było właściwie żadnych ingerencji. Ponieważ nie okazywałem 
 oburzenia, trochę się rozluźnił i w końcu zaproponował kawę.

 – Długo się wahałem – powiedział, zamawiając kieliszek muscadeta.

 Przytaknąłem z pełnym sympatii zrozumieniem; nie sądziłem, żeby jego wahanie trwało dłużej niż dziesięć minut.

 – Pensja jest naprawdę bardzo dobra.

 – Nawet emerytura jest nie najgorsza.

 – Pensja jest znacznie wyższa.

 – Ile?

 – Trzy razy tyle. 

 Dziesięć tysięcy euro 
 miesięcznie dla dość marnego wykładowcy, który nie wydał żadnej 
 publikacji godnej tego miana i cieszył się zerową 
 rozpoznawalnością; naprawdę mieli imponujące możliwości. Jak mi 
 uświadomił Steve, Oxford przeszedł Saudyjczykom koło nosa, 
 w ostatniej chwili ich ofertę przebili Katarczycy, postanowili więc
postawić wszystko na Sorbonę. Nawet wykupili kilka mieszkań 
 w piątej i szóstej dzielnicy, żeby je zaoferować wykładowcom 
 jako lokale służbowe; jemu samemu trafiło się piękne trzypokojowe 
 mieszkanie przy ulicy Dragon, z bardzo niskim czynszem.

 – Moim zdaniem chcieliby, żebyś został – 
 dodał. – Ale nie mogli się do ciebie dodzwonić. Nawet zapytali, czy 
 mógłbym im pomóc się z tobą skontaktować; musiałem odpowiedzieć, że
nie, bo nie widujemy się poza uczelnią.

 Chwilę później odprowadził mnie do metra Censier.

 – A studentki? – zapytałem, dochodząc do stacji.

 Szeroko się uśmiechnął.

 – Cóż, w tej dziedzinie nastąpiło 
 sporo zmian; powiedzmy, że sprawy przyjęły nowy obrót. Ożeniłem się – 
 rzucił nieco gwałtownie. – Ze studentką.

 – Tym też się zajmują?

 – Nie do końca; w każdym razie nikt 
 nikomu nie zabrania kontaktów. W przyszłym miesiącu biorę sobie 
 drugą żonę – powiedział na pożegnanie i oddalił się w kierunku
ulicy Mirbel, a ja zostałem osłupiały u góry schodów.

 Przez parę minut stałem bez ruchu, zanim 
 zdecydowałem się ruszyć do domu. Kiedy dotarłem na peron, zobaczyłem, że
najbliższe metro do Mairie d’Ivry będzie za siedem minut, natomiast 
 skład wjeżdżający właśnie na stację kierował się do Villejuif. 

 
 
Byłem w sile wieku,
nie zagrażała mi żadna choroba śmiertelna, dopadające mnie regularnie 
 dolegliwości były bolesne, ale w sumie mało istotne; dopiero za 
 jakieś trzydzieści, czterdzieści lat mogłem osiągnąć tę ciemną strefę, 
 w której wszystkie choroby stają się mniej lub bardziej śmiertelne,
a tak zwane rokowanie 
 jest za każdym razem wątpliwe. Nie miałem przyjaciół, to fakt, ale czy 
 kiedykolwiek w życiu ich miałem? A zresztą, jak się 
 zastanowić, po co komu przyjaciele? Poczynając od pewnego poziomu 
 degradacji fizycznej – a z czasem to się będzie posuwać coraz 
 szybciej; minie jakieś dziesięć lat, pewnie nawet mniej, zanim 
 degradacja fizyczna stanie się widoczna i zacznę uchodzić za jeszcze dość młodego
– tylko więź typu małżeńskiego ma jakiekolwiek bezpośrednie 
 i rzeczywiste znaczenie (jeśli wierzyć Platonowi, w pewnym 
 sensie ciała się łączą i powstaje nowy organizm). 
 A z punktu widzenia ewentualnych więzów małżeńskich moja 
 sytuacja ewidentnie przedstawiała się kiepsko. Z tygodnia na 
 tydzień maile od Myriam stawały się coraz rzadsze i zwięźlejsze. Od
niedawna przestała zaczynać od słowa „Najdroższy” i zastąpiła je 
 bardziej neutralnym „François”. Było kwestią tygodni, kiedy mi 
 zaanonsuje, jak wszystkie jej poprzedniczki, że kogoś poznała.
Byłem pewien, że już kogoś poznała, nie wiem skąd to przekonanie, ale 
 coś w doborze słów, w malejącej liczbie emotikonów 
 z uśmiechniętą buźką lub serduszkiem w jej mailach dawało mi 
 absolutną pewność: jeszcze po prostu nie zebrała się na odwagę, żeby mi 
 to wyznać. Odsuwała się ode mnie, budowała sobie nowe życie 
 w Izraelu, ot i wszystko, ale czego innego mogłem się 
 spodziewać? Była ładną, inteligentną i sympatyczną dziewczyną, 
 w najwyższym stopniu godną pożądania, więc czego innego mogłem się 
 spodziewać? W każdym razie jej stosunek do Izraela nadal był 
 entuzjastyczny. „Jest ciężko, ale przynajmniej wiemy, po co tu 
 jesteśmy”, pisała; nie mogłem tego samego powiedzieć o sobie.

 Zakończenie kariery akademickiej pozbawiło mnie 
 wszelkich kontaktów ze studentkami, z czego naprawdę zdałem sobie 
 sprawę dopiero po kilku tygodniach; no i co z tego? Czy 
 w tej sytuacji miałem się zapisać na jakiś portal randkowy typu 
 Meetic, wzorem tylu innych facetów? Byłem człowiekiem kulturalnym, na 
 poziomie i – jak już wspomniałem – w sile wieku;
ale co, jeśli po kilku tygodniach wytężonego dialogu, w którym 
 momenty entuzjazmu na jakikolwiek temat – powiedzmy, ostatnich kwartetów
Beethovena – tymczasowo zakamuflują rosnącą i nieodwracalną nudę, 
 błysną nadzieją na magiczne chwile, na duchową wspólnotę zbudowaną 
 z zachwytów i ataków śmiechu, jeśli więc po tych kilku 
 tygodniach zdecyduję się na spotkanie w realu z jedną ze 
 swoich licznych rozmówczyń, co może nas czekać? Brak erekcji 
 z jednej strony, sucha pochwa z drugiej; może lepiej się na to
nie narażać.

 Dotychczas tylko okazjonalnie korzystałem 
 z usług panienek do towarzystwa, najczęściej w lecie, żeby 
 zapełnić pustkę między dwiema studentkami; zazwyczaj byłem bardzo 
 zadowolony. Szybki surfing po internecie pokazał, że nowy reżim 
 islamistyczny absolutnie nie zakłócił funkcjonowania takich stron. 
 Wahałem się przez kilka tygodni, studiując różne profile, drukując 
 niektóre z nich, żeby jeszcze raz przeczytać (strony 
 z panienkami są dość podobne do stron z przepisami 
 kucharskimi, gdzie liryczne opisy proponowanych dań zapowiadają rozkosze
podniebienia, które znacznie wykraczają poza rzeczywistość). Wreszcie 
 zdecydowałem się na Nadię z Tysiąca i Jednej Nocy; w aktualnej sytuacji politycznej wybór muzułmanki wydawał mi się dość podniecający.

 Jak się okazało, pochodząca z Tunezji Nadia
nie poddała się fali reislamizacji, która masowo dotknęła dziewczyny 
 z jej pokolenia. Była córką radiologa, od dziecka mieszkała 
 w dobrej dzielnicy i nigdy nie miała zamiaru zakładać 
 islamskiej chusty. Kończyła studia magisterskie z literatury 
 nowożytnej, więc mogłaby być moją dawną studentką; jednak nie, 
 studiowała na Paris-Diderot. Z seksualnego punktu widzenia 
 wykonywała swój zawód bardzo profesjonalnie, ale zmieniała pozycję 
 w sposób dość mechaniczny, jakby nieobecna; ożywiła się dopiero 
 przy stosunku analnym; miała bardzo wąski otwór, jednak, nie wiedzieć 
 czemu, nie miałem z tego żadnej przyjemności; czułem, że mógłbym 
 godzinami w nią wchodzić od tyłu bez zmęczenia, ale też bez 
 radości. Kiedy zaczęła wydawać ciche jęki, zrozumiałem, że boi się 
 własnej rozkoszy i uczucia, które mogłoby z niej wyniknąć; 
 szybko obróciła się w moją stronę i ustami doprowadziła mnie 
 do wytrysku.

 Zanim wyszedłem, pogadaliśmy przez kilka minut 
 na jej kanapie marki La Maison du Convertible, czekając, aż minie 
 godzina, za którą zapłaciłem. Była dość inteligentna, chociaż 
 konwencjonalna; na wszystkie tematy – od wyboru Mohammeda Ben Abbesa po 
 zadłużenie krajów Trzeciego Świata – myślała dokładnie to, co było 
 przyjęte. Kawalerkę miała ładnie urządzoną i idealnie wysprzątaną; 
 byłem pewien, że jest dziewczyną rozsądną, która nie wydaje całych 
 zarobków na luksusowe ciuchy, tylko większość odkłada. 
 I rzeczywiście: powiedziała, że po czterech latach pracy – zaczęła 
 w wieku osiemnastu lat – ma już dość pieniędzy, żeby wykupić 
 kawalerkę, w której wykonuje swój zawód. Zamierzała pracować do 
 końca studiów, a potem znaleźć zajęcie w mediach 
 audiowizualnych.

 Parę dni później spotkałem się ze Świntuszącą Babeth,
która miała dytyrambiczne komentarze na swojej stronie i pisała 
 o sobie, że jest „gorąca i pozbawiona tabu”. Przyjęła mnie 
 w miłym, trochę staroświeckim dwupokojowym mieszkaniu ubrana tylko 
 w biustonosz z odsłoniętymi sutkami i stringi 
 z dziurką. Miała długie blond włosy i niewinną, prawie 
 anielską buzię. Też lubiła seks analny i bez zahamowania to 
 okazywała. Po godzinie wciąż nie doszedłem; pochwaliła moją wytrwałość, 
 ale prawda jest taka, że choć erekcja mi nie osłabła, ani przez chwilę 
 nie odczułem przyjemności. Zapytała, czy mógłbym się spuścić na jej 
 cycki, co też uczyniłem. Rozsmarowując spermę po piersiach, powiedziała,
że bardzo to lubi; często pracowała na imprezach typu gang bang,
odbywających się najczęściej w klubach dla swingersów, czasami 
 w miejscach publicznych, na przykład w parkingach podziemnych.
Chociaż brała minimalną stawkę, pięćdziesiąt euro od osoby, takie 
 wieczory były dla niej bardzo lukratywne, gdyż zapraszała po 
 czterdziestu, pięćdziesięciu mężczyzn, którzy kolejno używali jej trzech
otworów, po czym się na nią spuszczali. Obiecała, że da mi znać, kiedy 
 będzie organizować następne gang bang; grzecznie podziękowałem. Nie byłem zbytnio zainteresowany, ale uważałem, że jest miłą dziewczyną.

 W sumie te dwie dziewczyny okazały się niezłe,
jednak nie dość dobre, żebym miał ochotę jeszcze raz się z nimi 
 spotykać lub nawiązywać trwalsze związki; i nie przywróciły mi 
 ochoty do życia. Miałem więc umrzeć? Uznałem, że byłoby to przedwczesne.


 Kilka tygodni później to
nie ja umarłem, tylko mój ojciec. Zawiadomiła mnie Sylvia, jego 
 partnerka życiowa. Jak z żalem powiedziała przez telefon, „nie 
 mieliśmy wiele okazji, żeby porozmawiać”. Czysty eufemizm: 
 w rzeczywistości nigdy 
 z nią nie rozmawiałem; nawet nie wiedziałbym o jej istnieniu, 
 gdyby nie jakieś niejasne aluzje ze strony ojca podczas naszej ostatniej
rozmowy, dwa lata wcześniej.

 Wyszła po mnie na dworzec w Briançon; 
 podróż minęła mi bardzo nieprzyjemnie. W TGV do Grenoble było 
 znośnie, SNCF utrzymywało jakiś minimalny poziom obsługi, ale pociągi 
 regionalne TER były naprawdę zapuszczone; ten do Briançon miał po drodze
kilka awarii i dojechał z opóźnieniem ponad półtorej godziny;
toalety były zatkane, woda zmieszana z gównem wylewała się na 
 korytarz i każdej chwili mogła dopłynąć do przedziałów.

 Sylvia czekała za kierownicą mitsubishi pajero 
 instyle; ku mojemu zdumieniu siedzenia były obleczone w pokrowce 
 w lamparci deseń. Jak się dowiedziałem po powrocie, czytając numer 
 specjalny „L’Auto-Journal”, mitsubishi pajero jest jednym z tych 
 samochodów terenowych, które „najlepiej się sprawdzają w trudnych 
 warunkach drogowych”. W wersji instyle jest wyposażony 
 w skórzaną tapicerkę, elektrycznie otwierany szyberdach, kamerę 
 cofania i system audio Rockford Acoustic 860 
 W z dwudziestoma dwoma głośnikami. Wszystko to wyglądało 
 zaskakująco; przez całe życie – a przynajmniej tę jego część, którą
znałem – ojciec niemal ostentacyjnie trzymał się w granicach 
 mieszczańskiego, niesłychanie konwencjonalnego dobrego gustu: 
 trzyczęściowe garnitury, szare w prążki lub granatowe, 
 i markowe angielskie krawaty, idealnie pasujące do stanowiska, 
 które zajmował, czyli dyrektora finansowego w dużym 
 przedsiębiorstwie. Miał lekko falujące blond włosy, błękitne oczy 
 i regularne rysy twarzy; bez problemu mógłby zagrać w jednym z
filmów hollywoodzkich  poświęconych zagmatwanym, ale ponoć 
 niezwykle ważnym zagadnieniom świata wielkiej finansjery, subprimes
i Wall Street. Nie widziałem go od dziesięciu lat i nie 
 wiedziałem, co się u niego dzieje, ale nie spodziewałem się takiej 
 przemiany w awanturnika z przedmieść.

 Sylvia miała koło pięćdziesiątki, 
 o dwadzieścia pięć lat mniej od niego; gdyby nie ja, zapewne 
 otrzymałaby całość spadku; moje istnienie zmuszało ją do przekazania mi 
 takiej jego części, do jakiej miałem prawo, czyli ni mniej, ni więcej, 
 tylko pięćdziesięciu procent, jako że byłem jedynakiem. W tych 
 okolicznościach trudno było oczekiwać, że będzie żywić bardzo gorące 
 uczucia pod moim adresem; zachowywała się mimo wszystko w miarę 
 poprawnie, rozmawiała ze mną bez nadmiernego skrępowania. Parokrotnie do
niej dzwoniłem z informacją o rosnącym opóźnieniu pociągu, więc 
 spotkanie z panią notariusz zostało przełożone na osiemnastą.

 Otwarcie testamentu ojca nie przyniosło 
 niespodzianki; cały spadek podzielił po równo między nas dwoje, bez 
 żadnych dodatkowych zapisów. Pani notariusz zdążyła już rozpocząć wycenę
masy spadkowej.

 Ojciec dostawał wysoką emeryturę 
 z Unilevera, w gotówce miał raczej niewiele: dwa tysiące euro 
 na rachunku bieżącym i jakieś dziesięć tysięcy w akcjach, 
 kupionych szmat czasu temu i zapewne od dawna zapomnianych. 
 Podstawowym składnikiem jego majątku był dom, w którym mieszkał 
 razem z Sylvią; po oględzinach facet z agencji nieruchomości 
 w Briançon wycenił go na czterysta dziesięć tysięcy euro. Prawie 
 nowa terenówka mitsubishi była warta czterdzieści pięć tysięcy według 
 danych z gazety motoryzacyjnej. Najbardziej zdziwiła mnie kolekcja 
 broni palnej, którą pani notariusz spisała według wartości rynkowej 
 poszczególnych egzemplarzy; najdroższe były strzelby verney-carron 
 platines i chapuis oural elite. Całość kolekcji została wyceniona 
 na osiemdziesiąt siedem tysięcy euro – znacznie więcej niż samochód.

 – Ojciec zbierał broń palną? – zapytałem Sylvię.

 – To nie była broń dla kolekcjonerów; w ostatnich latach nabrał zamiłowania do myślistwa.

 Dawny dyrektor finansowy Unilevera, który na 
 starość kupuje terenówkę z górnej półki i odkrywa w sobie
talenty myśliwego i zbieracza – zdumiewające, choć niewykluczone. 
 Na tym pani notariusz skończyła wyliczanie: procedura spadkowa okazała 
 się zatrważająco prosta. Wizyta była krótka, ale i tak – z racji 
 mojego porannego spóźnienia – uciekł mi pociąg powrotny, ostatni tego 
 dnia. Wsiadając do samochodu, oboje zdaliśmy sobie sprawę, że Sylvia 
 znalazła się w nieco niezręcznej sytuacji. Od razu rozwiałem 
 wątpliwości, mówiąc, że dla mnie najlepszym wyjściem będzie przenocować 
 w hotelu w pobliżu dworca. Pociąg do Paryża odchodził wcześnie
rano; oświadczyłem, że absolutnie nie mogę się na niego spóźnić, mam 
 bowiem bardzo ważne spotkania w stolicy. Kłamałem podwójnie: nie 
 dość, że następnego dnia, podobnie jak każdego innego, nie byłem 
 z nikim umówiony, to jeszcze pierwszy pociąg odchodził dopiero 
 przed dwunastą, więc w najlepszym razie mogłem być w Paryżu 
 około szóstej wieczorem. Uspokojona, że za chwilę zniknę z jej 
 życia, niemal entuzjastycznie zaprosiła mnie na drinka „do nas do domu”,
jak z uporem mówiła. Jednak nie dość, że nie było to żadne 
 „u nich”, skoro ojciec nie żył, to jeszcze wkrótce nie będzie nawet
„u niej” – jak wynikało z informacji od pani notariusz, żeby 
 mnie spłacić, Sylvia musiała wystawić dom na sprzedaż. 

 Dom, usytuowany na 
 zboczu doliny Freissinières, był olbrzymi: w podziemnym garażu 
 zmieściłoby się dziesięć samochodów. Idąc korytarzem do livingu, 
 zatrzymałem się przed kolekcją trofeów myśliwskich: jakieś kozice, 
 muflony czy tego rodzaju ssaki, a także łatwiejszy do rozpoznania 
 dzik.

 – Może zdejmie pan płaszcz – zaproponowała 
 Sylvia. – Myślistwo to fajna sprawa, też wcześniej nie wiedziałam. 
 Polowali przez całą niedzielę, a później jedliśmy kolację 
 z pozostałymi myśliwymi i ich żonami, w sumie jakieś 
 dziesięć par; zwykle tutaj piliśmy aperitif, po czym jechaliśmy do 
 sąsiedniego miasteczka na kolację w zarezerwowanej tylko dla nas 
 restauracyjce. 

 Z tego wynikało, że ojciec fajnie
spędził ostatnie lata życia – kolejna niespodzianka. Przez całe 
 dzieciństwo nie poznałem ani jednego z jego kolegów z firmy; 
 zresztą chyba z żadnym się nie spotykał poza godzinami pracy. Czy 
 moi rodzice mieli przyjaciół? Może, ale ani jednego nie potrafiłem sobie
przypomnieć. Mieszkaliśmy w dużym domu w Maisons-Laffitte, 
 rzecz jasna mniejszym niż ten, ale jednak dość dużym. Nie przypominałem 
 sobie, żeby ktokolwiek bywał u nas na kolacji, przyjeżdżał na 
 weekend czy coś w tym stylu, jak to bywa wśród przyjaciół. Nie pamiętałem również, i to było jeszcze bardziej niepokojące, żeby ojciec kiedykolwiek miał, jak to się mówi, kochankę;
nie mogłem oczywiście być pewien, nie miałem żadnych dowodów, ale nie 
 byłem w stanie skojarzyć pojęcia kochanki ze wspomnieniem, jakie 
 zachowałem po ojcu. Wyglądało na to, że przeżył dwa życia, wyraźnie od 
 siebie oddzielone i bez żadnego punktu stycznego.

 Bardzo przestronny living zajmował chyba całą 
 kondygnację; na prawo od wejścia, obok otwartej kuchni, stał wielki 
 chłopski stół; resztę pomieszczenia zajmowały niskie stoliki 
 i przepastne kanapy obite białą skórą; na ścianach wisiały kolejne 
 trofea myśliwskie, a na stojaku kolekcja broni palnej: piękne 
 przedmioty, inkrustowane połyskliwym, kunsztownie cyzelowanym metalem. 
 Na podłodze leżały skóry zwierząt, przede wszystkim chyba baranów; 
 wyglądało to jak scenografia niemieckiego filmu porno z lat 
 siedemdziesiątych, którego akcja toczy się w domku myśliwskim 
 w Tyrolu. Ruszyłem w stronę olbrzymiego okna, które zajmowało 
 całą ścianę w głębi, z widokiem na górski krajobraz.

 – Tam na wprost widać wierzchołek Meije – 
 rzuciła Sylvia. – Bardziej na północ masyw Alp Delfinackich. Czego się 
 pan napije?

 Nigdy w życiu nie widziałem tak dobrze 
 zaopatrzonego barku: dziesiątki butelek z owocowymi wódkami 
 i jakimiś likierami, o których istnieniu nawet nie miałem 
 pojęcia, ale zadowoliłem się zwykłym martini. Sylvia zapaliła stojącą na
stoliku lampę. W zapadającym zmroku śnieg na szczytach masywu Alp 
 Delfinackich nabierał niebieskawych połysków; atmosfera robiła się nieco
smętna. Niezależnie od spraw spadkowych nie wyobrażałem sobie, że 
 mogłaby chcieć nadal mieszkać w tym domu. Wciąż jeszcze pracowała 
 na jakiejś, nie pamiętałem jakiej, posadzie w Briançon; mówiła mi 
 podczas jazdy do kancelarii notarialnej, ale zapomniałem. Nie da się 
 ukryć, że nawet jeśli się przeprowadzi do pięknego mieszkania 
 w centrum Briançon, jej życie i tak stanie się dużo mniej 
 zabawne. Trochę niechętnie usiadłem na kanapie i przyjąłem drugi 
 kieliszek martini; już jednak podjąłem decyzję, że będzie to ostatni, 
 a zaraz potem poproszę, żeby mnie odwiozła do hotelu. Stawało się 
 dla mnie coraz bardziej oczywiste, że nigdy nie zrozumiem kobiet. Sylvia
była normalną, nawet przesadnie normalną kobietą, a jednak 
 znalazła coś interesującego w moim ojcu, coś, czego ani ja, ani 
 moja matka nigdy nie zauważyliśmy. Nie sądziłem, żeby chodziło 
 wyłącznie, ani nawet przede wszystkim, o pieniądze; po jej ubraniu,
fryzurze, sposobie mówienia widać było, że całkiem nieźle zarabia. Jako
pierwsza dostrzegła w tym starym, najzwyklejszym człowieku coś, co
było warte miłości. 

 
 
Po powrocie do Paryża 
 znalazłem mail, którego się od paru tygodni obawiałem; chociaż właściwie
nie, raczej się go spodziewałem; zadawałem sobie tylko jedno pytanie: 
 czy Myriam też napisze, że kogoś poznała, czy użyje tego samego zwrotu.

 Użyła. W następnym akapicie pisała, że jest
jej bardzo przykro i że zawsze będzie o mnie myśleć 
 z pewnym smutkiem. Przypuszczam, że pisała prawdę, chociaż prawdą 
 było również, że zapewne nie będzie już o mnie myśleć zbyt często. 
 Potem zmieniła temat, udając, że bardzo się niepokoi sytuacją polityczną
we Francji. Było to miłe, tak jakby nasza miłość została w pewnym 
 sensie roztrzaskana przez huragan wydarzeń historycznych; oczywiście nie
było to całkiem uczciwe, ale miłe.

 Odwróciłem się od ekranu komputera, zrobiłem 
 parę kroków w stronę okna; pojedynczy obłok w kształcie 
 soczewki, na obrzeżach pomarańczowy od zachodzącego słońca, wisiał 
 wysoko nad stadionem Charléty, równie nieruchomy i obojętny jak 
 statek międzygwiezdny. Czułem głuchy ból – stłumiony, ale dość silny, 
 abym nie był w stanie jasno myśleć; zdawałem sobie tylko sprawę, że
znowu zostałem sam, moja chęć życia maleje, a w perspektywie 
 rysują się same kłopoty. Moja dymisja z uczelni, sama w sobie 
 prosta, wywołała szereg reperkusji administracyjnych, konieczność 
 załatwienia spraw w zakładzie ubezpieczeń społecznych, ewentualnie 
 w towarzystwie ubezpieczeń wzajemnych, a nie czułem się na 
 siłach, żeby je załatwiać. Było to jednak konieczne; moja emerytura, 
 choć wysoka, nie pozwalała mi na pokrycie kosztów jakiejkolwiek poważnej
choroby; pozwalała mi natomiast na powrót do korzystania z usług 
 panienek do towarzystwa. Prawdę mówiąc, nie miałem na to najmniejszej 
 ochoty, a kiedy postanowiłem posurfować po ulubionych portalach 
 randkowych, w mojej głowie błąkała się niejasna świadomość 
 kantowskiego „obowiązku względem siebie”. Po dłuższym poszukiwaniu 
 wybrałem ogłoszenie dwóch dziewczyn, dwudziestodwuletniej Marokanki 
 Rachidy i dwudziestoczteroletniej Hiszpanki Luisy, które 
 proponowały, abym „dał się oczarować szelmowskiej parze diablic”. Usługa
była oczywiście droga, ale okoliczności zdawały się uzasadniać ten 
 nieco wyjątkowy wydatek; umówiliśmy się na ten sam wieczór.

 Zaczęło się jak zwykle, czyli raczej 
 sympatycznie; wynajmowały kawalerkę przy ulicy Monge, w powietrzu 
 unosił się aromat kadzidełka, z głośników leciała łagodna muzyka 
 typu śpiew wielorybów, wchodziłem w obie dziewczyny na zmianę od 
 przodu i od tyłu bez zmęczenia, ale też bez przyjemności. 
 Dopiero po półgodzinie, kiedy ujeżdżałem Luisę w pozycji na pieska,
zdarzyło się coś nowego; Rachida cmoknęła mnie w policzek 
 i z łobuzerskim uśmiechem wślizgnęła się za mnie; najpierw 
 położyła mi dłoń na pośladkach, potem zbliżyła twarz i zabrała się 
 do wylizywania mi jąder. Powoli, z rosnącym zachwytem zacząłem 
 odczuwać powrót zapomnianych dreszczy rozkoszy. Może to mail od Myriam 
 i fakt, że porzuciła mnie jakby oficjalnie, coś we mnie wyzwolił, 
 nie wiem. Oszalały z wdzięczności odwróciłem się, zdarłem 
 prezerwatywę i zaoferowałem penisa wargom Rachidy. Dwie minuty 
 później spuściłem się w jej usta; starannie zlizała ostatnie 
 krople, a ja pogładziłem ją po włosach.

 Wychodząc, wręczyłem im po sto euro napiwku; być
może moje obawy były jednak przedwczesne, na co te dwie dziewczyny dały
mi widomy dowód, nakładający się na niezwykłą przemianę, która na 
 starość nastąpiła w życiu mojego ojca; jeśli będę regularnie 
 widywać się z Rachidą, kto wie, czy między nami nie narodzi się 
 prawdziwe uczucie; nic nie pozwalało wykluczyć takiego rozwoju wypadków.


 
 
Ten krótki przebłysk 
 nadziei nastąpił w czasie, gdy Francja zaczynała odzyskiwać 
 optymizm, jakiego nie znała od końca chwalebnego trzydziestolecia pół 
 wieku wcześniej. Powołanie przez Mohammeda Ben Abbesa rządu jedności 
 narodowej zostało powszechnie przyjęte jako sukces; żaden nowo wybrany 
 prezydent republiki nie uzyskał wcześniej takiego kredytu zaufania – co 
 do tego wszyscy komentatorzy byli zgodni. Często wracałem myślami do 
 słów Tanneura i do międzynarodowych ambicji nowego prezydenta; 
 z zainteresowaniem przyjąłem informację, która przeszła praktycznie
bez echa, dotyczącą wznowienia negocjacji w sprawie szybkiego 
 przystąpienia Maroka do Unii Europejskiej; jeśli chodzi o Turcję, 
 został już ustalony konkretny kalendarz. Odbudowa Cesarstwa Rzymskiego 
 była więc w toku, a w polityce wewnętrznej Ben Abbes 
 działał po prostu bezbłędnie. Pierwszą konsekwencją jego wyboru okazało 
 się radykalne zmniejszenie przestępczości, która w najgorszych 
 dzielnicach zmalała dziesięciokrotnie. Kolejnym natychmiastowym sukcesem
był spadek – i to na łeb na szyję – bezrobocia. Wiązało się to bez
wątpienia z masowym odpływem kobiet z rynku pracy, co 
 wynikało ze znaczącej podwyżki świadczeń rodzinnych, pierwszego kroku 
 nowego rządu, o niemal symbolicznym wymiarze. Fakt, że wypłatę 
 świadczeń uzależniono od całkowitego zaprzestania jakiejkolwiek 
 działalności zawodowej, wywołał początkowo nieco zgrzytania zębami, 
 zwłaszcza na lewicy, jednak upublicznienie danych dotyczących wskaźnika 
 bezrobocia zgrzytanie owo błyskawicznie uciszyło. Zwłaszcza że deficyt 
 budżetowy przy tym nawet nie drgnął, podwyżka świadczeń rodzinnych 
 została bowiem całkowicie pokryta drastycznym obniżeniem wydatków na 
 szkolnictwo, stanowiących dotychczas najwyższą pozycję w budżecie 
 państwa. W nowo wprowadzonym systemie obowiązek szkolny kończył się
na szkole podstawowej, czyli mniej więcej w wieku lat dwunastu. 
 Przywrócono certyfikat ukończenia szkoły podstawowej jako normalne 
 ukoronowanie procesu edukacji. Pojawiły się zachęty do nauki rzemiosła, 
 natomiast finansowanie szkolnictwa średniego i wyższego całkowicie 
 przeszło do sektora prywatnego. Wszystkie te reformy miały na celu 
 „przywrócenie rodzinie, jako podstawowej komórce społecznej, jej dawnego
miejsca i godności” – jak zgodnie oświadczyli nowy prezydent 
 republiki i jego premier we wspólnej, dość dziwnej deklaracji, 
 w której Ben Abbes przybierał tony niemal mistyczne, 
 a François Bayrou z szerokim, głupawym uśmiechem na twarzy 
 wcielił się w rolę Hanswursta, czyli Jasia Kiełbasy 
 z niemieckiego teatru lalek, który w przerysowany i nieco
groteskowy sposób powtarza ostatnie słowa głównego bohatera. Rzecz 
 jasna szkoły muzułmańskie nie miały się czego obawiać – na szkolnictwo 
 monarchie petrodolarowe nigdy nie szczędziły grosza. Co bardziej 
 zaskakujące, wyglądało na to, że niektóre katolickie i żydowskie 
 szkoły wyznaniowe również na tych zmianach zyskały dzięki wsparciu ze 
 strony wielu dyrektorów przedsiębiorstw; w każdym razie 
 oświadczyły, że ich budżet został domknięty i od następnego 
 września będą funkcjonować normalnie.

 Gwałtowne załamanie dotychczasowego, 
 dwubiegunowego układu centrolewica – centroprawica, który od 
 niepamiętnych czasów leżał u podstaw francuskiego życia 
 politycznego, początkowo pogrążyło media w stanie stuporu 
 zbliżonego do afazji. Nieszczęsny Christophe Barbier w smętnie 
 zwisającym szaliczku łaził od studia do studia, wykazując się totalną 
 niemocą skomentowania historycznej zmiany, której nadejścia nie potrafił
przewidzieć; której nadejścia, prawdę mówiąc, nikt nie potrafił 
 przewidzieć. Jednak stopniowo, z biegiem tygodni, zaczęły się 
 krystalizować zalążki opozycji. Najpierw w środowiskach laickiej 
 lewicy. Pod wpływem tak nieprawdopodobnych osób jak Jean-Luc Mélenchon 
 czy Michel Onfray zaczęto organizować pierwsze protesty. Front Lewicy 
 wciąż istniał, przynajmniej na papierze, i można się było 
 spodziewać, że w dwa tysiące dwudziestym siódmym naprzeciw 
 Mohammeda Ben Abbesa stanie godny rywal, rzecz jasna poza kandydatką 
 Frontu Narodowego. Z drugiej strony dały się słyszeć głosy formacji
typu Unia Studentów Salafickich, które piętnowały zdarzające się nadal 
 zachowania niemoralne i żądały faktycznego wprowadzenia szariatu. 
 Powoli pojawiały się więc pierwsze elementy debaty politycznej. Miała to
być debata nowego rodzaju, zasadniczo odmienna od tych, które Francja 
 znała z poprzednich dekad, bardziej przypominająca debaty 
 w większości krajów arabskich, ale jednak jakaś debata. Istnienie 
 zaś choćby i sztucznej debaty politycznej jest niezbędne dla 
 harmonijnego funkcjonowania mediów, a może nawet dla przynajmniej 
 formalnego poczucia u obywateli, że demokracja wciąż ma się dobrze.

 Pod tym powierzchownym zamieszaniem Francja 
 szybko się zmieniała, i to dogłębnie. Okazało się wkrótce, że 
 Mohammed Ben Abbes, niezależnie od islamu, ma własne poglądy; podczas 
 jednej z konferencji prasowych oznajmił, że jest pod silnym wpływem
dystrybutyzmu, czym wprawił słuchaczy w osłupienie. Prawdę mówiąc,
wielokrotnie już podczas kampanii prezydenckiej składał tego rodzaju 
 deklaracje, ale ponieważ dziennikarze mają naturalną skłonność do 
 pomijania informacji, których nie rozumieją, deklaracje te nie zostały 
 ani zarejestrowane, ani nagłośnione. Tym razem jednak rzecz dotyczyła 
 urzędującego prezydenta republiki, musieli więc zaktualizować swój stan 
 wiedzy. W następnych tygodniach opinia publiczna dowiedziała się 
 zatem, iż dystrybutyzm to filozofia ekonomiczna, która narodziła się 
 w Anglii na początku dwudziestego wieku pod wpływem Gilberta Keitha
Chestertona i Hilaire’a Belloca. Chciała uchodzić za „trzecią
drogę”, daleką zarówno od kapitalizmu, jak i od komunizmu, 
 uznawanego za państwową odmianę kapitalizmu. Jej podstawowa myśl 
 sprowadzała się do zniesienia rozdziału między kapitałem i pracą. 
 Normalną formą gospodarki jawiło się przedsiębiorstwo rodzinne. Kiedy 
 w pewnych dziedzinach konieczne okazywało się łączenie 
 w większe jednostki, należało uczynić wszystko, aby pracownicy byli
akcjonariuszami swojego przedsiębiorstwa, współodpowiedzialnymi za jego
zarządzanie.

 Dystrybutyzm, miał później uściślić Ben Abbes, 
 jest absolutnie zgodny z naukami islamu. Uściślenie to nie było 
 całkiem zbędne. Za życia Chesterton i Belloc zasłynęli przede 
 wszystkim swoją zażartą aktywnością jako katoliccy polemiści. Okazało 
 się dość szybko, że mimo jawnego antykapitalizmu samej doktryny władze 
 w Brukseli nie mają w gruncie rzeczy czego się obawiać. Główne
kroki podjęte przez nowy rząd polegały bowiem z jednej strony na 
 całkowitym zniesieniu pomocy państwa dla dużych grup przemysłowych – 
 a pomoc taką sama Bruksela od dawna tępiła jako zamach na zasadę 
 wolnej konkurencji – z drugiej zaś na przyjęciu przepisów 
 podatkowych niezwykle korzystnych dla rzemiosła i samozatrudnienia.
Kroki te od razu spotkały się z gorącym entuzjazmem; od wielu już 
 dziesięcioleci marzeniem zawodowym powszechnie wyrażanym przez młodych 
 ludzi było „założenie własnej firmy”, a przynajmniej uzyskanie 
 statusu pracownika niezależnego. Ponadto były one idealnie zgodne 
 z kierunkiem rozwoju gospodarki narodowej: mimo niezwykle 
 kosztownych planów naprawczych wielkie zakłady przemysłowe we Francji 
 wciąż zamykano, podczas gdy rolnictwo i rzemiosło świetnie dawały 
 sobie radę, a nawet – jak to się mówi – zdobywały udziały 
 w rynku.

 Wszystkie te zmiany pchały Francję w stronę
nowego modelu społecznego, tyle że ewolucja przebiegała w ukryciu –
aż do dnia publikacji głośnego eseju młodego socjologa, Daniela Da 
 Silvy, ironicznie zatytułowanego Pewnego dnia, synu, wszystko to będzie twoje i opatrzonego bardziej wymownym podtytułem W kierunku rodziny z rozsądku.
We wstępie autor powoływał się na inny esej, opublikowany kilkanaście 
 lat wcześniej przez Pascala Brucknera, filozofa, który głosił upadek 
 małżeństwa z miłości, a jednocześnie pochwałę małżeństwa 
 z rozsądku. Da Silva również twierdził, że więzi rodzinne, 
 zwłaszcza między ojcem i synem, w żadnym razie nie powinny być
oparte na miłości, lecz tylko na przekazywaniu wiedzy i majątku. 
 Według niego powszechne przejście do systemu salariatu musiało 
 doprowadzić do rozkładu rodziny i pełnej atomizacji społeczeństwa, 
 które będzie w stanie ponownie się scalić dopiero wówczas, kiedy 
 podstawowy model produkcji zostanie znowu oparty na przedsiębiorstwie 
 indywidualnym. Chociaż tym antyromantycznym tezom często towarzyszyła 
 atmosfera skandalu, przed publikacją eseju Da Silvy nie miały one szans 
 na dłuższą obecność w mediach, gdyż w mainstreamie dominował 
 konsensus wokół indywidualnej wolności, tajemnicy miłości i różnych
takich. Będąc człowiekiem bystrym i znakomitym dyskutantem, dość 
 obojętnym na religijne i polityczne ideologie, w każdych 
 okolicznościach skupionym jedynie na swojej dziedzinie, czyli analizie 
 ewolucji struktur rodzinnych oraz jej skutków dla demograficznych 
 perspektyw zachodnich społeczeństw, ten młody socjolog potrafił jako 
 pierwszy przełamać zaklęty krąg gęstniejącej wokół niego prawicowości 
 i narzucić się jako jedyny dozwolony głos w debatach 
 społecznych, które rodziły się (stopniowo, powoli, bez wielkiego hałasu 
 i w atmosferze gnuśnej akceptacji, ale jednak się rodziły) 
 wokół projektów społecznych Mohammeda Ben Abbesa. 

 Moja własna historia rodzinna 
 stanowiła idealną ilustrację tez Da Silvy; jeśli chodzi o miłość, 
 byłem od niej dalej niż kiedykolwiek. Cud pierwszej wizyty 
 u Rachidy i Luisy już się nie powtórzył, a mój fiut znowu
stał się tyleż sprawny, co niewrażliwy; opuściłem ich kawalerkę 
 w stanie bliskim rozpaczy, świadomy, że prawdopodobnie więcej ich 
 nie zobaczę, a możliwości życiowe przeciekają mi przez palce 
 z rosnącą prędkością, pozostawiając mnie – jak by to ujął Huysmans –
„obojętnym i oschłym”.

 Niedługo później chłodny front zapanował nad 
 tysiącami kilometrów kwadratowych Europy Zachodniej; masy polarnego 
 powietrza, które przez kilka dni utrzymywały się nad Wyspami Brytyjskimi
i północnymi Niemcami, w ciągu jednej nocy zeszły nad 
 Francję, a temperatura spadła wyjątkowo nisko jak na tę porę roku.

 Moje ciało, które przestało być źródłem 
 rozkoszy, nadal stanowiło źródło cierpienia; kilka dni później 
 zorientowałem się, że po raz chyba dziesiąty w ciągu trzech lat 
 padłem ofiarą egzemy, objawiającej się pęcherzykowatymi wypryskami. 
 Malutkie krostki na podeszwach stóp i między palcami łączyły się, 
 tworząc rozległe, ropiejące rany. Wizyta u dermatologa oświeciła 
 mnie, że do egzemy dołączyła grzybica: chore obszary skóry zostały 
 zaludnione przez jakieś parszywe grzyby, które postanowiły skorzystać 
 z okazji. Kuracja była prosta, ale długotrwała, znaczącej poprawy 
 można się było spodziewać najwcześniej po kilku tygodniach. Co noc 
 budził mnie ból, godzinami drapałem się do krwi, co przynosiło tylko 
 chwilową ulgę. Niepojęte, że moje biedne palce u stóp, pękate, 
 absurdalne kluseczki, mogą być poddawane tak dręczącym torturom. 

 Pewnej nocy, po kolejnym
seansie drapania, wstałem z łóżka i z krwawiącymi 
 stopami podszedłem do okna. Chociaż dochodziła trzecia rano, na dworze –
jak zwykle w Paryżu – nie było całkiem ciemno. Przez okno dawało 
 się dostrzec kilkanaście wieżowców i setki niższych budynków. Kilka
tysięcy mieszkań i kilka tysięcy ognisk domowych,
które w Paryżu składają się zazwyczaj z dwóch, ale 
 najczęściej tylko z jednej osoby. O tej porze w prawie 
 żadnym mieszkaniu nie paliło się światło. Jak większość tych ludzi nie 
 miałem szczególnych powodów, żeby popełniać samobójstwo. 
 A właściwie, jeśli dobrze się przyjrzeć, miałem ich nawet 
 zdecydowanie mniej: zaliczyłem sporo autentycznych dokonań 
 intelektualnych, w swoim – nie da się ukryć – liczebnie 
 ograniczonym środowisku byłem człowiekiem znanym, a nawet 
 szanowanym. Z materialnego punktu widzenia nie miałem powodów do 
 narzekań: przyzwoite, zagwarantowane do śmierci dochody, dwukrotnie 
 wyższe od średniej krajowej, bez obowiązku wykonywania jakiejkolwiek 
 pracy. A jednak czułem, że zbliżam się do granicy 
 samounicestwienia, choć nie było we mnie ani rozpaczy, ani nawet smutku;
po prostu następowała powolna degradacja „całkowitej sumy funkcji, 
 które stawiają opór śmierci”, jak to określa Bichat. Najwyraźniej zwykła
chęć życia już nie wystarczała, aby nadal przeciwstawiać się 
 cierpieniom i kłopotom, które znaczą drogę życiową przeciętnego 
 mieszkańca Europy Zachodniej; nie potrafiłem żyć dla samego siebie, 
 a dla kogóż innego miałbym żyć? Ludzkość nie tylko mnie nie 
 interesowała, ale wręcz mierziła; nie uważałem ludzi za swoich braci, 
 a już tym bardziej nie uważałem za braci jakiegoś drobnego 
 fragmentu owej ludzkości, na przykład swoich rodaków lub byłych kolegów 
 z pracy. Chciał nie chciał, musiałem jednak uznać, że ci ludzie są 
 do mnie podobni, choć właśnie z powodu owego podobieństwa wolałem 
 ich unikać; w tej sytuacji przydałaby się kobieta – klasyczne, 
 sprawdzone rozwiązanie – która bez wątpienia też jest człowiekiem, lecz 
 reprezentuje nieco inną odmianę ludzkości i wnosi do życia lekki zapach 
 egzotyki. Huysmans mógłby sformułować problem praktycznie w takich 
 samych słowach, bowiem od jego czasów sytuacja niemal się nie zmieniła; 
 może odrobinę – nieformalnie i na gorsze, przez powolne wykruszanie
się, spłaszczanie różnic – choć nawet to bywało dalece przeceniane. 
 Huysmans ostatecznie wybrał inną drogę, decydując się na bardziej 
 radykalną egzotykę w postaci boskości; droga ta zawsze jednak budziła we mnie mieszane uczucia. 

 Minęło kilka miesięcy; 
 w końcu egzema skapitulowała przed kuracją, tyle że niemal 
 natychmiast zastąpiły ją gwałtowne ataki hemoroidów. Przyszło ogólne 
 ochłodzenie, a moje wyjścia z domu zyskały na racjonalności: 
 raz w tygodniu wizyta w Géant Casino w celu uzupełnienia 
 zapasów artykułów spożywczych i środków czystości, raz dziennie 
 zejście do skrzynki pocztowej po zamówione na Amazonie książki.

 Święta minęły mi bez szczególnego pogrążania się
w rozpaczy. Rok wcześniej dostałem jeszcze kilka maili 
 z życzeniami noworocznymi, od Alice i od paru kolegów 
 z wydziału. W tym roku po raz pierwszy od nikogo.

 Dziewiętnastego stycznia w nocy nagle mnie 
 dopadł atak niepowstrzymanego płaczu. Rankiem, gdy nad Kremlin-Bicêtre 
 wstawał świt, postanowiłem wrócić do opactwa Ligugé, gdzie Huysmans 
 otrzymał tytuł oblata. 

 
 
Ogłoszono, że pociąg TGV 
 do Poitiers ma opóźnienie, które może ulec zmianie; po peronach krążyli 
 pracownicy SNCF, pilnując, żeby żadnemu z oczekujących nie wpadło 
 do głowy zapalić papierosa; w sumie podróż zaczynała się kiepsko, 
 a w pociągu czekały na mnie kolejne nieszczęścia. Od 
 ostatniego razu znowu zmniejszyli miejsce na bagaż, redukując je prawie 
 do zera; walizki i torby zawalały korytarze, wskutek czego spacery 
 między wagonami, które niegdyś stanowiły główną atrakcję podczas jazdy 
 koleją, stały się źródłem konfliktów i po chwili przestały być 
 możliwe. W wagonie restauracyjnym Servair, do którego dotarłem 
 dopiero po dwudziestu pięciu minutach, spotkało mnie kolejne 
 rozczarowanie: większości dań z i tak skromnej karty nie było.
SNCF i Servair przepraszały za niedogodności; musiałem się 
 zadowolić sałatką z komosy ryżowej z bazylią i włoską 
 wodą gazowaną. W dworcowym kiosku z rozpaczy kupiłem 
 „Libération”. Gdzieś w okolicy Saint-Pierre-des-Corps jeden 
 z artykułów przyciągnął moją uwagę: wyglądało na to, że propagowany
przez nowego prezydenta dystrybutyzm nie jest tak nieszkodliwy, jak na 
 pozór wyglądał. Jednym z podstawowych elementów filozofii 
 politycznej Chestertona i Belloca była zasada pomocniczości. 
 Zgodnie z nią żadna jednostka (społeczna, ekonomiczna czy 
 polityczna) nie powinna się podejmować zadań, które może zlecić 
 instytucji podrzędnej. W swojej encyklice Quadragesimo Anno
papież Pius XI tak ową zasadę definiował: „jak jednostkom ludzkim nie 
 wolno odejmować i przekazywać społeczności tego, co jednostki te 
 z własnej inicjatywy i własną mogą wytworzyć pracą, tak samo 
 jest naruszeniem sprawiedliwości, gdy się to, co mniejsze i niższe 
 społeczności wykonać i dokonać mogą, przydziela większym 
 i wyższym władzom społecznym; poza tym wyrządza to szkodę wielką 
 i podrywa porządek społeczny”. W danym przypadku nowe zadanie,
którego przekazanie na zbyt wysoki szczebel „podrywało porządek 
 społeczny” – o czym Ben Abbes właśnie się przekonał – nie było 
 niczym innym jak solidarnością społeczną. „Cóż piękniejszego – mówił 
 wzruszony w swoim ostatnim wystąpieniu – niż solidarność 
 w cieple ogniska domowego!”. „Ciepło ogniska domowego” było 
 chwilowo na etapie programu, 
 ale w konkretach nowy projekt budżetu zakładał zmniejszenie 
 wydatków socjalnych państwa o osiemdziesiąt pięć procent 
 w ciągu najbliższych trzech lat.

 Najbardziej zdumiewające było to, że hipnotyczna
magia, którą Ben Abbes od początku wokół siebie rozsiewał, wciąż 
 działała, a jego projekty nie spotykały się z poważniejszym 
 sprzeciwem. Lewica miała tę cudowną cechę, że zawsze potrafiła 
 przeforsować swoje antyspołeczne reformy, które zostałyby zdecydowanie 
 odrzucone, gdyby były autorstwa prawicy; reguła ta zdawała się 
 funkcjonować jeszcze skuteczniej w przypadku partii muzułmańskiej. 
 Na stronach międzynarodowych przeczytałem, że negocjacje z Algierią
i Tunezją w sprawie ich przystąpienia do Unii Europejskiej 
 szybko posuwają się do przodu i oba kraje powinny przed końcem roku
dołączyć do Maroka, które już zostało członkiem Unii; ponadto 
 rozpoczęto wstępne rozmowy z Libanem i Egiptem. 

 Na dworcu 
 w Poitiers moja podróż zaczęła wyglądać nieco korzystniej. Na 
 postoju stało sporo taksówek, a kierowca wcale się nie zdziwił, 
 kiedy oznajmiłem, że jadę do opactwa Ligugé. Korpulentny 
 pięćdziesięciolatek o łagodnym, myślącym spojrzeniu z dużą 
 ostrożnością prowadził swoją toyotę minivan. Podczas jazdy opowiadał, że
każdego tygodnia ludzie z całego świata przyjeżdżają do tego 
 najstarszego w Europie Zachodniej chrześcijańskiego klasztoru; ot, 
 choćby w poprzednim tygodniu wiózł słynnego amerykańskiego aktora, 
 którego nazwiska nie pamiętał, ale jest pewien, że go widział 
 w niejednym filmie; krótkie dochodzenie pozwoliło ustalić, że 
 zapewne, choć niekoniecznie, chodzi o Brada Pitta. Mój pobyt na 
 pewno będzie bardzo przyjemny, oznajmił taksówkarz; miejsce jest 
 spokojne, jedzenie znakomite. W chwili, gdy to mówił, uświadomiłem 
 sobie, że nie tylko tak myśli, ale też tego mi życzy, należy bowiem do 
 nader nielicznej grupy ludzi, którzy a priori cieszą się szczęściem bliźnich; krótko mówiąc, można go nazwać fajnym facetem. 

 W sieni po lewej 
 mieścił się sklepik z wyrobami klasztornego rzemiosła, chwilowo 
 zamknięty, a po prawej recepcja, chwilowo pusta. Nieduża tabliczka 
 informowała, żeby w razie konieczności dzwonić, ale podczas 
 liturgii godzin raczej się od tego powstrzymać, z wyjątkiem spraw 
 naprawdę niecierpiących zwłoki. Na tabliczce podano godziny początku 
 modłów, jednak bez czasu ich trwania i godziny zakończenia; po żmudnym 
 rachunku z uwzględnieniem godzin posiłków doszedłem do wniosku, że 
 jeśli wszystko to ma się zmieścić w ciągu doby, jedno nabożeństwo 
 nie powinno trwać dłużej niż pół godziny. Nieco krótszy rachunek 
 uzmysłowił mi, że prawdopodobnie właśnie w tej chwili trwa przerwa 
 między sekstą a noną, czyli mogę bez obawy nacisnąć dzwonek.

 Parę minut później nadszedł wysoki mnich 
 w czarnej szacie zakonnej, który na mój widok szeroko się 
 uśmiechnął. Jego twarz o wysokim czole okalały ciemne, lekko 
 siwiejące loczki i równie ciemna broda; na oko dałbym mu najwyżej 
 pięćdziesiąt lat.

 – Jestem brat Joël, to ja odpisałem na 
 pański mail – powiedział, bez pytania zabierając mi torbę. – Zaprowadzę 
 pana do pokoju.

 Szedł wyprostowany, bez wysiłku niosąc ciężką torbę; najwyraźniej cieszył się niezłą kondycją.

 – Bardzo nam miło znowu pana gościć. To było jakieś dwadzieścia lat temu, prawda?

 Chyba spojrzałem na niego kompletnie baranim wzrokiem, gdyż zaraz dodał:

 – Zdaje się, że dwadzieścia lat temu był pan naszym gościem. Pisał pan wtedy pracę o Huysmansie.

 Było to zgodne z prawdą, ale zdziwiłem się,
że mnie pamięta; jeśli o mnie chodzi, jego twarz nie nasuwała mi 
 żadnych wspomnień.

 – Brat jest furtianem?

 – Nie, skądże, ale wówczas byłem. To 
 funkcja zlecana młodszym zakonnikom, mającym krótki staż w życiu 
 klasztornym. Furtian musi rozmawiać z naszymi gośćmi, pozostawać 
 w kontakcie ze światem; stanowisko furtiana jest więc stanem 
 przejściowym, powierza się je młodym mnichom, zanim złożą śluby 
 milczenia. Osobiście byłem furtianem przez nieco ponad rok.

 Szliśmy wzdłuż fasady dość ładnego renesansowego
gmachu, zbudowanego na skraju parku; na usianych suchymi liśćmi 
 alejkach lśniły promienie zimowego słońca. Dalej stał kościół, równie 
 wysoki jak budynek klasztorny, w stylu późnego gotyku.

 – To stary kościół klasztorny, jeszcze 
 z czasów Huysmansa – powiedział brat Joël. – Gdy zakon zdołał się 
 odtworzyć po likwidacji na skutek ustawy Combesa o rozdziale 
 Kościoła od państwa, nie udało się nam odzyskać budynku kościelnego, 
 w przeciwieństwie do klasztornego. Musieliśmy postawić nowy 
 kościół, na terenie samego opactwa. 

 Zatrzymał się przy jednopiętrowym budyneczku, również w stylu renesansowym.

 – Tu jest nasz dom pielgrzyma. I miejsce pańskiego noclegu.

 W tym momencie w głębi alei zobaczyłem
nadbiegającego mnicha koło czterdziestki, też w czarnej szacie 
 zakonnej. Oko żywe, błyszcząca w słońcu łysina, ogólne wrażenie 
 ogromnej pogody ducha i kompetencji; wyglądał jak minister 
 finansów, może nawet budżetu, w każdym razie jak człowiek, któremu 
 bez wahania można powierzyć obowiązki wymagające najwyższej 
 odpowiedzialności.

 – Oto brat Pierre, nasz furtian; wszystkie 
 sprawy praktyczne związane z pańskim pobytem proszę załatwiać 
 z nim – oznajmił brat Joël. – Ja przyszedłem tylko się z panem
przywitać.

 To powiedziawszy, skłonił się nisko, uścisnął mi dłoń i oddalił się w stronę klasztoru.

 – Przyjechał pan TGV? – zapytał furtian, a ja przytaknąłem. – To bardzo szybki pociąg, nieprawdaż?

 Najwyraźniej postanowił prowadzić rozmowę na jak
najbardziej neutralnym gruncie. Wziął moją torbę i poprowadził 
 mnie do pokoju: kwadratowego, trzy metry na trzy, wyłożonego jasnoszarą 
 tapetą-plecionką, z szarą, średnio wyliniałą wykładziną na 
 podłodze. Jedyną ozdobę stanowił wielki drewniany krucyfiks nad wąskim, 
 jednoosobowym łóżkiem. Od razu zauważyłem, że umywalka nie jest 
 wyposażona w mieszacz, a na suficie dostrzegłem czujnik dymu. 
 Bratu Pierre’owi powiedziałem, że pokój bardzo mi pasuje, ale już 
 wiedziałem, że to nieprawda. Zastanawiając się w powieści W drodze,
jak zniesie klasztorny tryb życia, Huysmans przywodzi 
 w charakterze argumentu negatywnego przypuszczenie, że wewnątrz 
 budynków nie będzie mógł palić. Za takie właśnie zdania od zawsze go 
 lubiłem; podobnie jak za fragment, w którym oświadcza, że jedną 
 z nielicznych czystych radości życia na tej ziemi jest ułożyć się 
 wygodnie na łóżku, mając pod ręką stertę dobrych książek i paczkę 
 tytoniu. No cóż, nie miał przecież okazji poznać czujników dymu.

 Na drewnianym, nieco kulawym biureczku leżała 
 Biblia, cienki tomik Jean-Pierre’a Longeata o sensie 
 schronienia się w klasztorze (z adnotacją: „Nie wynosić”) 
 i kartka, na której zanotowano godziny posiłków, nabożeństw 
 i modlitw. Szybki rzut oka pozwolił mi zorientować się, że właśnie 
 nadchodziła pora nony, ale postanowiłem, że pierwszego dnia nie będę 
 uczestniczyć w odprawianiu brewiarza: symbolika nony nie jest 
 powalająca; podobnie jak w tercji i sekście, psalmy nony służą
„stawaniu w każdej godzinie w obecności Boga”. W ciągu 
 doby poza codzienną mszą odprawiano siedem modlitw liturgicznych; od 
 czasów Huysmansa nic się nie zmieniło z wyjątkiem przesunięcia 
 godziny czytań z drugiej w nocy na dwudziestą drugą. Podczas 
 pierwszego pobytu bardzo polubiłem ten właśnie fragment liturgii, 
 składający się z długich, medytacyjnych psalmów odmawianych 
 w środku nocy, równie oddalonych od komplety na pożegnanie 
 mijającego dnia, jak i od jutrzni zawierzającej nowy dzień – 
 psalmów, które są czystym oczekiwaniem i najwyższą nadzieją bez 
 żadnej widomej przyczyny. Rzecz jasna w zimie, w czasach, gdy 
 kościół nie był ogrzewany, ten element liturgii musiał być dość 
 uciążliwy.

 Byłem naprawdę pod wrażeniem faktu, że brat Joël
mnie rozpoznał po ponad dwudziestu latach. Chyba niewiele się 
 w jego życiu zdarzyło od czasu, gdy odszedł z funkcji 
 furtiana. Pracował w warsztatach klasztornych, uczestniczył 
 w codziennych modłach. Prowadził spokojny, prawdopodobnie 
 szczęśliwy żywot, zdecydowanie różny od mojego.

 Udałem się na długi spacer po parku; paliłem 
 papierosy i czekałem na nieszpory, które odprawiano tuż przed 
 wieczornym posiłkiem. Słońce świeciło coraz mocniej, jego promienie 
 skrzyły się na szronie, rzucając jasnożółte plamy na ściany budynków, 
 szkarłatne na dywan suchych liści. Przestałem widzieć sens swojej tutaj 
 obecności; chwilami pojawiał się i natychmiast znikał, ale 
 w każdym razie nie miał już wiele wspólnego z Huysmansem. 

 
 
W ciągu dwóch 
 następnych dni przywykłem do kolejno odprawianych liturgii, choć nie 
 mogę powiedzieć, żebym je polubił. Jedynym rozpoznawalnym ich elementem,
jedynym punktem stycznym z dewocją – w znaczeniu, jakie jej 
 nadano w świecie zewnętrznym – była codzienna msza. Reszta składała
się z recytowania i śpiewania dobranych do pory doby psalmów,
niekiedy przerywanych czytaniem krótkich tekstów świętych przez jednego
z mnichów; podobne lektury towarzyszyły również spożywanym 
 w milczeniu posiłkom. Nowy kościół, zbudowany na terenie opactwa, 
 był skromny i wybitnie brzydki – przypominał centrum handlowe 
 Super-Passy na ulicy Annonciation, a witraże w postaci 
 kolorowych abstrakcyjnych plam nie zasługiwały na najmniejszą uwagę. 
 Wszystko to jednak nie miało w moich oczach znaczenia; nie byłem 
 estetą, a już na pewno nie takim jak Huysmans; jednolita brzydota 
 współczesnej sztuki sakralnej nie robiła na mnie wrażenia. Głosy 
 mnichów, czyste, pokorne i łagodne, pełne słodyczy, nadziei 
 i oczekiwania, wznosiły się w lodowatym powietrzu. Pan Jezus 
 miał wkrótce nadejść; ciepło jego zbliżającej się obecności już 
 napełniało radością ich dusze – oto jedyny temat tych śpiewów, pieśni 
 organicznego, słodkiego oczekiwania. Nietzsche ze swoim węchem starej 
 dziwki miał w sumie rację: chrześcijaństwo jest religią kobiecą.

 Wszystko to mogło mi się nawet podobać, ale 
 sprawy wyglądały gorzej, kiedy wracałem do celi: czujnik dymu bacznie mi
się przypatrywał swoim czerwonym, wrogim okiem. Niekiedy paliłem przy 
 oknie, ale okazało się, że od czasów Huysmansa sytuacja tu również 
 uległa pogorszeniu: linia kolejowa biegła na granicy parku, w linii
prostej dwieście metrów od okna; łoskot kół pociągów pędzących po 
 torach kilka razy na godzinę zakłócał kontemplacyjną ciszę opactwa. 
 Z dnia na dzień robiło się chłodniej i po każdym takim seansie
przy oknie przez dłuższy czas stałem przyklejony do kaloryfera. Humor 
 mi się psuł, a proza Jean-Pierre’a Longeata, bez wątpienia 
 doskonałego mnicha, przepełnionego miłością i dobrymi intencjami, 
 coraz bardziej mnie drażniła. „Życie powinno być nieustanną wymianą 
 miłosną, czy w chwilach próby, czy radości – pisał braciszek – 
 korzystaj więc z tych kilku dni, aby w sobie rozwijać zdolność
do odczuwania i dawania miłości, zarówno w czynach, jak 
 i w słowach”. Pieprzysz, baranie, kompletnie od rzeczy, nikogo
tu ze mną nie ma, szydziłem z niego bezlitośnie. „Przybyłeś tu, 
 aby odbyć podróż w głąb siebie, do tego źródła, w którym 
 pragnienie wyraża się z całą mocą” – pisał dalej. Moje pragnienia 
 są proste jak konstrukcja cepa; mam tylko ochotę zajarać, baranie, 
 i to jest moje źródło, warczałem ze złości. W przeciwieństwie 
 do Huysmansa chyba jeszcze nie miałem serca „skamieniałego 
 i osmalonego od rozpusty”, ale moje płuca, owszem, skamieniały 
 i osmaliły się od dymu.

 „Słuchaj, smakuj i pij, płacz 
 i śpiewaj, pukaj do drzwi miłości!” – wykrzykiwał ekstatycznie 
 Longeat. Trzeciego dnia rano zrozumiałem, że muszę wyjechać, ten pobyt 
 okazał się porażką. Bratu Pierre’owi oświadczyłem, że wzywają mnie 
 zupełnie niespodziewane obowiązki zawodowe, wręcz niezwykłej wagi, więc 
 niestety jestem zmuszony skrócić swe duchowe peregrynacje. Patrząc na 
 jego fizjonomię Pierre’a  Moscoviciego, byłem pewien, że mi 
 uwierzy; może zresztą w poprzednim życiu był kimś w rodzaju 
 Pierre’a Moscoviciego, a wiedziałem, że między nami Pierre’ami
Moscoviciami na pewno potrafimy się porozumieć, bez dwóch zdań. Kiedy 
 się rozstawaliśmy w klasztornej sieni, wyraził jednak nadzieję, że 
 droga przebyta wśród nich okaże się drogą ku światłu. Odparłem, że tak, 
 oczywiście, wszystko było super, ale w tej chwili nie do końca 
 dorastam do jego oczekiwań.

 W nocy zatoka niskiego ciśnienia znad 
 Atlantyku zawitała na południowy zachód Francji, temperatura podniosła 
 się o dziesięć stopni, a gęsta mgła zaległa nad Poitiers. 
 Taksówkę zamówiłem z dużym wyprzedzeniem, została mi więc godzina 
 do zabicia; spędziłem ją w sąsiadującym z klasztorem barze 
 Amitié, machinalnie wlewając w siebie kufel za kuflem leffe 
 i hoegaardena. Kelnerka była szczupła i nadmiernie wymalowana,
goście zbyt głośno rozmawiali, głównie o handlu nieruchomościami 
 i wakacjach. Znajdując się ponownie wśród sobie podobnych, nie 
 odczuwałem ani krzty satysfakcji. 

 
 
V

 
„Islam będzie polityką albo nie będzie go wcale”.

 ajatollah Chomeini

 
 
Na dworcu w Poitiers 
 musiałem wymienić bilet. Najbliższy TGV do Paryża był prawie pełny, 
 dopłaciłem więc do miejsca w wagonie Pro Première. Zdaniem SNCF 
 była to przestrzeń dla uprzywilejowanych, z gwarantowanym 
 i bezawaryjnym połączeniem Wi-Fi, szerokimi stolikami do wygodnego 
 rozłożenia dokumentów i gniazdkami elektrycznymi, żeby nie znaleźć 
 się jak idiota z rozładowaną baterią laptopa; poza tym niczym się 
 to nie różniło od normalnej pierwszej klasy. 

 Znalazłem sobie 
 pojedyncze miejsce bez żadnego vis-à-vis, usytuowane w kierunku 
 jazdy pociągu. Po drugiej stronie korytarza jakiś arabski biznesmen koło
pięćdziesiątki, w długiej białej galabii i równie białej 
 kefii, prawdopodobnie wracający z Bordeaux, rozłożył na stoliku 
 kilka teczek z dokumentami. Naprzeciw niego dwie dziewczyny, prawie
nastolatki, w długich szatach i kolorowych hidżabach, 
 ożywione i roześmiane – zapewne jego małżonki – siedziały przed 
 górą słodyczy i stertą czasopism z dworcowego kiosku; jedna 
 zaczytana w komiksach z „Picsou Magazine”, druga 
 w opowieściach o celebrytach z dwutygodnika „Oops”.

 Biznesmen sprawiał wrażenie mocno zafrasowanego;
sprawdził pocztę mailową i otworzył załącznik z licznymi 
 tabelami w Excelu, a ich analiza najwyraźniej wzmogła jego 
 niepokój. Wybrał jakiś numer w komórce i wdał się 
 w długą, cichą konwersację; nie rozumiejąc, o co chodzi, 
 próbowałem bez szczególnego entuzjazmu zatopić się w lekturze 
 artykułu w „Le Figaro”, który opisywał nowy reżim polityczny we 
 Francji z punktu widzenia rynku nieruchomości i artykułów 
 luksusowych. W obu tych dziedzinach sytuacja przedstawiała się 
 nadzwyczaj obiecująco: uświadomiwszy sobie, że mają teraz do czynienia 
 z państwem zaprzyjaźnionym, obywatele krajów Zatoki Perskiej coraz 
 częściej marzyli o apartamencie w Paryżu lub na Lazurowym 
 Wybrzeżu, cenowo przebijając Chińczyków i Rosjan; krótko mówiąc, 
 rynek miał się świetnie.

 Głośno chichocząc, dziewczyny pogrążyły się 
 w grze polegającej na znajdowaniu różnic między dwoma obrazkami 
 w „Picsou Magazine”. Biznesmen uniósł wzrok znad arkusza 
 kalkulacyjnego i uśmiechnął się do nich z boleściwym wyrzutem.
Też się do niego uśmiechnęły, nie przestając szeptać i chichotać. 
 Mężczyzna znowu złapał za telefon i wdał się w kolejną 
 konwersację, równie długą i poufną jak poprzednia. W świecie 
 islamskim kobieta – przynajmniej jeśli jest dość ładna, żeby wzbudzić 
 pożądanie bogatego małżonka – praktycznie przez całe życie może pozostać
dzieckiem. Wkrótce po wyjściu z lat dziecięcych sama zostaje matką
i znowu pogrąża się w świecie dzieci. Jej własne potomstwo 
 dorasta, a ona staje się babcią. I tak toczy się jej życie. 
 Przez kilka zaledwie lat kupuje sobie erotyczną bieliznę i zamienia 
 dziecięce zabawy na gry seksualne, co w gruncie rzeczy sprowadza 
 się do tego samego. Oczywiście traci swoją niezależność, ale fuck autonomy;
sam z dużą łatwością, a nawet autentyczną ulgą pozbyłem się 
 wszelkich obowiązków zawodowych czy intelektualnych i wcale nie 
 zazdrościłem temu biznesmenowi siedzącemu po drugiej stronie korytarza 
 w przedziale TGV Pro Première, którego twarz – w miarę 
 toczącej się konwersacji telefonicznej – coraz bardziej pochmurniała; 
 najwyraźniej jego interesy mocno kulały, gdy tymczasem pociąg 
 przejeżdżał przez stację Saint-Pierre-des-Corps. Tyle że on miał 
 przynajmniej rekompensatę w postaci dwóch pełnych wdzięku 
 i czaru małżonek, które mogły mu wynagrodzić trudy prowadzenia 
 biznesu; może jeszcze jedna czy dwie czekały na niego w Paryżu; 
 kołatało mi po głowie, że szariat zezwala na posiadanie czterech żon. 
 Mój ojciec miał… znerwicowaną dziwkę w postaci mojej matki. Na tę 
 myśl zadrżałem. Cóż, teraz już nie żyła, oboje nie żyli, a ja byłem
jedynym – żywym, acz w ostatnich czasach nieco sfatygowanym – 
 świadectwem ich miłości. 

 
 
W Paryżu także się 
 ociepliło, ale nie aż tak; na miasto padał chłodny kapuśniaczek; gęsty 
 ruch samochodowy kłębił się na ulicy Tolbiac, która wydawała mi się 
 dziwnie długa, nigdy w życiu nie szedłem ulicą równie długą, 
 ponurą, nudną i ciągnącą się bez końca. Po powrocie nie 
 spodziewałem się niczego szczególnego, najwyżej rozmaitych kłopotów. 
 Jednak ku swojemu ogromnemu zdumieniu w skrzynce znalazłem list – 
 w każdym razie coś, co nie było ani folderem reklamowym, ani 
 fakturą, ani żądaniem udzielenia informacji administracyjnych. 
 Zniesmaczonym wzrokiem omiotłem salon, nie potrafiąc pozbyć się 
 przekonania, że nie sprawia mi najmniejszej przyjemności myśl 
 o powrocie do domu, do tego mieszkania, w którym nikt się nie 
 kochał i którego nikt nie lubił. Nalałem sobie duży kieliszek 
 calvadosu i otworzyłem list.

 Był podpisany przez Bastiena Lacoue, który kilka
lat temu – najwyraźniej informacja ta musiała mi wówczas umknąć – 
 zastąpił Hugues’a Pradiera na stanowisku dyrektora wydawnictwa La 
 Pléiade. W pierwszych słowach nadawca zauważył, że przez jakieś 
 niepojęte niedopatrzenie Huysmans jeszcze nie figurował w katalogu 
 wydawnictwa La Pléiade, choć ewidentnie należał do kanonu klasyków 
 literatury francuskiej, z czym trudno mi się było nie zgodzić. 
 Następnie wyraził przekonanie, że jeśli wydawnictwo La Pléiade ma 
 komukolwiek powierzyć przygotowanie edycji dzieł Huysmansa, tą osobą 
 mogę być tylko ja ze względu na powszechnie uznaną, wysoką jakość moich 
 prac.

 Takiej propozycji się nie odmawia. To znaczy 
 można oczywiście odmówić, ale równałoby się to rezygnacji 
 z wszelkich ambicji intelektualnych i społecznych – krótko 
 mówiąc, z wszelkich ambicji. Czy naprawdę byłem na to gotów? Namysł
nad tym jakże ważkim pytaniem wymagał drugiego kieliszka calvadosu. Po 
 chwili uznałem, że byłoby rozważniej zejść do sklepu po następną 
 butelkę. 

 Dwa dni później bez 
 większego trudu udało mi się umówić z Bastienem Lacoue na 
 spotkanie. Jego gabinet wyglądał dokładnie tak, jak go sobie 
 wyobrażałem: z premedytacją staroświecki, na trzecim piętrze, na 
 które się wchodziło po wąskich, stromych, drewnianych schodach, 
 z widokiem na nieco zaniedbany ogródek wewnętrzny. On sam sprawiał 
 wrażenie typowego intelektualisty: małe, owalne okulary bez oprawek, 
 jowialny, widocznie zadowolony z siebie, ze świata 
 i z zajmowanej w nim pozycji.

 Miałem czas, żeby się do tej rozmowy trochę 
 przygotować; zaproponowałem podział twórczości Huysmansa na tomy, 
 z których w pierwszym znalazłyby się dzieła od Szkatułki z bakaliami po Samotnię pana Bougrana13
(za prawdopodobną datę jej napisania przyjąłem tysiąc osiemset 
 osiemdziesiąty ósmy), a drugi byłby poświęcony cyklowi 
 o Durtalu, od Tam po Oblata, przy czym oczywiście należałoby do niego dołożyć Tłumy z Lourdes14.
Ten prosty, logiczny, wręcz ewidentny podział nie powinien stwarzać 
 żadnych trudności. Jak zwykle najbardziej wątpliwa była kwestia 
 przypisów. W niektórych pseudonaukowych wydaniach wiele przypisów 
 poświęcano licznym autorom, kompozytorom i malarzom, o których
wspomina Huysmans. Uważałem to za kompletnie zbędne, nawet jeśli 
 przypisy umieszcza się na końcu książki. Nie tylko bowiem mogą mocno 
 utrudnić lekturę, ale nigdy nie wiadomo, czy się nie powiedziało za dużo
– lub za mało – o Laktancjuszu, Anieli z Foligno czy 
 Grünewaldzie; jeśli ktoś chce się dowiedzieć więcej, niech sam sobie 
 poszuka informacji i basta. Jeśli zaś chodzi o relacje między 
 Huysmansem a współczesnymi mu pisarzami – Zolą, Maupassantem, 
 Barbeyem d’Aurevilly, Gourmontem czy Bloy – moim zdaniem od wyjaśniania 
 takich spraw jest wstęp. Lacoue również z tym od razu się zgodził.

 Natomiast używane przez Huysmansa trudne słowa 
 i neologizmy zdecydowanie wymagają przypisów – według mnie raczej 
 dolnych niż końcowych, żeby nie spowalniać lektury. Lacoue 
 entuzjastycznie przytaknął.

 – W tym zakresie wykonał pan już kawał solidnej roboty w Oszołomieniu neologizmami – rzucił radośnie.

 Uniosłem prawą dłoń w geście protestu, 
 zapewniając, że w opracowaniu, o którym raczył wspomnieć, 
 zaledwie otarłem się o zagadnienie, omówiłem najwyżej jedną czwartą
korpusu lingwistycznego Huysmansa. Lacoue gestem dla odmiany 
 uspokajającym uniósł lewą dłoń: naturalnie, w żadnym razie nie 
 lekceważy ogromu pracy, jaką będę musiał włożyć w przygotowanie tej
edycji; nie wyznaczono zresztą żadnego terminu, więc mogę się czuć 
 w pełni swobodnie.

 – Cóż, pracujecie dla potomności… – odpowiedziałem.

 – To zawsze brzmi nieco pretensjonalnie, ale tak, przynajmniej taki mamy zamiar.

 Po tej deklaracji, wypowiedzianej nieco, ale nie
nadmiernie namaszczonym tonem, zapadła krótka chwila milczenia; 
 w moim odczuciu sprawy zmierzały we właściwym kierunku, łączyły nas
wspólne wartości, edycja nowych tomów La Pléiade powinna pójść jak po 
 maśle.

 – Robert Rediger bardzo żałuje, że odszedł 
 pan z Sorbony po… że tak powiem, po zmianie reżimu – podjął Lacoue 
 nieco zbolałym tonem. – Wiem, bo to mój przyjaciel. Osobisty przyjaciel –
dodał wyzywająco. – Niektórzy wykładowcy, z tych najlepszych, 
 zostali. Inni, również z tych najlepszych, odeszli. Każde odejście,
w tym pańskie, osobiście go zraniło – zakończył nieco gwałtownie, 
 jakby wymogi kurtuazji i przyjaźni toczyły w jego duszy 
 dramatyczną walkę.

 Nie miałem na ten temat nic do powiedzenia, z czego w końcu, po minucie ciszy zdał sobie sprawę.

 – W każdym razie jestem bardzo 
 szczęśliwy, że się pan zgodził na mój skromny projekt! – wykrzyknął, 
 zacierając ręce, jakbyśmy właśnie spłatali światu nauki sympatycznego 
 psikusa. – Widzi pan, uważałem, że to nienormalne i pożałowania 
 godne, aby ktoś taki jak pan… aby ktoś na pańskim poziomie nagle 
 przestał wykładać i publikować, no w ogóle!

 Po tych słowach, mając świadomość, że jego ton 
 zabrzmiał zapewne zbyt dramatycznie, leciutko podniósł się 
 z krzesła; ja również wstałem, choć nieco żwawiej. 

 Aby zawartemu właśnie 
 porozumieniu nadać więcej blasku, Lacoue nie tylko odprowadził mnie do 
 drzwi, ale też zszedł ze mną trzy piętra w dół („Uwaga, schody są 
 dość strome!”) i dalej korytarzami („Prawdziwy labirynt” – rzucił 
 wesoło, co nie było prawdą: raptem dwa korytarze pod kątem prostym 
 i dochodziło się do holu) aż do drzwi wydawnictwa Gallimard przy 
 ulicy Gaston-Gallimard. Na dworze znowu zrobiło się zimno i sucho; 
 zdałem sobie nagle sprawę, że w żadnym momencie nie poruszyliśmy 
 kwestii wynagrodzenia. Jakby czytając w moich myślach, zbliżył dłoń
do mojego ramienia, choć go nie dotknął, i szepnął:

 – W ciągu paru dni przyślę panu 
 propozycję umowy. – Po czym dodał właściwie na jednym oddechu: – 
 W przyszłą sobotę organizujemy skromne przyjęcie z okazji 
 ponownego otwarcia Sorbony. Przyślę panu zaproszenie. Wiem, że Robertowi
byłoby bardzo miło, gdyby zechciał pan przybyć.

 Tym razem poklepał mnie po ramieniu 
 i uścisnął mi dłoń. Ostatnie zdania wypowiedział z pewnym 
 uniesieniem, jakby zupełnie znienacka przyszły mu do głowy, ale 
 w tej samej chwili odniosłem wrażenie, że właśnie te ostatnie 
 zdania wyjaśniały i uzasadniały całą resztę. 

 
 
Przyjęcie rozpoczynało się
o osiemnastej na ostatnim piętrze Instytutu Świata Arabskiego, 
 które zostało na tę okoliczność wynajęte. Oddając przy wejściu 
 zaproszenie, poczułem lekki niepokój: kogo mogę tu spotkać? Bez 
 wątpienia Saudyjczyków, zaproszenie gwarantowało obecność pewnego 
 saudyjskiego księcia; bez trudu rozpoznałem jego imię i nazwisko 
 jako jednego z głównych sponsorów nowego uniwersytetu 
 Paris-Sorbonne. Zapewne spotkam również dawnych kolegów, przynajmniej 
 tych, którzy przyjęli pracę w nowych strukturach, tyle że właściwie
żadnego z nich nie znałem z wyjątkiem Steve’a, a Steve 
 był ostatnią osobą, którą w tym momencie miałem ochotę spotykać.

 Jednego dawnego kolegę jednak rozpoznałem, ledwo
wszedłem do oświetlonej żyrandolami sali; to znaczy osobiście właściwie
się nie znaliśmy, rozmawialiśmy może dwa razy, ale Bertrand de Gignac 
 był światowym autorytetem w dziedzinie literatury średniowiecznej, 
 regularnie miewał wykłady na Columbii i Yale, był autorem wysoko 
 cenionej pracy na temat Pieśni o Rolandzie.
W sumie był to jedyny prawdziwy sukces rekrutacyjny, jakim mógł 
 się pochwalić rektor nowego uniwersytetu. Ale tak naprawdę nie miałem mu
wiele do powiedzenia, jako że literatura średniowieczna była dla mnie 
 ziemią raczej nieznaną; w tej sytuacji z rozwagą poczęstowałem
się kilkoma mezze – były znakomite, zarówno te na gorąco, jak i te
na zimno, a towarzyszące im czerwone wino libańskie również 
 okazało się całkiem niezłe.

 Nie byłem jednak przekonany, że przyjęcie 
 odniesie znaczący sukces. Po wspaniale udekorowanej sali krążyły trzy-, 
 sześcioosobowe grupki – Francuzów i Arabów – z rzadka 
 wymieniające się jakimiś uwagami. Z głośników sączyła się 
 arabsko-andaluzyjska muzyka, przejmująca i posępna, która nie 
 przyczyniała się do poprawy nastroju, ale nie na tym polegał problem; po
trzech kwadransach krążenia po sali, po pochłonięciu kilkunastu mezze 
 i czterech kieliszków czerwonego wina zrozumiałem wreszcie, 
 o co chodzi: w przyjęciu uczestniczyli tylko mężczyźni. Nie 
 zaproszono ani jednej kobiety, a podtrzymanie w miarę 
 normalnego życia towarzyskiego pod nieobecność kobiet – bez wsparcia 
 piłki nożnej, które w kontekście mimo wszystko uniwersyteckim 
 byłoby raczej niewłaściwe – stanowiło wyzwanie, któremu trudno było 
 sprostać.

 Chwilę później dostrzegłem Lacoue stojącego na 
 uboczu w nieco liczniejszej grupie, złożonej z kilkunastu 
 Arabów i dwóch innych Francuzów. Wszyscy, z wyjątkiem jednego 
 mężczyzny koło pięćdziesiątki, z wyraźnie orlim nosem 
 i obrzękłą, surową twarzą, rozmawiali z dużym ożywieniem. 
 Mężczyzna był skromnie ubrany w długą białą galabiję, ale od razu 
 zrozumiałem, że to najważniejsza osoba w grupie, może sam książę. 
 Wszyscy kolejno zabierali głos, jakby żarliwie się usprawiedliwiając, 
 tylko on jeden milczał, od czasu do czasu kiwał głową, ale jego twarz 
 pozostawała bez wyrazu; ewidentnie mieli problem, lecz mnie on nie 
 dotyczył, cofnąłem się więc i wziąłem z tacy samosę 
 z serem i piąty kieliszek wina.

 Chudy, bardzo wysoki starszy mężczyzna 
 z długą, rzadką brodą podszedł do księcia, który odsunął się od 
 grupy, żeby z nim porozmawiać na osobności. Grupa, pozbawiona swego
środka ciężkości, natychmiast się rozproszyła. Wędrując bez celu po 
 sali w towarzystwie jednego z pozostałych Francuzów, Lacoue 
 dostrzegł mnie i zbliżył się z niewyraźnym gestem powitania. 
 Był zdecydowanie nie w sosie, prezentacji dokonał tak cicho, że 
 nawet nie dosłyszałem nazwiska jego towarzysza; dostrzegłem tylko 
 przylizane, starannie zaczesane do tyłu włosy i piękny 
 trzyczęściowy garnitur z ciemnogranatowego materiału 
 w delikatne białe prążki; lekko połyskliwy materiał wyglądał na 
 niesłychanie miękki w dotyku, pewnie jedwab; ledwo się 
 powstrzymałem, żeby go nie pomacać.

 Problem polegał na tym, że książę był potwornie 
 rozdrażniony, gdyż minister edukacji narodowej nie przybył na przyjęcie,
chociaż oficjalnie obiecał przyjść. Nie było nie tylko ministra, ale 
 też żadnego przedstawiciela ministerstwa, absolutnie nikogo, „nawet 
 sekretarza stanu do spraw wyższych uczelni”, jak stwierdził 
 skonsternowany Lacoue.

 – Od czasu ostatnich zmian 
 w strukturze ministerstwa nie ma już sekretarza stanu do spraw 
 wyższych uczelni, przecież już panu tłumaczyłem – przerwał jego 
 towarzysz z irytacją.

 Według niego sytuacja była jeszcze poważniejsza,
niż sądził Lacoue: minister jak najbardziej miał zamiar przyjść, nawet 
 to potwierdził poprzedniego dnia, ale zrezygnował na skutek osobistej 
 interwencji prezydenta Ben Abbesa, któremu chodziło o publiczne 
 upokorzenie Saudyjczyków. Zmierzało to w tym samym kierunku co 
 inne, znacznie bardziej zasadnicze działania podejmowane w ostatnim
czasie, takie jak powrót do cywilnego programu nuklearnego czy też 
 wsparcie dla programu rozwoju elektrycznego samochodu; z punktu 
 widzenia rządu chodziło o szybkie i całkowite uniezależnienie 
 energetyczne kraju od saudyjskiej ropy; rzecz jasna nie było to na rękę 
 islamskiemu uniwersytetowi Paris-Sorbonne, ale w moim odczuciu tym 
 problemem powinien zająć się rektor; w tej chwili zobaczyłem, jak 
 Lacoue obraca się w stronę wchodzącego do sali pięćdziesięciolatka,
który szybkim krokiem ruszył w naszym kierunku.

 – O, przyszedł Robert! – wykrzyknął z olbrzymią ulgą Lacoue, jakby witał nowego Mesjasza.

 Przedstawił mnie, tym razem wyraźnie, po czym 
 zapoznał nowo przybyłego z sytuacją. Rediger energicznie uścisnął 
 mi dłoń, niemal ją zgniatając, i zapewnił, jak bardzo mu miło mnie 
 poznać i że od dawna na to czekał. Wyglądał dość imponująco: bardzo
wysoki, na pewno powyżej metra dziewięćdziesięciu, dobrze zbudowany, 
 z szeroką klatką piersiową, umięśniony; prawdę mówiąc, bardziej 
 przypominał filar młyna w rugby niż wykładowcę akademickiego. Miał 
 opaloną, pobrużdżoną twarz i bardzo gęste, siwe włosy obcięte na 
 jeża. Ubrany był dość niezwykle, w dżinsy i czarną skórzaną 
 kurtkę lotniczą.

 Lacoue pokrótce wyjaśnił mu problem; Rediger 
 potrząsnął głową i warknął, że przeczuwał tego rodzaju kłopoty, 
 a po chwili namysłu dodał:

 – Zadzwonię do Delhommais’go. Będzie wiedział, co z tym zrobić.

 Z kieszeni kurtki wyjął malutki, niemal 
 kobiecy telefon komórkowy, który prawie zniknął w jego potężnej 
 dłoni, odszedł parę metrów i wybrał numer. Lacoue i jego 
 towarzysz spoglądali za nim, nie śmiąc się zbliżyć, sparaliżowani 
 w pełnym lęku oczekiwaniu; ich problemy zaczynały mnie lekko 
 wkurzać, a przede wszystkim uważałem ich za idiotów: oczywiście, że
petrodolary powinny być dopieszczane, ale przecież wystarczyło wziąć 
 dowolnego palanta i przedstawić go nie jako ministra, którego 
 wszyscy widzieli w telewizji, tylko jego dyrektora gabinetu, nie 
 trzeba daleko szukać, przecież ten bałwan w trzyczęściowym 
 garniturze mógł spokojnie zagrać dyrektora gabinetu, a Saudyjczycy 
 w niczym by się nie połapali, po co tak sobie komplikować życie, 
 ale co tam, w końcu to ich sprawa; wziąłem ostatni kieliszek wina 
 i wyszedłem na taras, widok na oświetloną katedrę Notre Dame był 
 naprawdę przepiękny, zrobiło się jeszcze cieplej, deszcz przestał padać,
światło księżyca odbijało się od powierzchni Sekwany. 

 Długo stałem na tarasie,
kontemplując widok, a gdy wróciłem do sali, towarzystwo było już 
 mocno przerzedzone, oczywiście nadal wyłącznie męskie; nigdzie nie 
 widziałem ani Lacoue, ani trzyczęściowego garnituru. Cóż, nie 
 przyszedłem na próżno, pomyślałem, zabierając ulotkę libańskiej firmy 
 cateringowej; robili naprawdę świetne mezze, a do tego 
 z dostawą do domu, miałbym wreszcie odmianę od kuchni hinduskiej. 
 Odbierałem właśnie płaszcz z szatni, gdy podszedł do mnie Rediger. 
 Spytał, czy wychodzę, ze smutkiem rozkładając ramiona. Ze swojej strony 
 zapytałem, czy udało im się rozwiązać problemy protokolarne. 

 – Tak, w końcu to załatwiłem. Minister
dzisiaj nie przyjdzie, ale osobiście zadzwonił do księcia 
 i zaprosił go na robocze śniadanie jutro rano w ministerstwie.
Obawiam się jednak, że Schrameck miał rację: Ben Abbes 
 z premedytacją postanowił upokorzyć Saudyjczyków, wracając do 
 swoich przyjaźni z młodych lat z Katarczykami. Krótko mówiąc, 
 to jeszcze nie koniec naszych kłopotów. – Machnął ręką, jakby opędzając 
 się od niewygodnego tematu, po czym położył mi ją na ramieniu. – Przykro
mi, że ta drobna sprawa przeszkodziła nam w rozmowie. Proszę wpaść
do mnie któregoś dnia na herbatę, będziemy mieć trochę więcej czasu…

 Uśmiechnął się znienacka, a jego uśmiech 
 był absolutnie czarujący, otwarty, niemal dziecięcy, zaskakujący 
 u człowieka o tak męskim wyglądzie; chyba miał tego świadomość
i umiał to wykorzystywać. Podał mi wizytówkę.

 – Może w środę koło siedemnastej? Będzie pan wolny?

 Przytaknąłem. 

 
 
Siedząc w metrze, 
 starannie obejrzałem wizytówkę nowego znajomego; na ile potrafiłem 
 ocenić, była elegancka i w dobrym guście. Rediger miał jeden 
 numer telefonu prywatny i dwa służbowe, dwa numery faksu (prywatny 
 i służbowy), trzy adresy mailowe o nieznanym mi przeznaczeniu,
dwa numery komórki (francuski i brytyjski) oraz konto Skype; oto 
 człowiek, który przynajmniej stara się być dostępny. Najpierw Lacoue, 
 teraz Rediger, zdecydowanie zaczynałem obracać się w wyższych 
 sferach – to się stawało wręcz niepokojące.

 Miał również adres zamieszkania, ulica Arènes 
 numer pięć, co chwilowo było jedyną potrzebną mi informacją. O ile 
 pamiętałem, ulica Arènes to czarujący zaułek wychodzący na skwer Arènes 
 de Lutèce, jeden z najbardziej urokliwych zakątków Paryża. Mieściły
się tu znakomite sklepy mięsne i serowarskie, rekomendowane 
 w przewodnikach Petitrenauda i Pudlowskiego, nie mówiąc 
 o wyrobach włoskich. Wszystko to wyglądało nadzwyczaj zachęcająco. 

 Na stacji Place Monge 
 wpadłem na fatalny pomysł, żeby skierować się do wyjścia Arènes de 
 Lutèce. Z topograficznego punktu widzenia decyzja była w pełni
uzasadniona, wychodziłem bezpośrednio na ulicę Arènes, jednak 
 zapomniałem, że przy tym wyjściu nie ma ruchomych schodów, a stacja
Place Monge znajduje się pięćdziesiąt metrów pod ziemią; gdy wreszcie 
 dotarłem do nietypowego wyjścia wykutego w murach okalających park,
z jego masywnymi łukami, kubistycznym liternictwem 
 i neobabilońskim stylem, który w Paryżu wygląda zupełnie 
 niestosownie – i wyglądałby równie niestosownie w każdym innym
europejskim mieście – byłem kompletnie wykończony i bez tchu.

 Dochodząc do numeru pięć przy ulicy Arènes, 
 zdałem sobie sprawę, że Rediger nie tylko mieszka na czarującej ulicy 
 w piątej dzielnicy Paryża, ale też że mieszka w pałacyku na czarującej ulicy w piątej dzielnicy Paryża, mało tego – w historycznym
pałacyku. Pod numerem piątym mieściła się niewiarygodna neogotycka 
 budowla, ozdobiona kwadratową wieżyczką mającą przypominać narożny 
 donżon, gdzie od tysiąc dziewięćset czterdziestego do swojej śmierci 
 w sześćdziesiątym ósmym mieszkał Jean Paulhan. Osobiście nigdy nie 
 mogłem go znieść – ani jego manier szarej eminencji,
ani twórczości – ale trzeba mu oddać, że był jedną 
 z najznamienitszych postaci w powojennym francuskim 
 edytorstwie, no i że mieszkał w bardzo pięknym domu. Mój 
 podziw dla środków finansowych, jakie Arabia Saudyjska oddała do 
 dyspozycji nowego uniwersytetu, nie przestawał rosnąć.

 Nacisnąłem dzwonek; drzwi otworzył majordomus, 
 którego kremowe spodnie i kurtka ze stójką à la Mao nieco 
 przypominały stroje dawnego dyktatora Kaddafiego. Podałem swoje 
 nazwisko; skłonił się lekko na znak, że jestem oczekiwany. Wprowadził 
 mnie do małego holu z witrażami i poszedł zawiadomić profesora
Redigera. 

 Czekałem od jakichś 
 dwóch, trzech minut, gdy otworzyły się drzwi po lewej i weszła 
 dziewczyna około piętnastu lat, z rozpuszczonymi czarnymi włosami, 
 ubrana w dżinsy biodrówki i T-shirt Hello Kitty. Na mój widok 
 krzyknęła, niezgrabnie próbując osłonić twarz rękoma, po czym zawróciła 
 i wybiegła. W tej samej chwili na podeście schodów pojawił się
Rediger, który zszedł, żeby mnie przywitać. Był świadkiem całego 
 zdarzenia; podał mi rękę ze zrezygnowanym wyrazem twarzy.

 – To Aisza, moja nowa żona. Pewnie jest jej teraz okropnie wstyd, że widział ją pan bez zasłony.

 – Bardzo mi przykro.

 – Nie, proszę się nie usprawiedliwiać, to 
 nie pańska wina; zanim wyszła do holu, powinna zapytać, czy nie 
 spodziewamy się gościa. Jeszcze nie przywykła do tego domu, potrzebuje 
 czasu.

 – Wygląda bardzo młodo.

 – Właśnie skończyła piętnaście lat. 

 Rediger poprowadził mnie
do ogromnego salonu-biblioteki na pierwszym piętrze, wysokiego na 
 jakieś pięć metrów. Całą jedną ścianę zajmowały regały z książkami;
od razu dostrzegłem, że przeważały wśród nich stare wydania, głównie 
 dziewiętnastowieczne. Dwie solidne metalowe drabinki na szynach 
 pozwalały sięgnąć do najwyższych półek. Na przeciwległej ścianie 
 umocowano wysoką do sufitu kratę z ciemnego drewna, na której 
 wisiały rośliny w doniczkach: bluszcze, paprocie i winorośl, 
 której pędy spływały od sufitu do podłogi, wijąc się wokół oprawionych 
 w ramki wersetów z Koranu i dużych fotografii na matowym 
 papierze, przedstawiających gromady galaktyk, supernowe, mgławice 
 spiralne. W kącie ukosem stało masywne biurko z epoki 
 Dyrektoriatu, ukierunkowane w stronę pokoju. Rediger poprowadził 
 mnie do przeciwległego narożnika, w którym królował rozłożysty 
 niski stół z miedzianym blatem, otoczony fotelami 
 z podniszczonymi obiciami w czerwono-zielone pasy.

 – Jeśli pan chce, może się pan napić 
 herbaty – powiedział, zapraszającym gestem wskazując jeden 
 z foteli. – Mam też różne trunki, whisky, porto, na co pan ma 
 ochotę. Mogę też zaproponować doskonałego Meursaulta.

 – Niech będzie Meursault – odparłem, trochę
jednak zaintrygowany; wydawało mi się, że islam zakazuje spożywania 
 alkoholu, przynajmniej na to wskazywała moja dość ograniczona wiedza 
 o tej religii.

 Na chwilę znikł, prawdopodobnie żeby przekazać 
 zamówienie. Mój fotel stał naprzeciw wysokiego starego okna 
 z szybkami wprawionymi w ołowiane szprosy, wychodzącego na 
 położoną naprzeciwko rzymską arenę. Widok był przepiękny, chyba po raz 
 pierwszy widziałem jej stopnie w całej okazałości. Po paru minutach
podszedłem do biblioteki, która też prezentowała się imponująco.

 Na dwóch dolnych półkach stały oprawione 
 kserokopie w formacie A4. Były to prace doktorskie bronione na 
 różnych europejskich uczelniach; zerknąłem na parę tytułów, zanim mój 
 wzrok padł na doktorat z filozofii z katolickiego uniwersytetu
w Louvain-la-Neuve, autorstwa Roberta Redigera, zatytułowany Guénon odczytuje Nietzschego.
W chwili, gdy wyjmowałem go z półki, w drzwiach pojawił 
 się Rediger; podskoczyłem jak uczniak złapany na gorącym uczynku 
 i pośpiesznie zacząłem go wstawiać z powrotem. Rediger 
 podszedł do mnie z uśmiechem na twarzy.

 – Spokojnie, tu nie ma żadnych tajemnic. 
 Zresztą w przypadku kogoś takiego jak pan ciekawość wobec 
 zawartości czyjejś biblioteki to niemal zawodowy obowiązek.

 Podszedł jeszcze bliżej i spojrzał na okładkę.

 – Znalazł pan moją rozprawę doktorską… – 
 Pokiwał głową. – Tytuł dostałem, ale praca nie była zbyt dobra. 
 W każdym razie znacznie gorsza od pańskiej. Że tak powiem, trochę 
 naciągana. Prawdę mówiąc, Nietzsche nie wywarł znaczącego wpływu na 
 Guénona, u którego odrzucenie współczesnego świata było równie 
 silne, ale oparte na radykalnie innych przesłankach. W każdym razie
dzisiaj na pewno bym to napisał inaczej. Pański doktorat też tutaj mam…
– Wyjął z półki maszynopis. – Jak pan zapewne wie, 
 w archiwach uczelni przechowuje się po pięć egzemplarzy każdej 
 pracy. Cóż, biorąc pod uwagę, ile osób w ciągu roku do nich 
 zagląda, uznałem, że mogę sobie jeden egzemplarz przywłaszczyć.

 Ledwo go słyszałem, byłem na granicy zapaści. Od prawie dwudziestu lat Joris-Karl Huysmans, czyli wyjście z tunelu
nie pojawiał się w moim świecie; praca była niewiarygodnie, wręcz 
 żenująco gruba; w ułamku sekundy przypomniałem sobie, że liczy 
 siedemset osiemdziesiąt osiem stron. Nic dziwnego, ostatecznie 
 poświęciłem jej siedem lat życia.

 Z moim doktoratem w ręku Rediger wrócił do foteli.

 – To naprawdę znakomita rozprawa – powiedział. – Zmusiła mnie do ponownej refleksji nad Nietzschem, tym z epoki Narodzin tragedii.

 – Bez przesady…

 – Wcale nie przesadzam. Narodziny tragedii
też były czymś w rodzaju rozprawy naukowej; w obu przypadkach
mamy do czynienia z niesamowitą rozrzutnością, z natłokiem 
 idei rzucanych na papier bez żadnego przygotowania, co sprawia, że tekst
jest prawie nieczytelny; zadziwiająca sprawa, że utrzymał pan ten sam 
 rytm na niemal ośmiuset stronach. Od Niewczesnych rozważań
Nietzsche uspokoił się, zrozumiawszy, że nie można czytelnika obarczać 
 zbyt dużym ciężarem idei, trzeba iść na pewne kompromisy, pozwolić 
 czytelnikowi odetchnąć. W pańskim Oszołomieniu neologizmami
można dostrzec tę samą ewolucję, co sprawia, że książka jest bardziej 
 przystępna. Różnica polega jedynie na tym, że później Nietzsche wrócił 
 do tej samej maniery.

 – Nie jestem Nietzschem…

 – Fakt, nie jest pan Nietzschem. Ale jest 
 pan kimś… kimś bardzo interesującym. I – przepraszam za 
 bezpośredniość – kimś, kogo potrzebuję. Wyłóżmy karty na stół, skoro 
 i tak pan zrozumiał: pragnę pana przekonać do powrotu na Sorbonę, 
 którą obecnie kieruję.

 W tym momencie otworzyły się drzwi, co 
 pozwoliło mi uniknąć odpowiedzi; pojawiła się w nich pulchna, 
 sympatyczna kobieta koło czterdziestki, niosąca tacę z gorącymi 
 pasztecikami i wiaderkiem lodu z obiecaną butelką Meursaulta.

 – To Malika, moja pierwsza żona – 
 powiedział Rediger po jej wyjściu. – Zdaje się, że jest panu dzisiaj 
 pisane poznać wszystkie moje małżonki. Poślubiłem ją, kiedy jeszcze 
 mieszkałem w Brukseli. Tak, z pochodzenia jestem Belgiem. 
 Nadal zresztą jestem Belgiem, nigdy się nie naturalizowałem, chociaż od 
 dwudziestu lat mieszkam we Francji.

 Paszteciki były przepyszne, przyprawione na ostro, ale bez przesady; rozpoznałem smak kolendry. Wino okazało się znakomite.

 – Uważam, że Meursault jest niedoceniane! –
rzuciłem entuzjastycznie. – To wino stanowi syntezę, samo w sobie 
 może zastąpić tyle innych, nie sądzi pan?

 Starałem się mówić o czymkolwiek, byle nie 
 o mojej dalszej karierze akademickiej, ale nie miałem złudzeń: 
 Rediger w końcu musiał wrócić do tematu.

 Faktycznie, po chwili milczenia wrócił.

 – Dobrze, że się pan zgodził na opiekę nad 
 tą nową publikacją La Pléiade. To zresztą oczywiste, uprawnione 
 i po prostu w porządku. Kiedy Lacoue mi o tym wspomniał, 
 co miałem powiedzieć? Że to normalna, właściwa decyzja 
 i w gruncie rzeczy najlepszy wybór. Będę z panem szczery:
poza Gignakiem nie udało mi się namówić do współpracy żadnego 
 szacownego wykładowcy, uznanego w skali międzynarodowej; nie ma 
 tragedii, nowy uniwersytet dopiero zaczął funkcjonować, ale faktem jest,
że w tej rozmowie to ja jestem petentem i nie mam panu wiele 
 do zaoferowania. To znaczy, jak pan świetnie wie, mogę zaproponować 
 bardzo dobre warunki finansowe, a to też się liczy. Ale 
 z intelektualnego punktu widzenia stanowisko na Sorbonie jest mniej
prestiżowe niż nadzór nad publikacją La Pléiade, mam tego pełną 
 świadomość. Jedyne, co mogę zapewnić i osobiście panu 
 zagwarantować, to że nikt panu nie będzie przeszkadzać 
 w wykonywaniu pańskiej pracy. Dostanie pan mało uciążliwe zajęcia 
 dydaktyczne: wykłady w audytorium dla pierwszego i drugiego 
 roku. Opieka nad doktorantami – wiem, do jakiego stopnia jest to 
 męczące, wystarczająco często sam miałem z tym do czynienia – 
 zostanie panu oszczędzona. Bez problemu mogę to panu załatwić.

 Zamilkł; miałem wrażenie, że wyczerpał pierwszy 
 pakiet argumentów. Wypił łyk Meursaulta, a ja nalałem sobie drugi 
 kieliszek. Chyba nigdy w życiu nie czułem się tak godny pożądania.
Mechanizm osiągania chwały jest dość nużący; może mój doktorat był 
 faktycznie tak genialny, jak twierdził Rediger, ale szczerze mówiąc, nie
bardzo go pamiętałem; intelektualne wolty, jakich dokonywałem 
 w latach młodości, wydawały mi się dość odległe; w każdym 
 razie zdobyłem jakąś aurę, 
 podczas gdy jedynym moim marzeniem było teraz położyć się 
 o czwartej po południu z kartonem papierosów i butelką 
 mocnego alkoholu, żeby trochę poczytać; jednak nie da się ukryć, że przy
takim trybie życia mogłem umrzeć: szybko, nieszczęśliwie 
 i samotnie; a czy faktycznie miałem ochotę umierać szybko, 
 nieszczęśliwie i samotnie? Prawdę powiedziawszy, nie za bardzo.

 Dopiłem kieliszek, nalałem sobie trzeci. Przez 
 okno widziałem słońce zachodzące nad areną; cisza robiła się trochę 
 krępująca. Cóż, chciał wykładać karty na stół, ja w sumie też.

 – Jest jednak pewien warunek… – powiedziałem ostrożnie – który nie wydaje mi się oczywisty…

 Powoli kiwnął głową.

 – Czy naprawdę… Czy naprawdę pan sądzi, że mógłbym się nawrócić na islam?

 Spuścił głowę, jakby się pogrążył w głębokim namyśle, po czym podniósł na mnie wzrok i powiedział:

 – Tak.

 W następnej chwili znowu obdarzył mnie tym 
 swoim czarującym, a zarazem nieśmiałym uśmiechem. Za drugim razem 
 szok był nieco słabszy, ale i tak jego uśmiech miał straszliwą siłę
rażenia. W każdym razie teraz to on musiał zabrać głos. 
 Pochłonąłem jeden za drugim dwa paszteciki, które zdążyły wystygnąć. 
 Słońce schowało się za stopniami areny, zapadł zmrok; dziwna była myśl, 
 że dwa tysiące lat wcześniej odbywały się tutaj pojedynki gladiatorów 
 i walki dzikich zwierząt.

 – Nie jest pan katolikiem, co mogłoby stanowić pewną przeszkodę… – podjął cichym głosem.

 Faktycznie – co to, to nie.

 – I chyba nie jest pan zdeklarowanym ateistą. Zdeklarowani ateiści to okazy stosunkowo rzadkie.

 – Tak pan sądzi? A mnie się zawsze wydawało, że ateizm jest zjawiskiem dość powszechnym w krajach zachodnich.

 – Moim zdaniem tylko powierzchownym. Jedyni autentyczni ateiści, których spotkałem, byli buntownikami;
nie wystarczało im chłodne stwierdzenie, że Bóg nie istnieje; oni 
 negowali jego istnienie, podobnie jak Bakunin: „Gdyby Bóg rzeczywiście 
 istniał, należałoby go unicestwić”, byli ateistami w stylu 
 Kiryłowa, odrzucali Boga, gdyż chcieli na jego miejscu postawić 
 człowieka, byli humanistami, wierzyli w ludzką wolność 
 i godność. Jak przypuszczam, pan się w tym portrecie nie 
 odnajduje, prawda?

 Faktycznie – co to, to nie; na sam dźwięk słowa 
 „humanizm” chciało mi się rzygać, ale może z powodu pasztecików, 
 trochę ich za dużo zjadłem; dolałem sobie wina, by łatwiej strawić.

 – Prawda jest taka – ciągnął – że większość
ludzi nie zastanawia się nad tymi zagadnieniami, które uważają za zbyt 
 filozoficzne; zaczynają o nich myśleć, dopiero gdy stają 
 w obliczu jakiejś tragedii: ciężkiej choroby, śmierci bliskiej 
 osoby. Tak to wygląda na Zachodzie, bo wszędzie indziej to właśnie 
 w imię tych spraw ludzie umierają, zabijają i prowadzą krwawe 
 wojny, i to od zarania ludzkości; ludzie walczą za sprawy 
 metafizyczne, a nie za stopę wzrostu czy podział terenów 
 łowieckich. Lecz nawet na Zachodzie ateizm nie ma solidnych podstaw. 
 Kiedy mówię ludziom o Bogu, zazwyczaj na początek pożyczam im 
 podręcznik astronomii…

 – Nie da się ukryć, pańskie fotografie są bardzo piękne.

 – Piękno Wszechświata jest niezwykłe, 
 a jego ogrom oszałamiający. Setki miliardów galaktyk, a każda 
 z nich składa się z setek miliardów gwiazd – niektóre oddalone
o miliardy lat świetlnych, setki miliardów miliardów kilometrów. 
 W skali miliarda lat świetlnych pojawia się pewien porządek: 
 gromady galaktyk zaczynają się układać w labiryntowe wzory. Pokażmy
te naukowe fakty setce przypadkowych osób na ulicy: ile z nich 
 ośmieli się twierdzić, że wszystko to jest dziełem przypadku?
Zwłaszcza że Wszechświat jest stosunkowo młody, najwyżej piętnaście 
 miliardów lat. Ten słynny argument o małpie piszącej na maszynie: 
 ile czasu potrzebuje szympans stukający losowo w klawisze, żeby 
 napisać dzieła zebrane Szekspira? Ile czasu potrzeba, żeby ślepy 
 przypadek powołał do życia Wszechświat? Na pewno więcej niż piętnaście 
 miliardów lat!… I nie jest to tylko opinia człowieka z ulicy, 
 ale też największych uczonych; w historii ludzkości nie było chyba 
 umysłu bardziej błyskotliwego niż umysł Isaaca Newtona – proszę tylko 
 pomyśleć o niesłychanym, wyjątkowym wysiłku intelektualnym, który 
 pozwolił mu połączyć w jedno prawo upadek ciał ziemskich 
 i ruch planet! Otóż Newton wierzył w Boga, i to wierzył 
 niezłomnie, do tego stopnia, że ostatnie lata życia poświęcił na 
 egzegezę Biblii – jedynej świętej księgi, do której naprawdę miał 
 dostęp. Einstein też nie był ateistą, nawet jeśli dokładny charakter 
 jego wiary pozostaje trudny do zdefiniowania; gdy jednak mówi do Bohra, 
 że „Bóg nie gra w kości”, w najmniejszym stopniu nie żartuje, 
 uważa za niewiarygodne, aby prawami Wszechświata rządził przypadek. 
 Argument o „Bogu – zegarmistrzu świata”, uważany przez Woltera za 
 nieodparty, w dwudziestym wieku pozostawał równie mocny jak 
 w osiemnastym, a nawet jeszcze się umacniał, w miarę jak 
 nauka tkała coraz ściślejsze więzy między astrofizyką a mechaniką 
 cząstek. Czy nie jest odrobinę śmieszne, gdy cherlawa istota, żyjąca na 
 anonimowej planecie, usytuowanej na odległym odgałęzieniu zwyczajnej 
 galaktyki, wstaje na tylne łapki i proklamuje: „Bóg nie istnieje”? 
 Przepraszam, trochę się zapędziłem…

 – Nie, proszę nie przepraszać, to naprawdę 
 ciekawe… – powiedziałem absolutnie szczerze; nie da się ukryć, że byłem 
 lekko zawiany; kątem oka dostrzegłem, że butelka jest pusta. – Mój 
 ateizm rzeczywiście nie spoczywa na solidnych podstawach – 
 kontynuowałem. – Byłbym zarozumiały, twierdząc co innego.

 – Zarozumiały to odpowiednie słowo: 
 ateistyczny humanizm opiera się przecież na niewiarygodnym poczuciu 
 pychy i arogancji. Nawet ten chrześcijański pomysł o Bogu 
 wcielonym świadczy o trochę komicznym zarozumialstwie. Bóg stał się
człowiekiem… Dlaczego nie miałby się raczej wcielić w mieszkańca 
 Syriusza lub Andromedy?

 – Wierzy pan w życie pozaziemskie? – przerwałem mu zaskoczony.

 – Nie wiem, nie myślę o tym zbyt 
 często, ale to tylko kwestia arytmetyki: biorąc pod uwagę miriady gwiazd
we Wszechświecie, miriady planet, które wokół nich krążą, byłoby rzeczą
zdumiewającą, gdyby życie powstało tylko na Ziemi. Ale nie to jest 
 ważne; co chcę powiedzieć, to że Wszechświat bez wątpienia nosi na sobie
piętno świadomej celowości, jest realizacją projektu opracowanego przez
jakąś wyższą inteligencję. Już jako zupełnie młody chłopak zrozumiałem,
że ta prosta myśl wcześniej czy później znowu zacznie obowiązywać. Cała
debata intelektualna dwudziestego wieku sprowadzała się do opozycji 
 między komunizmem, czyli wersją hard humanizmu, a demokracją liberalną, czyli jego wersją soft;
to jednak strasznie ograniczające. Od bodajże piętnastego roku życia 
 wiedziałem, że powrót religijności, o którym zaczynano wówczas 
 przebąkiwać, jest nieunikniony. Pochodzę z rodziny katolickiej – 
 może nie do końca, to raczej dziadkowie byli praktykującymi katolikami –
więc siłą rzeczy zwróciłem się najpierw w stronę katolicyzmu. Od 
 pierwszego roku studiów zbliżyłem się do ruchu identytarystycznego.

 Musiałem wyglądać na zaskoczonego, bo przerwał 
 i spojrzał na mnie z lekkim uśmiechem. W tej samej chwili
rozległo się pukanie do drzwi. Odpowiedział po arabsku 
 i w drzwiach pojawiła się Malika, niosąca tacę 
 z tygielkiem kawy, dwiema filiżankami, talerzykiem pistacjowej 
 baklawy i rożków migdałowych. Obok stała butelka tunezyjskiej 
 figówki i dwie szklaneczki. 

 Rediger nalał nam kawy. Była gorzka, bardzo mocna i od razu przywróciła mi jasność myślenia.

 – Nigdy nie ukrywałem swoich młodzieńczych 
 fascynacji – podjął. – A moim nowym muzułmańskim przyjaciołom nawet
nie przyszło do głowy, aby mi je wyrzucać; uważali za absolutnie 
 normalne, że poszukując wyjścia z ateistycznego humanizmu, 
 w pierwszym rzędzie zwróciłem się w stronę swoich rodzinnych 
 tradycji. Nie byliśmy zresztą ani rasistami, ani faszystami – to znaczy,
owszem, trochę; szczerze mówiąc, niektórzy identytaryści nie byli od 
 tego zbyt daleko, ale ja nigdy. Wszelkiej maści faszyzmy zawsze wydawały
mi się upiorną, koszmarną i fałszywą próbą przywrócenia życia 
 umarłym narodom; pozbawione chrześcijaństwa narody europejskie są tylko 
 ciałami bez duszy, jak zombi. Pytanie tylko, czy chrześcijaństwo może 
 odżyć? Przez kilka lat w to wierzyłem, choć z rosnącymi 
 wątpliwościami; coraz bliższa mi była myśl Toynbeego, według którego 
 cywilizacje nie giną zamordowane, lecz umierają śmiercią samobójczą. Aż 
 któregoś dnia – trzydziestego marca dwa tysiące trzynastego roku, 
 w Wielką Sobotę – wszystko się nagle odmieniło. Mieszkałem wtedy 
 w Brukseli i od czasu do czasu chodziłem na drinka do baru 
 w hotelu Metropole. Zawsze lubiłem secesję, świetne jej przykłady 
 można znaleźć w Pradze i Wiedniu, parę niezłych gmachów 
 w Paryżu i Londynie, ale dla mnie – słusznie czy niesłusznie –
najwspanialszym okazem stylu secesyjnego jest brukselski hotel 
 Metropole, a zwłaszcza jego bar. Rankiem trzydziestego marca 
 przypadkiem przechodziłem obok i zobaczyłem niedużą kartkę 
 zawiadamiającą, że tego właśnie dnia wieczorem bar hotelu Metropole 
 zostaje definitywnie zamknięty. Osłupiałem. Zadałem pytanie kelnerom, 
 którzy potwierdzili, chociaż przyczyn zamknięcia nie znali. Pomyśleć 
 tylko, że można było dotychczas przychodzić na kanapkę i piwo, na 
 czekoladę po wiedeńsku i ciastko z kremem do tego arcydzieła 
 sztuki dekoratorskiej, można było swoje codzienne życie pędzić 
 w otoczeniu piękna, a teraz to wszystko miało nagle zniknąć, 
 i to w samym sercu stolicy Europy!… W tym właśnie 
 momencie zrozumiałem: Europa już popełniła samobójstwo. Jako czytelnika 
 Huysmansa pana również musiał irytować jego uporczywy pesymizm, jego 
 powtarzające się złorzeczenia pod adresem współczesnej miernoty. 
 A przecież żył w czasach, gdy narody europejskie 
 w apogeum swego rozwoju stały na czele olbrzymich imperiów 
 kolonialnych i władały całym światem!… W czasach absolutnie 
 niezwykłych zarówno z punktu widzenia technologii – kolej, 
 elektryczność, telefon, fonograf, metalowe konstrukcje Eiffla – jak 
 i sztuki: tu akurat nasuwa się zbyt wiele nazwisk, żeby je 
 wszystkie wymienić, czy to w literaturze, w malarstwie, czy 
 w muzyce…

 Bez wątpienia miał rację; nawet z nieco 
 bardziej ograniczonego punktu widzenia „sztuki życia” upadek był dość 
 dramatyczny. Biorąc baklawę, którą mnie poczęstował, przypomniałem sobie
książkę, którą czytałem kilka lat wcześniej, poświęconą historii 
 burdeli. Wśród ilustracji widniała reprodukcja folderu reklamowego 
 paryskiego burdelu z belle époque. Z prawdziwym zaskoczeniem 
 stwierdziłem, że igraszki seksualne proponowane przez Mademoiselle Hortense
kompletnie nic mi nie mówią; nie miałem pojęcia, czym może być „podróż 
 do ziemi żółtej” lub „mydełko rosyjskiego cara”. Najwyraźniej na 
 przestrzeni stu lat pamięć o pewnych praktykach seksualnych znikła,
podobnie jak znikają umiejętności rzemieślnicze na przykład kamaszników
lub ludwisarzy. I jak tu się nie zgodzić, że Europa jest 
 w stanie dekadencji?

 W pokoju było coraz ciemniej, paliła się tylko lampa na biurku.

 – Tamta Europa, będąca szczytowym 
 osiągnięciem ludzkiej cywilizacji, popełniła trwające kilka dekad 
 samobójstwo – ciągnął ze smutkiem Rediger. – W całej Europie 
 pojawiały się ruchy anarchistyczne i nihilistyczne, wezwania do 
 przemocy, negowanie jakichkolwiek zasad moralnych. Kilka lat później 
 wszystko się zakończyło niepojętym szaleństwem Pierwszej Wojny 
 Światowej. I Freud doskonale to zrozumiał, podobnie jak Tomasz 
 Mann: skoro dwa najbardziej rozwinięte, najbardziej cywilizowane narody 
 świata, francuski i niemiecki, mogły sobie zgotować tak bezsensowną
rzeź, Europa jest już martwa. Tak więc spędziłem ten ostatni wieczór 
 w barze hotelu Metropole aż do jego zamknięcia. Wróciłem do domu na
piechotę, szedłem przez całą Brukselę, przez dzielnicę europejskich 
 instytucji, przez tę posępną, otoczoną slumsami fortecę. Następnego dnia
pojechałem spotkać się z pewnym imamem na lotnisku Zaventem. 
 A dzień później, w Poniedziałek Wielkanocny, w obecności 
 kilkunastu świadków wyrzekłem rytualną formułę konwersji na islam. 

 Nie do końca się 
 z nim zgadzałem co do decydującej roli Pierwszej Wojny Światowej; 
 była to oczywiście niewybaczalna rzeź, ale wojna tysiąc osiemset 
 siedemdziesiątego roku też była raczej absurdalna, w każdym razie 
 w relacji Huysmansa, i już ona przyczyniła się do dewaluacji 
 wszelkich odmian patriotyzmu; narody jako takie to morderczy absurd, 
 z czego wszyscy w miarę przytomni ludzie zdali sobie sprawę 
 już w tysiąc osiemset siedemdziesiątym pierwszym; stąd moim zdaniem
wziął się nihilizm, anarchizm i wszelkie tego rodzaju 
 niegodziwości. Na temat cywilizacji dawniejszych nie miałem wiele do 
 powiedzenia. 

 Noc zapadła nad placem, ostatni turyści dawno 
 już sobie poszli, nieliczne latarnie rzucały mdłe światło na stopnie 
 areny Lutecji. Rzymianie tuż przed upadkiem imperium bez wątpienia też 
 sądzili, że ich cywilizacja będzie trwać wiecznie; czy oni również 
 popełnili samobójstwo? Cywilizacja rzymska była brutalna, 
 z wojskowego punktu widzenia nad wyraz sprawna, ale również okrutna
– do ulubionych rozrywek tłumu należały śmiertelne pojedynki 
 gladiatorów lub walki między ludźmi a dzikimi zwierzętami. Czy 
 Rzymianie też odczuwali pragnienie samobójstwa? Czy u nich też 
 wystąpiła jakaś sekretna skaza? Rediger na pewno czytał Gibbona 
 i jemu podobnych autorów, których ja znałem tylko z nazwiska, 
 nie czułem się więc na siłach, aby podtrzymywać konwersację.

 – Za dużo mówię… – powiedział Rediger z przepraszającym gestem.

 Nalał mi szklaneczkę figówki i podsunął 
 talerz z ciasteczkami; były znakomite, ich słodycz świetnie 
 kontrastowała z goryczą alkoholu.

 – Późno już – oznajmiłem z wahaniem, nie mając jeszcze ochoty wychodzić.

 – Chwileczkę!

 Wstał i podszedł do biurka, za którym na 
 półce stały słowniki i encyklopedie. Wrócił z cienką 
 książeczką swojego autorstwa, zatytułowaną Dziesięć pytań na temat islamu, wydaną w ilustrowanej kolekcji kieszonkowej.

 – Od trzech godzin zanudzam pana swoimi 
 poglądami religijnymi, chyba prozelityzm wszedł mi w krew. 
 A przecież napisałem na ten temat książkę; może pan o niej 
 słyszał?

 – Oczywiście! Świetnie się sprzedawała, prawda?

 – Trzy miliony egzemplarzy – powiedział 
 z lekkim zażenowaniem. – Zdaje się, że nieoczekiwanie odkryłem 
 w sobie talent popularyzatorski. To oczywiście bardzo schematyczne 
 omówienie, ale przynajmniej da się szybko przeczytać.

 Sto dwadzieścia osiem stron, w tym sporo 
 ilustracji, przede wszystkim reprodukcje sztuki islamskiej; faktycznie 
 lektura nie zabierze mi wiele czasu. Wsunąłem książkę do plecaka.

 Nalał nam jeszcze po szklaneczce figówki. 
 Wzeszedł księżyc, jego blask oświetlał stopnie areny znacznie silniej 
 niż światło latarni; dopiero teraz zauważyłem, że każda 
 z fotografii wersetów Koranu i galaktyk, wiszących wśród 
 zieleni na ścianach, jest podświetlona własną lampką.

 – Ma pan piękny dom.

 – Wiele lat mi zajęło, zanim go zdobyłem; 
 może pan wierzyć, łatwo nie było… – Rozsiadł się wygodnie w fotelu 
 i po raz pierwszy od przyjścia odniosłem wrażenie, że jest 
 rozluźniony i teraz zacznie mówić o rzeczach naprawdę dla 
 niego ważnych. – Przecież Paulhan nic mnie nie obchodzi; kogo 
 w ogóle obchodzi Paulhan? Dla mnie prawdziwe szczęście to możliwość
mieszkania w domu, w którym Dominique Aury napisała Historię O,
a przynajmniej w którym mieszkał kochanek, dla którego 
 napisała tę opowieść. Zgodzi się pan chyba, że to fascynująca książka?

 Podzielałem jego zdanie. W zasadzie Historia O miała
w sobie wszystko, czego nie znosiłem: brzydziło mnie eksponowanie 
 fantazji erotycznych, a całość wydawała mi się koszmarnie kiczowata
– mieszkanie na Wyspie Świętego Ludwika, pałacyk na 
 Faubourg-Saint-Germain, Sir Stephen
– wszystko razem do wyrzygania. Jednak w książce tej czuło się 
 prawdziwą namiętność, szeroki, górujący nad całą resztą oddech.

 – Chodzi o uległość – powiedział cicho
Rediger. – Oszałamiająca, a zarazem prosta myśl, nigdy dotychczas 
 niewyrażona z taką mocą, że szczytem ludzkiego szczęścia jest 
 bezwzględna uległość. Miałbym pewne opory przed zaprezentowaniem tej 
 myśli swoim współwyznawcom, którzy mogliby ją uznać za bluźnierczą, ale 
 ja dostrzegam wyraźny związek między bezwzględną uległością kobiety 
 wobec mężczyzny jak w Historii O a uległością
człowieka wobec Boga, o której mówi islam. Widzi pan, islam 
 akceptuje świat, akceptuje go w jego integralności, świat jako taki, używając języka Nietzschego. Według buddyzmu świat to dukkha,
niedopasowanie, cierpienie. Co do chrześcijaństwa, nie ma w nim 
 już takiej pewności – czyż Szatan nie jest nazywany księciem tego 
 świata? Dla islamu dzieło boże jest doskonałe, to wręcz arcydzieło 
 absolutne. Czym w gruncie rzeczy jest Koran, jeśli nie mistyczną 
 pieśnią pochwalną? Pochwałą Stwórcy i uległości wobec Jego praw. 
 Ludziom, którzy chcą poznać islam, nie polecam zazwyczaj rozpoczynania 
 od lektury Koranu, chyba że są skłonni zrobić wysiłek: nauczyć się 
 arabskiego i zagłębić w tekst pierwotny. Proponuję im raczej, 
 aby posłuchali sur, aby je powtarzali, wczuli się w ich oddech 
 i rytm. Islam to jedyna religia, która zabroniła używania 
 przekładów dla celów liturgicznych, bowiem Koran w całości opiera 
 się na rytmie, rymach, refrenach, asonansach. Na podstawowej zasadzie 
 poezji, na połączeniu dźwięku i znaczenia, które pozwala 
 opowiedzieć świat.

 Znowu zrobił przepraszający gest, chyba trochę 
 udając skrępowanie własnym prozelityzmem, ale przecież z pełną 
 świadomością, że identyczną przemowę zaserwował już wielu wykładowcom, 
 których pragnął przekonać; przypuszczam, że uwaga o zakazie 
 przekładania Koranu musiała zrobić znakomite wrażenie choćby na Gignacu,
jako że specjaliści od literatury średniowiecznej często patrzą złym 
 okiem na próby przekładu obiektu ich uwielbienia na współczesny język 
 francuski; ale cóż – lepiej czy gorzej przećwiczone, jego argumenty 
 zachowywały całą swoją moc. Poza tym nie byłem w stanie przestać 
 myśleć o jego trybie życia: jedna żona, czterdziestolatka, do 
 gotowania, druga, piętnastolatka, do innych spraw… Pewnie miał jeszcze 
 jedną czy dwie w wieku pośrednim, ale nie bardzo wiedziałem, jak mu
zadać pytanie. Tym razem podniosłem się z fotela ze szczerym 
 zamiarem wyjścia, podziękowałem za pasjonujące popołudnie, które zresztą
przeciągnęło się na wieczór. Powiedział, że też miło spędził czas; na 
 progu nastąpiła wylewna wymiana uprzejmości, ale jestem przekonany, że 
 obaj byliśmy w tym momencie szczerzy. 

 
 
Po powrocie do domu 
 wierciłem się w łóżku ponad godzinę, aż w końcu do mnie 
 dotarło, że już nie zasnę. Nie miałem nic do picia poza butelką rumu, co
mogło się kiepsko połączyć z figówką, ale naprawdę musiałem się 
 napić. Po raz pierwszy w życiu zacząłem myśleć o Bogu, 
 poważnie zastanawiać się nad samą ideą Stwórcy Wszechświata, czuwającego
nad każdym z moich czynów, ale moja pierwsza reakcja była 
 absolutnie jasna: po prostu lęk. Powolutku, przy niejakiej pomocy 
 alkoholu zacząłem się uspokajać, powtarzając sobie, że jestem istotą 
 mało znaczącą, Stwórca ma na pewno coś lepszego do roboty, jednak gdzieś
tkwiła przerażająca myśl, że nagle zda sobie sprawę z mojego 
 istnienia, postanowi mnie ukarać
i dostanę na przykład raka żuchwy, jak Huysmans; to częsty 
 przypadek u palaczy, Freud też to złapał; tak, rak żuchwy wydawał 
 się całkiem prawdopodobny. Jak będę żyć po wycięciu żuchwy? Czy będę 
 mógł wychodzić na dwór, robić zakupy w supermarkecie, znosić 
 spojrzenia pełne współczucia i odrazy? A jeśli nie będę mógł 
 robić zakupów, kto je zrobi za mnie? Noc była długa, a ja czułem 
 się dramatycznie samotny. Czy przynajmniej pozostanie mi elementarna 
 odwaga do popełnienia samobójstwa? Nawet to nie było pewne.

 Obudziłem się koło szóstej rano z potwornym bólem głowy. Czekając na kawę, zacząłem szukać Dziesięciu pytań na temat islamu, ale po kwadransie sprawa stała się jasna: plecaka nie było, musiałem go zostawić u Redigera.

 Po dwóch aspirynach znalazłem w sobie dość 
 siły, żeby zajrzeć do słownika żargonu teatralnego z tysiąc 
 dziewięćset siódmego, gdzie udało mi się znaleźć dwa rzadkie słowa 
 używane przez Huysmansa, które bez trudu mogły ujść za neologizmy. To 
 była ta zabawna i stosunkowo łatwa część mojej pracy; 
 najtrudniejsza będzie przedmowa, miałem tego pełną świadomość. Wcześniej
czy później będę musiał wrócić do własnego doktoratu. Te osiemset stron
przerażało mnie, wręcz przygniatało; o ile pamiętałem, postawiłem 
 sobie za cel odczytanie całej twórczości Huysmansa w świetle jego 
 późniejszego nawrócenia. Sam autor do tego zachęcał, a ja dałem się
zmanipulować – jego własna, napisana dwadzieścia lat później przedmowa 
 do Na wspak była dość symptomatyczna. Czy Na wspak
nieuchronnie prowadziło do powrotu na łono Kościoła? Ów powrót 
 w końcu nastąpił, szczerość Huysmansa nie budziła wątpliwości, 
 a jego ostatnia powieść, Tłumy w Lourdes,
była książką autentycznie chrześcijańską, w której ten esteta, 
 mizantrop i samotnik, przełamując awersję, jaką w nim budziła 
 odpustowa bigoteria rodem z Saint-Sulpice, nareszcie pozwolił się 
 unieść gorącej wierze tłumu pielgrzymów. Z drugiej strony, 
 z czysto praktycznego punktu widzenia, ów powrót nie zmusił go do 
 zbyt znaczących ofiar: jego status oblata w opactwie Ligugé 
 zezwalał mu na życie poza murami klasztoru, na posiadanie własnej 
 służącej, przyrządzającej mu wyszukane potrawy z kuchni 
 mieszczańskiej, które odgrywały tak dużą rolę w jego życiu, na 
 korzystanie z własnej biblioteki, na palenie holenderskiego 
 tytoniu. Uczestniczył we wszystkich nabożeństwach i bez wątpienia 
 znajdował w tym przyjemność; jego estetyczne i niemal cielesne
zamiłowanie do katolickiej liturgii pojawia się na każdej stronie jego 
 ostatnich książek, lecz ani razu Huysmans nie wspomina 
 o metafizycznych zagadnieniach, które poprzedniego dnia poruszył 
 Rediger. Nieskończonych przestrzeni, które taki lęk budziły 
 u Pascala, które Newtona i Kanta pogrążały w takim 
 zachwycie i wywoływały taki szacunek, Huysmans ani razu nie 
 zauważył. Bez wątpienia był konwertytą, ale nie na modłę Péguyego czy 
 Claudela. Dokładnie w tej właśnie chwili pojąłem, że mój własny 
 doktorat w niczym mi nie pomoże, podobnie jak deklaracje samego 
 Huysmansa. 

 Koło dziesiątej uznałem,
że o tej porze mogę już pojawić się pod numerem piątym na ulicy 
 Arènes; z uśmiechem powitał mnie ten sam majordomus w tym 
 samym kremowym uniformie ze stójką à la Mao. Poinformował mnie, że 
 profesora Redigera nie ma w domu, a ja faktycznie coś 
 poprzedniego dnia zostawiłem. Po kilkunastu sekundach przyniósł mi mój 
 plecak Adidasa, który już od rana musiał na mnie czekać. Był uprzejmy, 
 sprawny i dyskretny; w pewnym sensie majordomus Redigera 
 zrobił na mnie większe wrażenie niż jego małżonki. Wszystkie sprawy 
 administracyjne musiał załatwiać w ułamku sekundy, jednym 
 pstryknięciem palcami.

 Idąc ulicą Quatrefages, bezwiednie znalazłem się
przed Wielkim Meczetem. Moje myśli nie obróciły się w stronę 
 ewentualnego Stwórcy Wszechświata, ale, dość mało wzniośle, 
 w stronę Steve’a; nie da się ukryć, pomyślałem, że poziom nauczania
znacznie się ostatnio obniżył. Nie byłem równie sławny jak Gignac, ale 
 mimo wszystko, jeśli zdecyduję się na powrót, mogłem być pewien gorącego
przyjęcia.

 Natomiast już całkiem świadomie ruszyłem ulicą 
 Daubenton w kierunku Sorbony Paris III. Nie miałem ochoty wchodzić 
 do środka, a tylko przespacerować się przed bramą, ale bardzo się 
 uradowałem na widok znajomego ciecia z Senegalu. On także bardzo 
 się ucieszył.

 – Miło pana widzieć! Tak się cieszę, że pan do nas wraca!

 Nie miałem serca wyprowadzać go z błędu, 
 więc wszedłem na dziedziniec. W końcu spędziłem na tej uczelni 
 piętnaście lat i było mi przyjemnie spotkać chociaż jedną znajomą 
 osobę. Zastanawiałem się, czy on również musiał przejść na islam, żeby 
 utrzymać pracę, ale może po prostu był muzułmaninem jak wielu 
 Senegalczyków – przynajmniej tak mi się wydawało.

 Przez kwadrans spacerowałem pod arkadami 
 z metalowych prętów, trochę zaskoczony własną nostalgią, choć 
 w pełni świadomy szpetoty otaczających mnie gmachów, zbudowanych 
 w najgorszych latach modernizmu, ale nostalgia nie ma nic wspólnego
z poczuciem estetyki ani nawet nie musi być związana ze 
 szczęśliwymi wspomnieniami; nostalgia łączy się po prostu 
 z miejscem, w którym spędziło się kawałek życia – wszystko 
 jedno, dobry czy zły; przeszłość zawsze jest piękna, przyszłość zresztą 
 również, tylko teraźniejszość zadaje ból, który nam towarzyszy jak 
 ropiejący wrzód między dwiema nieskończonościami beztroskiego szczęścia.

 W miarę jak szedłem pod metalowymi prętami,
nostalgia zaczęła się rozpływać; w pewnym momencie przestałem 
 myśleć o czymkolwiek. Przechodząc obok baru, w którym się 
 poznaliśmy, przez krótką, bolesną chwilę pomyślałem o Myriam. Teraz
wszystkie studentki były oczywiście okryte hidżabami, najczęściej 
 białymi; spacerowały pod arkadami w grupkach po dwie, trzy; 
 przypominały zakonnice, a przynajmniej nadzwyczaj pilne uczennice. 
 Zastanawiałem się, jak to wygląda na uczelni starszej, czyli Sorbonie 
 Paris IV, czy odnosi się tam wrażenie powrotu do czasów Abelarda 
 i Heloizy. 

 
 
Dziesięć pytań na temat islamu
było faktycznie książką prostą, o bardzo klarownym układzie. 
 Z rozdziału pierwszego, odpowiadającego na pytanie „Jaka jest nasza
wiara?”, właściwie niczego się nie dowiedziałem. Tyle, co mi 
 poprzedniego dnia po południu powiedział Rediger: ogrom i harmonia 
 Wszechświata, doskonałość celu i takie tam. Dalej były krótkie 
 opisy kolejnych proroków, kończące się na Mahomecie.

 Zapewne jak większość mężczyzn pominąłem 
 rozdziały poświęcone obowiązkom religijnym, filarom islamu 
 i nakazowi postu i przeszedłem bezpośrednio do rozdziału siódmego 
 pod tytułem Dlaczego poligamia? Prawdę
mówiąc, argumentacja była nad wyraz oryginalna: aby realizować swoje 
 wzniosłe cele, wyjaśniał Rediger, Stwórca Wszechświata w stosunku 
 do nieożywionego kosmosu stosował prawa geometrii (nieeuklidesowej 
 i niekomutatywnej, ale jednak geometrii). Jeśli chodzi o świat
ożywiony, cele Stwórcy realizują się poprzez selekcję naturalną, dzięki
której istoty żywe osiągają maksimum swojego piękna, żywotności 
 i siły. U wszystkich gatunków zwierząt, do których człowiek 
 również się zalicza, rządzi to samo prawo: tylko niektóre osobniki 
 zostały powołane do przekazania swojego nasienia i spłodzenia 
 następnych istot, od których z kolei zależy los nieskończonej 
 liczby przyszłych pokoleń. W przypadku ssaków, biorąc pod uwagę 
 czas trwania ciąży u samic i niemal nieograniczoną zdolność do
reprodukcji samców, presji rozrodczej podlegają przede wszystkim te 
 ostatnie. Nierówność praw samców – z których jedne mogą się 
 rozkoszować łaskami wielu samic, a inne siłą rzeczy będą ich 
 pozbawione – nie powinna więc być uważana za przewrotny skutek 
 poligamii, lecz za jej faktyczny cel. W ten oto sposób spełnia się 
 przeznaczenie całego gatunku.

 Te dziwaczne dywagacje prowadziły prosto do rozdziału ósmego, mniej kontrowersyjnego, zatytułowanego Ekologia a islam,
w którym przy okazji była mowa o diecie halal, uważanej przez
autora za doskonalszą wersję diety ekologicznej. Rozdziały dziewiąty 
 i dziesiąty, poświęcone gospodarce i instytucjom politycznym, 
 wyglądały jak uszyte na miarę kandydatury Mohammeda Ben Abbesa.

 W książeczce tej, przeznaczonej dla 
 szerokiej publiczności – i rzeczywiście powszechnie przez nią 
 czytanej – Rediger zwracał się do czytelnika humanistycznego, 
 wielokrotnie porównując islam do sielskich lub brutalnych cywilizacji, 
 które go poprzedziły. Podkreślał, że islam nie wynalazł poligamii, 
 a tylko uregulował sposób jej praktykowania, nie stworzył ani kary 
 kamienowania, ani obyczaju wyrzezania, że prorok Mahomet uważał 
 wyzwalanie niewolników za słuszne i godne pochwały, 
 a ustanowiwszy równość wszystkich ludzi wobec ich Stwórcy, położył 
 kres wszelkiej dyskryminacji rasowej w krajach znajdujących się pod
władaniem islamu.

 Wszystkie te argumenty były mi znane, słyszałem 
 je tysiące razy, co w niczym nie umniejszało ich prawdziwości. Co 
 mnie jednak uderzyło podczas naszej rozmowy, a jeszcze bardziej 
 podczas lektury tej książeczki, to sprawność
w żonglowaniu argumentami, nieuchronnie zbliżająca Redigera do 
 świata polityki. Podczas naszego popołudniowego spotkania w jego 
 domu przy ulicy Arènes ani chwili nie rozmawialiśmy o polityce, 
 a jednak wcale się nie zdziwiłem, kiedy tydzień później na skutek 
 jakiejś minirestrukturyzacji ministerialnej został mianowany na 
 specjalnie dla niego odtworzone stanowisko sekretarza stanu ds. wyższych
uczelni.

 Znacznie mniejszą ostrożnością wykazał się 
 w artykułach przeznaczonych dla bardziej niszowych czasopism, 
 takich jak „Przegląd Badań Palestyńskich” czy „Umma”. Brak ciekawości ze
strony dziennikarzy okazuje się prawdziwym błogosławieństwem dla 
 intelektualistów; w dzisiejszych czasach wszystko jest przecież 
 łatwo dostępne w internecie, a dogrzebanie się dziennikarzy do
niektórych artykułów Redigera mogłoby go sporo kosztować. Lecz cóż, 
 mogłem się mylić; w dwudziestym wieku tylu intelektualistów 
 wspierało Stalina, Mao czy Pol Pota i nie spotkało się z tego 
 powodu z żadnymi poważnymi zarzutami; francuski intelektualista nie
musi być odpowiedzialny, nie leży to w jego naturze.

 W artykule dla „Ummy”, zastanawiając się, 
 czy islam został powołany do zdominowania świata, Rediger udziela 
 odpowiedzi twierdzącej. Niemal nie zajmuje się cywilizacjami zachodnimi,
które ewidentnie uważa za skazane na zagładę (o ile liberalny 
 indywidualizm mógł triumfować, gdy ograniczał się do rozpuszczania 
 struktur przejściowych, takich jak ojczyzny, korporacje i kasty, 
 o tyle musi przypieczętować swoją własną klęskę, jeśli ośmieli się 
 zaatakować najwyższą strukturę społeczną, jaką jest rodzina, czyli 
 demografia – a wtedy, logiczne, nadejdzie czas islamu). Chętniej 
 rozwodzi się nad Indiami i Chinami: gdyby kraje te zdołały zachować
swoją tradycyjną cywilizację, mogłyby się uchronić przed islamską 
 dominacją, o ile by się przy tym trzymały z dala od 
 monoteizmu; jednak od chwili, gdy dały się zarazić zachodnimi 
 wartościami, również skazane są na zagładę. W dalszej części 
 Rediger szczegółowo opisuje cały proces i przedstawia kalendarz 
 zdarzeń. Artykuł, jasno napisany i dobrze udokumentowany, wyraźnie 
 wskazuje na wpływ Guénona, jego zasadniczego rozróżnienia między 
 cywilizacjami tradycyjnymi a cywilizacją nowoczesną.

 W innym artykule Rediger jednoznacznie 
 wypowiada się na rzecz nierównego rozdziału dóbr. Chociaż nędza jako 
 taka powinna być wykluczona z autentycznej społeczności 
 muzułmańskiej (jałmużna stanowi przecież jeden z pięciu filarów 
 islamu), należy zachować wyraźną różnicę między muzułmańskimi masami, 
 żyjącymi przyzwoicie, ale bardzo skromnie, a grupką jednostek 
 nieprzyzwoicie bogatych, mogących sobie pozwolić na najbardziej szalone,
ekstrawaganckie wydatki, gwarantujące przetrwanie luksusu 
 i sztuki. Ta z gruntu arystokratyczna postawa pochodzi prosto 
 od Nietzschego – w sumie Rediger pozostawał zdumiewająco wierny 
 myślicielom swojej młodości.

 Jego sarkastyczna i raniąca wrogość wobec 
 chrześcijaństwa, które jego zdaniem opiera się jedynie na dekadenckiej 
 i marginalnej postaci Jezusa, ma również głęboko nietzscheańskie 
 korzenie. „Założyciel chrześcijaństwa lubił przebywać 
 w towarzystwie kobiet i to się czuje. Jeśli islam pogardza chrześcijaństwem – stwierdza Rediger za autorem Antychrysta – ma ku temu tysiąc powodów; w islamie najważniejszy jest bowiem człowiek”.
Idea boskiej natury Chrystusa to błąd podstawowy, nieuchronnie 
 prowadzący ku humanizmowi i „prawom człowieka”. O tym 
 Nietzsche też mówił, w jeszcze ostrzejszych słowach, podobnie jak 
 również by się zgodził, że misją islamu jest oczyszczenie świata poprzez
uwolnienie go od zgubnej doktryny inkarnacji.

 Z wiekiem sam coraz bardziej zbliżałem się 
 do Nietzschego, czego zapewne nie da się uniknąć, jeśli człowiek ma 
 problemy z instalacjami hydraulicznymi. I bardziej mnie 
 interesował Elohim – boski stwórca konstelacji – niż jego mało strawny 
 potomek. Jezus za bardzo kochał ludzi, oto cały problem: to, że dał się 
 za nich ukrzyżować, świadczy co najmniej o braku gustu,
jak by powiedział ten stary drań Nietzsche. A i pozostałe 
 jego postępki też nie świadczą o nadmiernym rozumie, na przykład 
 wybaczenie kobiecie cudzołożnej przy użyciu argumentów typu „niech ten, 
 który nigdy nie zgrzeszył” i tak dalej. A przecież sprawa była
prosta: wystarczyło zawołać siedmioletniego gówniarza, który by 
 spokojnie przywalił pierwszym kamieniem. 

 Rediger miał dobre 
 pióro, pisał jasno i syntetycznie, czasem z odrobiną humoru, 
 gdy na przykład szydził z jednego ze swoich kolegów, zapewne 
 konkurencyjnego intelektualisty muzułmańskiego, który w jakimś 
 artykule wprowadził pojęcie imamów 2.0;
chodziło o tych, którzy podjęli się zadania rekonwersji młodych 
 Francuzów, potomków muzułmańskich imigrantów. Zdaniem Redigera 
 należałoby teraz mówić o imamach 3.0,
którzy nawracają Francuzów o czysto francuskich korzeniach. Ale 
 żarty nie trwały u niego zbyt długo, szybko zastępowane 
 poważniejszymi rozważaniami. Sarkastyczne uwagi rezerwował przede 
 wszystkim dla swoich kolegów należących do islamistycznych lewaków; islamolewactwo,
pisał, to rozpaczliwa próba gnijących, rozkładających się marksistów 
 w stanie śmierci klinicznej, którzy usiłują się wygrzebać ze 
 śmietnika historii, podczepiając się pod wschodzące siły islamu. Na 
 poziomie pojęciowym, ciągnął, są równie żałośni jak sławetni 
 „nietzscheańscy lewicowcy”. Najwyraźniej Rediger miał obsesję na punkcie
Nietzschego, ale jego artykuły o nietzscheańskiej inspiracji 
 wkrótce mnie znużyły – zapewne sam przeczytałem zbyt wiele dzieł 
 Nietzschego, zbyt dobrze go znałem i rozumiałem, więc urok tych 
 rozważań szybko przestał na mnie działać. O dziwo, znacznie 
 bardziej mnie pociągały jego guénonizmy; nie da się ukryć, że czytanie 
 Guénona in extenso jest raczej nudne, a Rediger serwował go w wersji light, znacznie strawniejszej dla czytelnika. Podobał mi się zwłaszcza jego artykuł Geometria powiązań,
który ukazał się w „Przeglądzie Badań Antropologicznych”. Jeszcze 
 raz wracał w nim do porażki komunizmu – który w sumie stanowił
pierwszą próbę walki z liberalnym indywidualizmem – 
 i podkreślał, że w sporze ze Stalinem rację miał jednak 
 Trocki: rewolucja może zwyciężyć tylko pod warunkiem, że będzie 
 rewolucją światową. Jego zdaniem ta sama zasada obowiązuje 
 w przypadku islamu: będzie on religią powszechną albo nie będzie go
wcale. Lecz clou artykułu 
 sprowadzało się do nadzwyczaj ciekawej refleksji na temat grafów, 
 niepozbawionej pewnej dozy spinozjańskiego kiczu, ozdobionej scholiami 
 i całym tym majdanem. Jedynie religia jest w stanie stworzyć 
 totalną relację między jednostkami. Jeśli rozważymy graf powiązań, 
 wywodził Rediger, czyli jednostki (punkty) połączone osobistymi 
 więziami, nie sposób zbudować grafu płaskiego łączącego wszystkie 
 jednostki zbioru. Jedynym rozwiązaniem jest przejście do płaszczyzny 
 wyższej, zawierającej tylko jeden punkt zwany Bogiem, z którym 
 wszystkie jednostki są połączone, a zarazem, za jego pośrednictwem, 
 pozostają połączone między sobą.

 Wszystko to bardzo przyjemnie się czytało, choć 
 z geometrycznego punktu widzenia wydawało mi się fałszywe; no, ale 
 przynajmniej odrywało mnie na chwilę od problemów hydraulicznych. 
 Natomiast moje życie umysłowe znalazło się w martwym punkcie: 
 posuwałem się do przodu z przypisami, ale wciąż brakowało mi 
 wstępu. Co ciekawe, poszukując w internecie informacji 
 o Huysmansie, wpadłem na jeden z lepszych artykułów Redigera, 
 opublikowany w „Przeglądzie Europejskim”. Huysmans był tam 
 wspomniany tylko mimochodem, jako autor, u którego impas 
 naturalizmu i materializmu ujawniał się w najpełniejszej 
 krasie, natomiast cały artykuł był potężnym, acz dyskretnym wezwaniem 
 skierowanym do dawnych towarzyszy. To tragiczne, grzmiał Rediger, że 
 bezrozumna wrogość wobec islamu nie pozwala tradycjonalistom 
 i identytarystom na przyjęcie oczywistej prawdy: w sprawach 
 zasadniczych niczym się nie różnią od muzułmanów. Odrzucenie ateizmu 
 i humanizmu, podporządkowanie kobiety mężczyźnie, powrót do 
 patriarchatu – w każdym aspekcie prowadzą jedną i tę samą 
 walkę. Walka ta, niezbędna do wdrożenia nowego, organicznego etapu 
 rozwoju cywilizacji, nie może już być prowadzona w imię 
 chrześcijaństwa; dzisiaj to islam, religia siostrzana, ale młodsza, 
 prostsza i prawdziwsza (dlaczego na przykład Guénon przeszedł na 
 islam? Guénon przede wszystkim był umysłem ścisłym i właśnie 
 dlatego wybrał islam, ze względu na oszczędność pojęciową, a także 
 po to, by uniknąć pewnych marginalnych i irracjonalnych wierzeń, 
 takich jak wiara w rzeczywistą obecność Boga w Eucharystii), 
 tak więc to właśnie islam przejął dzisiaj pałeczkę. Przymilając się 
 i zawstydzająco wdzięcząc do postępowców, Kościół katolicki utracił
zdolność do przeciwstawienia się upadkowi obyczajów. Utracił zdolność 
 do jednoznacznego i energicznego odrzucenia małżeństw 
 homoseksualnych, prawa do aborcji i pracy kobiet. Spójrzmy prawdzie
w oczy: Europa Zachodnia doszła do tak odrażającego stanu 
 rozkładu, że sama siebie nie jest w stanie uratować, nie bardziej 
 niż starożytny Rzym w piątym wieku naszej ery. Masowy napływ 
 imigrantów, których tradycyjna kultura jest nadal naznaczona naturalną 
 hierarchią, podporządkowaniem kobiety i szacunkiem dla starszych, 
 stanowi historyczną szansę na moralne i rodzinne odrodzenie Europy,
otwierając perspektywę nowego złotego wieku dla Starego Kontynentu. 
 Niektórzy z przybyszy są chrześcijanami, ale najczęściej – 
 powiedzmy to sobie szczerze – muzułmanami.

 On, Rediger, jako pierwszy gotów jest przyznać, 
 że średniowieczne chrześcijaństwo było wielką cywilizacją, której 
 osiągnięcia artystyczne na zawsze pozostaną w pamięci ludzi; 
 stopniowo jednak traciło ono grunt pod nogami, zawierało kompromisy 
 z racjonalizmem, odżegnywało się od podporządkowania sobie władzy 
 świeckiej, tym samym skazując się na zagładę, a dlaczego? Prawdę 
 mówiąc, stanowi to absolutną zagadkę; tak zdecydował Bóg. 

 
 
Niedługo później otrzymałem Słownik współczesnego języka potocznego
Rigauda, wydany przez Ollendorffa w tysiąc osiemset 
 osiemdziesiątym pierwszym, który już dawno zamówiłem, a który 
 pozwolił mi na rozwianie pewnych wątpliwości. Tak jak podejrzewałem, 
 słowa „zamtuz”, które oznaczało dom publiczny, nie wymyślił Huysmans, 
 „lupanar” zaś było słowem bardziej ogólnym, oznaczało miejsce uprawiania
prostytucji. Relacje seksualne Huysmans nawiązywał niemal wyłącznie 
 z prostytutkami, a w jego korespondencji z Arijem 
 Prinsem można znaleźć bardzo wyczerpujący opis europejskich domów 
 publicznych. Przeglądając te listy, poczułem nagłą potrzebę udania się 
 do Brukseli. Bez żadnych konkretnych powodów. Oczywiście Huysmans 
 publikował w Brukseli, ale prawdę mówiąc, wszyscy ważni autorzy 
 drugiej połowy dziewiętnastego wieku musieli w jakimś momencie, 
 chcąc uniknąć cenzury, korzystać z usług wydawców belgijskich. Nie 
 inaczej Huysmans. Jednak w czasie, gdy pisałem doktorat, podróż do 
 Brukseli wcale mi się nie wydawała niezbędna; pojechałem tam kilka lat 
 później, chociaż bardziej z powodu Baudelaire’a; uderzył mnie 
 wówczas brud i smutek tego miasta, a także nienawiść – 
 znacznie bardziej wyczuwalna niż w Paryżu lub Londynie – między 
 różnymi społecznościami; w Brukseli, bardziej niż 
 w którejkolwiek innej stolicy europejskiej, czuło się, że miasto 
 jest na skraju wojny domowej.

 Całkiem niedawno doszła tam do władzy 
 Muzułmańska Partia Belgii. Większość komentatorów uznała to wydarzenie 
 za ważne z punktu widzenia europejskiej równowagi politycznej. Co 
 prawda krajowe partie muzułmańskie należały już do koalicji rządzących 
 w Wielkiej Brytanii, Holandii i Niemczech, ale Belgia była 
 drugim po Francji krajem, w którym partia muzułmańska miała pozycję
większościową. W wypadku Belgii ta druzgocąca porażka prawicy 
 dawała się łatwo wytłumaczyć: podczas gdy nacjonalistyczne partie 
 Flandrii i Walonii, główne ugrupowania polityczne w tych 
 regionach, nigdy nie potrafiły się porozumieć ani nawet rozpocząć 
 rzeczywistego dialogu, partie muzułmańskie tychże regionów 
 z łatwością zawiązały koalicję na bazie wspólnej religii.

 Zwycięstwo Muzułmańskiej Partii Belgii zostało 
 natychmiast powitane niezwykle ciepłymi słowami ze strony Mohammeda Ben 
 Abbesa; warto zresztą wspomnieć, że biografia jej sekretarza 
 generalnego, Raymonda Stouvenensa, miała wiele punktów wspólnych 
 z biografią Redigera: on również był swego czasu członkiem ruchu 
 identytarystycznego, a nawet należał do jego kierownictwa – choć 
 nigdy nie paktował z frakcjami jawnie neofaszystowskimi – zanim 
 nawrócił się na islam. 

 W wagonie 
 restauracyjnym pociągu Thalys proponowano teraz wybór między menu 
 tradycyjnym a halal. Była to pierwsza, a zarazem jedyna 
 widoczna zmiana: ulice były równie brudne, a hotel Metropole, nawet
z zamkniętym barem, zachował swój dawny splendor. Koło siódmej 
 wieczorem wyszedłem z hotelu; było jeszcze zimniej niż 
 w Paryżu, chodniki pokrywała warstwa szarego śniegu. Siedziałem 
 w restauracji przy ulicy Montagne-aux-Herbes-Potagères, wahając się
między waterzooi z kurczaka a węgorzem na zielono, gdy nagle 
 do mnie dotarło, że rozumiem Huysmansa lepiej, niż on rozumiał samego 
 siebie, i że w końcu mogę napisać brakujący wstęp; musiałem 
 natychmiast wrócić do hotelu, żeby sporządzić notatki, wyszedłem więc 
 z restauracji, nie złożywszy nawet zamówienia. Room service 
 proponował waterzooi z kurczaka, co definitywnie rozstrzygnęło mój 
 dylemat. Przywiązywanie nadmiernej wagi do „życia rozwiązłego”, łaskawie
wspominanego przez Huysmansa, byłoby błędem; chodziło tu przede 
 wszystkim o naturalistyczny odruch, ówczesny stereotyp wynikający 
 z potrzeby skandalizowania, szokowania burżuja, a w sumie
z chęci zrobienia kariery, wprowadzona zaś przez niego opozycja 
 między cielesnymi apetytami a rygorami życia klasztornego też nie 
 miała większego znaczenia. Czystość obyczajów ani wówczas, ani 
 w żadnej innej epoce nie stanowiła problemu – ani dla Huysmansa, 
 ani dla nikogo innego – co mój krótki pobyt w Ligugé tylko 
 potwierdził. Wystarczy mężczyznę poddać pokusie erotycznej (choćby 
 najbardziej banalnej; dekolty i minispódniczki zawsze działają, tetas y culo,
jak mówią obrazowo Hiszpanie), a zacznie odczuwać chuć; pozbawcie 
 go tej pokusy, a w ciągu kilku miesięcy – ba! tygodni – 
 przestanie ją odczuwać, utraci wręcz wszelkie wspomnienia 
 o seksualności; ta sprawa nigdy nie stanowiła najmniejszego 
 problemu ani dla mnichów, ani zresztą dla mnie; od czasu, gdy nowy reżim
islamski narzucił skromniejsze stroje dla kobiet, mój popęd zaczął się 
 wyciszać; czasem całymi dniami nie dochodził do głosu. Sytuacja kobiet 
 była chyba nieco odmienna, ich popęd jest bardziej rozproszony, 
 a więc trudniejszy do zwalczenia, ale nie miałem czasu na 
 wchodzenie w szczegóły wykraczające poza mój temat, gorączkowo 
 robiłem notatki, po waterzooi zamówiłem talerz serów, nie tylko seks nie
miał dla Huysmansa znaczenia, jakie mu przypisywał, śmierć także, 
 egzystencjalne niepokoje nie zakłócały mu snu; tym, co tak bardzo go 
 uderzyło w Ukrzyżowaniu 
 Grünewalda, było nie tyle ukazanie agonii Chrystusa, ile jego fizycznego
cierpienia, i w tym również Huysmans był nadzwyczaj podobny 
 do zwykłych ludzi, których ich własna śmierć zazwyczaj pozostawia 
 obojętnymi, a jedyne zmartwienie, jedyna prawdziwa troska, to jak 
 uniknąć fizycznego bólu. Nawet w dziedzinie krytyki sztuki postawa 
 Huysmansa była zwodnicza. Zdecydowanie stanął po stronie impresjonistów 
 w ich sporze z akademikami, napisał wiele słów uznania 
 i podziwu pod adresem takich malarzy jak Gustave Moreau czy Odilon 
 Redon, ale w swoich powieściach mniejsze okazywał przywiązanie do 
 impresjonizmu i symbolizmu niż do dawniejszej tradycji malarskiej, 
 tej z epoki flamandzkich mistrzów. Oniryczne wizje w Z prądem,
które faktycznie mogły przywodzić na myśl pewne udziwnienia malarstwa 
 symbolicznego, były raczej nieudane, pozostawiały po sobie mniejsze 
 wrażenie niż jego pełne ciepła, intymistyczne opisy posiłków 
 w rodzinie Carhaix, które można znaleźć w Tam. Nagle zdałem sobie sprawę, że zostawiłem Tam
w Paryżu, musiałem więc natychmiast wracać; wszedłem do internetu,
pierwszy pociąg miałem o piątej rano, o siódmej byłem już 
 w domu i ponownie czytałem te fragmenty, w których 
 Huysmans opisuje kuchnię „mamy Carhaix”, jak ją nazywał; jedynym jego 
 prawdziwym tematem było mieszczańskie szczęście, zgoła niedostępne dla 
 osoby żyjącej w stanie kawalerskim, przy czym nawet nie chodziło mu
o szczęście wyższych warstw burżuazji, gdyż kuchnię wychwalaną 
 w Tam można spokojnie uznać za 
 dobrą, uczciwą kuchnię domową, a tym bardziej nie chodziło 
 o szczęście arystokracji, bowiem dla „głupców herbowych”, 
 potępionych w Oblacie, żywił li 
 tylko pogardę. W jego oczach prawdziwym szczęściem był radosny 
 posiłek w towarzystwie artystów i przyjaciół, sztukamięs 
 w sosie chrzanowym z uczciwym winem, potem śliwowica 
 i cygaro przed buzującym kominkiem, podczas gdy podmuchy zimowego 
 wiatru świszczą wokół wież kościoła Saint-Sulpice. Tych prostych radości
życie Huysmansowi odmówiło i doprawdy trzeba być równie nieczułym 
 brutalem jak Bloy, żeby dziwić się jego łzom po śmierci w tysiąc 
 osiemset dziewięćdziesiątym piątym Anny Meunier, jedynej kobiety, 
 z którą się związał na stałe, z którą wprawdzie krótko, ale 
 prowadził wspólne życie, zanim choroba psychiczna Anny, w owych 
 czasach nieuleczalna, nie skazała jej na długotrwały pobyt 
 w szpitalu psychiatrycznym.

 W ciągu dnia wyszedłem kupić pięć kartonów 
 papierosów, wygrzebałem wizytówkę libańskiej firmy cateringowej, 
 a dwa tygodnie później wstęp był gotowy. Nad Francję nadpłynął niż 
 znad Azorów, powietrze było wilgotne i wiosenne, podejrzanie 
 ciepłe. Jeszcze zeszłego roku w takich warunkach meteorologicznych 
 na ulicy pojawiłyby się pierwsze minispódniczki. Doszedłem do alei 
 Choisy, skręciłem w Gobelins i dalej w ulicę Monge. 
 W kawiarni koło Instytutu Świata Arabskiego jeszcze raz 
 przeczytałem czterdzieści stron wstępu. Znalazłem parę błędów 
 interpunkcyjnych, kilka przypisów wymagało uściślenia, ale nie da się 
 ukryć: było to moje najlepsze dzieło, a zarazem najlepszy tekst 
 kiedykolwiek napisany o Huysmansie.

 Wróciłem na piechotę do domu, powolnym krokiem 
 staruszka, stopniowo zdając sobie sprawę, że oto nadszedł kres mojego 
 życia intelektualnego, a jednocześnie kres mojego długiego, bardzo 
 długiego związku z Jorisem-Karlem Huysmansem. 

 
 
Oczywiście nie miałem 
 zamiaru o niczym informować Bastiena Lacoue; wiedziałem, że minie 
 przynajmniej rok, może nawet dwa lata, zanim zacznie się zastanawiać nad
stanem zaawansowania naszej umowy; będę mieć czas, żeby spokojnie 
 dopieścić przypisy; tak czy owak, zaczynał się wyjątkowo komfortowy 
 okres w moim życiu.

 Po prostu komfortowy, poprawiłem się, po raz 
 pierwszy od powrotu z Brukseli otwierając skrzynkę na listy; nadal 
 wisiały nade mną sprawy administracyjne, a administracja, jak 
 wiadomo, „nigdy nie śpi”.

 Na razie nie miałem odwagi otworzyć żadnej z kopert; w pewnym sensie na dwa tygodnie dałem się porwać do krainy idealnej, na swój skromny sposób tworzyłem;
nagły powrót do statusu zwykłego obywatela wydawał mi się nieco trudny.
Znalazłem jedną kopertę nie do końca administracyjną, nadaną przez 
 Sorbonę Paris IV. Ha, pomyślałem.

 Moje „ha” nabrało jeszcze mocy, kiedy odkryłem 
 zawartość koperty: zostałem zaproszony na odbywającą się następnego dnia
uroczystość związaną z objęciem stanowiska profesora przez 
 Jean-François Loiseleura. Oficjalne przyjęcie wraz z przemówieniami
miało się odbyć w audytorium imienia Richelieu, po nim koktajl 
 w sąsiedniej sali.

 Świetnie pamiętałem Loiseleura, który wiele lat 
 wcześniej zarekomendował mnie w „Przeglądzie 
 Dziewiętnastowiecznika”. Swoją karierę uniwersytecką rozpoczął od 
 napisania oryginalnej rozprawy doktorskiej na temat ostatnich wierszy 
 Leconte’a de Lisle. Uważany wraz z Heredią za lidera 
 parnasistów, de Lisle bywał z tego powodu pogardliwie nazywany 
 „solidnym rzemieślnikiem bez krztyny geniuszu”, by użyć języka autorów 
 antologii poetyckich. W późnych latach życia, pod wpływem jakiegoś 
 mistyczno-kosmologicznego kryzysu napisał jednak kilka dziwnych wierszy –
zupełnie niepodobnych do jego wcześniejszej twórczości ani do tego, co 
 inni pisali w owych czasach; prawdę mówiąc, niepodobnych do niczego
– o których na pierwszy rzut oka można było powiedzieć, że są kompletnie szurnięte.
Loiseleur, po pierwsze, zasłużył się ich odgrzebaniem, po drugie, 
 powiedzeniem o nich paru słów więcej niż ktokolwiek inny, chociaż 
 nie zdołał ich przypisać do żadnego istniejącego prądu literackiego – 
 jego zdaniem zbliżały się do niektórych ówczesnych zjawisk 
 intelektualnych, które mogły zainteresować starzejącego się parnasistę, 
 takich jak teozofia lub spirytyzm. Tym sposobem w dziedzinie, 
 w której nie miał żadnych konkurentów, dobił się pewnej sławy 
 i choć nigdy nie dorósł do rangi takiego powiedzmy Gignaca, bywał 
 regularnie zapraszany na serie wykładów na Oksfordzie lub w St. 
 Andrews.

 Wyglądem Loiseleur znakomicie pasował do obiektu
swoich badań; nigdy w życiu nie widziałem kogoś tak 
 przypominającego postać uczonego Cosinusa: długie szpakowate strąki, 
 okulary z grubymi szkłami, części ubrania kompletnie niedobrane, 
 niechlujne na granicy przyzwoitości – wzbudzał zaledwie szacunek 
 zabarwiony litością. Na pewno nie miał zamiaru upodabniać się do swojej postaci;
po prostu taki był i nic się na to nie dawało poradzić; skądinąd 
 należał do najżyczliwszych, najłagodniejszych ludzi na świecie, bez 
 śladu próżności. Nauczanie, wymagające jednak pewnego rodzaju kontaktu 
 z różnymi typami ludzi, zawsze go przerażało; w jaki sposób 
 Rediger zdołał go przekonać? Ze zwykłej ciekawości postanowiłem pójść na
ten koktajl. 

 Sale bankietowe Sorbony,
noszące delikatny rys historyczny i położone pod naprawdę 
 prestiżowym adresem, nie były za moich czasów używane na rauty 
 uniwersyteckie, ale dość często wynajmowane za niebotyczne pieniądze na 
 pokazy mody i inne imprezy celebryckie;
może nie było to zbyt zaszczytne, jednak wydatnie przyczyniało się do 
 domknięcia budżetu uczelni. Nowi saudyjscy właściciele skończyli 
 z tym obyczajem i pod ich wpływem miejsce to odzyskało swój 
 dawny akademicki splendor. Wchodząc do pierwszej sali, z radością 
 dostrzegłem banery libańskiej firmy cateringowej, która mi towarzyszyła 
 przy redagowaniu wstępu. Jej menu znałem już na pamięć, więc bez wahania
skomponowałem swój zestaw. Zgromadzone towarzystwo było zwyczajową 
 mieszaniną francuskich profesorów i arabskich dygnitarzy, ale tym 
 razem pojawiło się stosunkowo dużo Francuzów; odnosiłem wrażenie, że 
 przybyli wszyscy wykładowcy. Było to dość zrozumiałe: ugięcie się pod 
 jarzmem reżimu saudyjskiego wielu uważało za raczej wstydliwy akt kolaboracji,
ale spotkanie we własnym gronie sprawiało, że wszyscy poczuli się silni
swoją liczebnością, dodawali sobie wzajemnie odwagi 
 i z satysfakcją przyjmowali możliwość powitania nowego kolegi.

 Gdy tylko wziąłem talerz z mezze, wpadłem 
 na Loiseleura. Zmienił się; może jeszcze nie prezentował się do końca 
 przyzwoicie, ale jego wygląd wyraźnie zmienił się na lepsze. Włosy, 
 nadal długie i brudne, były niemal uczesane, spodnie 
 i marynarka z grubsza w tym samym kolorze, bez plam 
 tłuszczu i śladów po papierosach; czuło się, przynajmniej takie 
 odnosiłem wrażenie, kobiecą rękę.

 – Owszem – oznajmił, choć z mojej strony nie padło żadne pytanie – przekroczyłem Rubikon.
Co ciekawe, nigdy przedtem nie przyszło mi to do głowy, 
 a w gruncie rzeczy okazało się całkiem przyjemne. Miło pana 
 widzieć. Jak się pan miewa?

 – Czyżby się pan ożenił?

 – Właśnie, właśnie, ożeniłem się. Dziwne, prawda, jedno ciało, dziwne, ale miłe. A u pana co słychać?

 Równie dobrze mógł mnie powiadomić, że został ćpunem
lub zaczął uprawiać surfing; wydawało mi się, że ze strony Loiseleura 
 nic nie może mnie zdziwić, a jednak przeżyłem szok, więc ze 
 wzrokiem utkwionym w baretce Legii Honorowej, ozdabiającej jego 
 paskudną jaskrawoniebieską marynarkę, bezmyślnie powtórzyłem:

 – Ożenił? Z kobietą?

 Chyba uważałem, że w wieku sześćdziesięciu lat nadal jest prawiczkiem; właściwie czemu nie.

 – Właśnie, z kobietą, znaleźli mi kandydatkę – potwierdził, energicznie kiwając głową. – Studentkę drugiego roku.

 Z wrażenia odebrało mi głos, a uwagę 
 Loiseleura odwrócił tymczasem jakiś kolega, ekscentryczny staruszek 
 w podobnym stylu, choć zdecydowanie bardziej schludny, bodajże 
 specjalista od siedemnastowiecznej burleski, autor książki 
 o Scarronie. Po chwili w drugim końcu sali, w której 
 odbywał się bankiet, dostrzegłem stojącego w małej grupce Redigera.
Pogrążony w pracy nad wstępem, nie poświęcałem mu ostatnio wiele 
 uwagi i nagle dotarło do mnie, że naprawdę cieszę się ze spotkania.
Przywitał mnie bardzo ciepło.

 – Chyba powinienem się teraz zwracać do 
 pana per panie ministrze – zażartowałem. – No, jak tam w polityce? 
 Ciężko? – zapytałem bardziej poważnie.

 – Owszem. Pogłoski na temat działalności 
 politycznej nie są przesadzone. Byłem przyzwyczajony do walki 
 o władzę w kontekście uniwersyteckim, ale tutaj przeskoczyłem 
 o szczebelek wyżej. Natomiast nie da się ukryć, że Ben Abbes to 
 świetny facet i jestem dumny, że z nim współpracuję.

 Przypomniałem sobie słowa Tanneura, jego 
 porównanie Ben Abbesa do cesarza Augusta podczas kolacji, na którą mnie 
 zaprosił do swojego domu w departamencie Lot; porównanie to 
 zainteresowało Redigera i dało mu do myślenia. Powiedział, że 
 negocjacje z Libanem i Egiptem posuwają się do przodu, że 
 zostały nawiązane pierwsze kontakty z Libią i Syrią, gdzie Ben
Abbes odnowił swoje osobiste przyjaźnie z miejscowym Bractwem 
 Muzułmańskim. Najwyraźniej prezydent próbował za jednego pokolenia 
 wyłącznie środkami dyplomatycznymi odtworzyć to, co Cesarstwu Rzymskiemu
zajęło kilka wieków – dodatkowo, jako że nie napotykał żadnych 
 trudności, zamierzał zająć rozległe obszary Europy Północnej po Estonię,
Skandynawię i Irlandię. Ponadto, mając znakomite wyczucie 
 symboliki, chciał złożyć propozycję dyrektywy europejskiej, aby siedzibę
Komisji przenieść do Rzymu, a Parlamentu do Aten.

 – Budowniczowie imperiów to rzadkie 
 zjawisko – ciągnął Rediger. – Utrzymanie jedności narodów różniących się
i językiem, i religią, włączenie ich do realizacji wspólnego 
 projektu politycznego to bardzo trudna sztuka. Poza Cesarstwem Rzymskim 
 widzę tu tylko Imperium Osmańskie, choć na mniejszą skalę. Napoleon na 
 pewno posiadał niezbędne cechy – sprawę żydowską potrafił załatwić 
 znakomicie, a podczas wyprawy do Egiptu pokazał, że umie również 
 porozumieć się z islamem. Ben Abbes, cóż… Niewykluczone, że Ben 
 Abbes jest człowiekiem tego samego kalibru.

 Entuzjastycznie skinąłem głową, chociaż 
 odniesienie do Imperium Osmańskiego nieco mnie przerosło; dobrze się 
 jednak czułem w tej eterycznej atmosferze, prowadząc pełną 
 niedomówień, uprzejmą konwersację z ludźmi wykształconymi. Jak 
 można się było spodziewać, po chwili zaczęliśmy rozmawiać o moim 
 wstępie; nie potrafiłem się oderwać od swojej pracy nad Huysmansem, 
 której poświęciłem tyle lat; moje życie w sumie nie miało innego 
 celu, pomyślałem z pewną melancholią, ale nie podzieliłem się tą 
 refleksją z rozmówcą, uważając ją za zbyt napuszoną, chociaż 
 całkowicie prawdziwą. Rediger słuchał mnie zresztą z uwagą, nie 
 okazując śladu znudzenia. Przechodzący obok kelner ponownie napełnił nam
kieliszki.

 – Przeczytałem pańską książkę – powiedziałem.

 – Ach… Cieszę się, że znalazł pan na nią 
 czas. To drobne ćwiczenie popularyzatorskie było dla mnie czymś 
 niecodziennym. Mam nadzieję, że wszystko wydało się panu jasne.

 – O tak, absolutnie jasne. Chociaż nie powiem, mam parę pytań.

 Zrobiliśmy kilka kroków w stronę okna, 
 niewiele, ale wystarczyło, aby oderwać się od krążących po sali gości. 
 Za pociętą szprosami szybą można było dostrzec zalane białym, zimnym 
 światłem kolumnadę i kopułę kaplicy zbudowanej przez Richelieu; 
 pamiętałem, że tam jest przechowywana jego czaszka.

 – Richelieu, również wielki mąż stanu… – powiedziałem bez szczególnego namysłu, ale Rediger natychmiast podjął temat.

 – O tak, w pełni się zgadzam, 
 Richelieu wiele dla naszego kraju uczynił. Królowie Francji byli czasami
dość przeciętni, takie są prawa genetyki; jednak wielcy ministrowie nie
mogli sobie na to pozwolić. Co ciekawe, żyjemy dzisiaj w ustroju 
 demokratycznym, a rozziew nadal pozostał ogromny. Mówiłem już, jak 
 wysoko cenię Ben Abbesa; Bayrou natomiast to autentyczny kretyn, zwierzę
polityczne bez żadnej treści, nadaje się tylko do przybierania 
 korzystnych póz przed kamerami; na szczęście prawdziwą władzę sprawuje 
 Ben Abbes. Powie pan, że mam obsesję na punkcie Ben Abbesa, ale pańska 
 uwaga o Richelieu przypomniała mi go z jeszcze jednego powodu:
Ben Abbes, podobnie jak Richelieu, może mieć ogromne zasługi dla języka
francuskiego. Wraz ze wstąpieniem krajów arabskich do Unii europejska 
 równowaga językowa przesunie się na korzyść Francji. Wcześniej czy 
 później pojawi się projekt dyrektywy narzucającej język francuski, obok 
 angielskiego, jako język roboczy instytucji europejskich. Ale 
 przepraszam, wciąż mówię tylko o polityce… Wspomniał pan, że ma 
 jakieś pytania na temat mojej książki?

 – Cóż… – podjąłem po dłuższej chwili 
 milczenia. – To trochę krępujące, ale naturalnie czytałem rozdział 
 o poligamii i, jak by tu powiedzieć, z trudem mogę samego 
 siebie uznać za dominującego samca. Myślałem o tym nawet dziś 
 wieczorem, już tu, na przyjęciu, kiedy spotkałem Loiseleura. Szczerze 
 mówiąc, wykładowcy uniwersyteccy…

 – Powiem wprost: myli się pan. Selekcja 
 naturalna to zasada powszechna, odnosząca się do wszystkich istot 
 żywych, ale przyjmująca bardzo różne kształty. Istnieje nawet 
 w świecie roślinnym, choć tam jest związana z dostępem do 
 substancji odżywczych zawartych w glebie, do wody, do światła 
 słonecznego… Człowiek natomiast należy do świata zwierzęcego, bez dwóch 
 zdań, ale nie jest ani pieskiem preriowym, ani antylopą. Tym, co mu 
 zapewnia pozycję dominującą, nie są ani zęby, ani pazury, ani szybki 
 bieg; tym czymś jest inteligencja. Stwierdzam więc z pełną powagą, 
 że nie ma niczego dziwnego w fakcie, iż wykładowcy uniwersyteccy 
 należą do samców dominujących.

 Znowu się uśmiechnął.

 – Tamtego popołudnia, które spędził pan 
 w moim domu, rozmawialiśmy o metafizyce, o stworzeniu 
 Wszechświata i tak dalej. Zdaję sobie sprawę, że nie są to tematy, 
 które zazwyczaj ludzi interesują; te najbardziej ciekawe są, jak pan to 
 ujął, krępujące. Nawet w tej chwili rozmawiamy o selekcji 
 naturalnej, starając się utrzymać konwersację na w miarę wysokim 
 poziomie, bo oczywiście niełatwo jest zadać wprost pytanie: ile wyniesie
moja pensja? do ilu żon będę mieć prawo?

 – Jeśli chodzi o pensję, to mniej więcej wiem.

 – Cóż, liczba żon w pewnym stopniu 
 jest tego konsekwencją. Prawo islamskie wymaga, aby wszystkie żony były 
 traktowane w równy sposób, co już narzuca pewne ograniczenia, 
 choćby związane z warunkami mieszkaniowymi. W pańskim wypadku 
 wydaje mi się, że bez większego problemu będzie pan mógł sobie pozwolić 
 na trzy żony, choć oczywiście nie ma takiego obowiązku. 

 Rzecz była warta 
 zastanowienia; ale miałem jeszcze jedno pytanie, nieco bardziej 
 krępujące; zanim je zadałem, rozejrzałem się szybko, by sprawdzić, czy 
 nikt nas nie usłyszy.

 – Poza tym… To naprawdę delikatna sprawa… 
 Powiedzmy, że islamski strój ma pewne zalety, ogólna atmosfera społeczna
stała się spokojniejsza, ale on jednak sporo zakrywa, prawda? Kiedy 
 człowiek ma dokonać wyboru, stwarza to trochę problemów…

 Rediger uśmiechnął się jeszcze szerzej.

 – Proszę się nie krępować, możemy 
 o tym porozmawiać! Nie byłby pan mężczyzną, gdyby się pan nad tym 
 nie zastanawiał… Ale zadam pytanie, które może się panu wydać 
 zaskakujące: czy naprawdę ma pan ochotę wybierać?

 – Cóż… tak. Wydaje mi się, że tak.

 – Czy nie jest to rodzaj iluzji? Można 
 zauważyć, że wszyscy mężczyźni postawieni w takiej sytuacji 
 dokonują dokładnie takich samych wyborów. Co doprowadziło większość 
 cywilizacji, zwłaszcza cywilizację muzułmańską, do stworzenia instytucji
swatki. To bardzo ważny zawód, zarezerwowany dla kobiet o dużym 
 doświadczeniu i dużej mądrości. Jako kobiety mają one rzecz jasna 
 prawo do oglądania dziewcząt bez zasłony, do przeprowadzania swego 
 rodzaju oceny, do zestawiania ich wyglądu ze statusem społecznym 
 przyszłego małżonka. W pańskim wypadku mogę zagwarantować, że nie 
 będzie pan mieć powodu, by się skarżyć…

 Milczałem. Szczerze mówiąc, stałem z rozdziawioną gębą.

 – Tak przy okazji – ciągnął Rediger – jeśli
gatunek ludzki jest zdolny do jakiejkolwiek ewolucji, zawdzięcza to 
 jedynie intelektualnej elastyczności kobiet. Mężczyźni są beznadziejnie 
 niezdolni do zmiany podejścia. Każdy mężczyzna, czy to wielki 
 językoznawca, matematyk, czy kompozytor muzyki do seriali telewizyjnych,
zawsze i nieuchronnie opiera swoje wybory reprodukcyjne na 
 kryteriach czysto fizycznych, niezmiennych od tysiącleci. Zasadniczo 
 kobiety również kierują się kryteriami fizycznymi, ale właściwa edukacja
może je przekonać, iż nie to jest najważniejsze. Może choćby sprawić, 
 że będą je pociągać mężczyźni bogaci, a przecież umiejętność 
 bogacenia się wymaga sprytu i inteligencji powyżej przeciętnej. 
 W pewnym stopniu można nawet sprawić, że docenią wysoką wartość 
 erotyczną wykładowców akademickich…

 Uśmiechał się od ucha do ucha, aż się zastanawiałem, czy sobie ze mnie nie kpi, ale chyba jednak nie.

 – Cóż, można też wykładowcom zaoferować wysoką pensję, co bardzo upraszcza sprawę – dodał na zakończenie.

 W pewnym sensie otwierał przede mną 
 szerokie perspektywy; zadałem sobie pytanie, czy Loiseleur skorzystał 
 z usług swatki, ale w samym pytaniu była już zawarta 
 odpowiedź: czy potrafiłem sobie wyobrazić swojego dawnego kolegę podrywającego studentki? W przypadku kogoś jego pokroju aranżowane małżeństwo było ewidentnie jedynym rozwiązaniem.

 Przyjęcie dobiegało końca, wieczór był 
 zaskakująco ciepły; wróciłem do domu na piechotę, nie myśląc 
 o niczym, w stanie nieokreślonego rozmarzenia. Nie ulegało 
 wątpliwości, że moje życie intelektualne było już zakończone; pewnie 
 miałem jeszcze uczestniczyć w jakichś konferencjach, odcinać kupony
od dotychczasowych osiągnięć, ale zaczynałem sobie zdawać sprawę – 
 i była to autentyczna nowość – że zapewne co innego czeka mnie 
 teraz w życiu. 

 
 
Zgodnie 
 z elementarnym poczuciem przyzwoitości minie jeszcze kilka tygodni –
w tym czasie temperatura podniesie się i nad Paryżem zapanuje
wiosna – po czym oczywiście zadzwonię do Redigera.

 On z czystej delikatności przesadnie wyrazi swoją radość, chcąc okazać zaskoczenie i dać mi poczucie, że dokonałem wolnego wyboru;
będzie autentycznie szczęśliwy, że przyjąłem jego propozycję, choć 
 dobrze wiem, że jest mojej zgody pewien, i to od dawna, może nawet 
 od owego popołudnia, które spędziłem w jego domu przy ulicy Arènes –
w najmniejszym stopniu nie kryłem wówczas wrażenia, jakie zrobiły 
 na mnie uroda Aiszy i paszteciki na ciepło Maliki. Muzułmańskie 
 żony są bez wątpienia uległe i oddane, zostały przecież tak wychowane, 
 a to zazwyczaj wystarcza, żeby mężczyźnie dać rozkosz; co do 
 kuchni, nie bardzo mi zależy, w tym zakresie jestem mniej 
 wymagający niż Huysmans, ale tak czy owak otrzymały stosowne wychowanie 
 i chyba rzadko się zdarza, by nie okazały się w miarę dobrymi 
 gospodyniami. 

 Ceremonia przejścia na 
 islam będzie bardzo prosta; prawdopodobnie zostanie zorganizowana 
 w Wielkim Meczecie Paryża, co dla wszystkich będzie nader 
 praktycznym rozwiązaniem. Biorąc pod uwagę mój status, weźmie 
 w niej udział rektor lub przynajmniej jeden z jego bliskich 
 współpracowników. Rediger oczywiście też się pojawi. Liczba osób 
 towarzyszących nie jest zresztą z góry narzucona; zapewne będzie 
 też paru zwykłych wiernych, przecież meczet nie zostanie z tej 
 okazji zamknięty; moją rolą będzie dać świadectwo wobec moich nowych 
 braci muzułmanów, którym stanę się równy przed Bogiem. 

 Rankiem specjalnie dla 
 mnie zostanie otwarty hammam, zazwyczaj zamknięty dla mężczyzn; ubrany 
 w szlafrok przejdę długim korytarzem z biegnącymi po obu 
 stronach arkadami i kunsztownymi mozaikami na ścianach; później 
 znajdę się w mniejszej sali, również ozdobionej pięknymi mozaikami,
zalanej niebieskawym światłem, gdzie letnia woda długo, bardzo długo 
 będzie obmywać moje ciało, aż zostanie całkiem oczyszczone. Następnie 
 włożę przygotowane na tę okazję nowe szaty i wejdę do dużego 
 pomieszczenia, przeznaczonego na czynności rytualne.

 Wokół mnie zapadnie cisza. Przez głowę przemkną 
 mi obrazy konstelacji, supernowych, spiralnych mgławic; obrazy źródeł, 
 kamienistych pustyń nietkniętych stopą człowieka, rozległych, niemal 
 dziewiczych lasów; z wolna ogarnie mnie ogrom kosmicznego porządku.
A potem spokojnym głosem powtórzę formułę, której nauczę się 
 fonetycznie na pamięć: „lā ilāha illā-llāh, muḥammadun rasūlu-llāh”. Co 
 oznacza dokładnie: „Nie ma boga prócz Boga, a Mahomet jest jego 
 Prorokiem”. I na tym koniec; od tej chwili będę muzułmaninem. 

 Przyjęcie na Sorbonie 
 będzie znacznie dłuższe. Rediger, który coraz więcej czasu poświęca 
 swojej karierze politycznej, a ostatnio został mianowany ministrem 
 spraw zagranicznych, nie ma go zbyt wiele na wykonywanie obowiązków 
 rektora; będzie jednak chciał osobiście wygłosić mowę powitalną na moją 
 cześć (wiedziałem, byłem pewien, że przygotuje znakomitą mowę 
 i z wielką przyjemnością ją wygłosi). Na przyjęciu pojawią się
wszyscy koledzy; wieść o mojej współpracy z wydawnictwem La 
 Pléiade rozeszła się szeroko po środowisku akademickim, wszyscy już 
 o tym wiedzieli, na pewno stałem się osobą, z którą warto 
 utrzymywać kontakty; wszyscy będą w togach – saudyjskie władze 
 przywróciły obowiązek noszenia tego odświętnego stroju.

 Przed wygłoszeniem swojej mowy (która zgodnie 
 z tradycją powinna być krótka) na pewno po raz ostatni pomyślę 
 o Myriam. Wiedziałem, że prowadzi własne życie w warunkach 
 znacznie trudniejszych od moich. Będę szczerze pragnąć, żeby jej życie 
 było szczęśliwe, choć za bardzo nie będę w to wierzyć.

 Koktajl będzie sympatyczny i potrwa do późna. 

 Kilka miesięcy później 
 znowu zacznę prowadzić zajęcia i oczywiście spotykać studentki – 
 ładne, nieśmiałe, z zasłoniętymi twarzami. Nie wiem, w jaki 
 sposób informacje o znaczeniu wykładowców krążą wśród studentek, 
 ale krążyły od zawsze i nieuchronnie, nie sądzę więc, żeby 
 cokolwiek miało się w tym zakresie zmienić. Każda z tych 
 dziewcząt, choćby najładniejsza, będzie szczęśliwa i dumna, jeśli 
 mój wybór padnie właśnie na nią, i będzie się czuła zaszczycona, 
 mogąc dzielić ze mną łoże. Wszystkie będą godne miłości, a ja na 
 pewno zdołam je pokochać. 

 Podobnie jak kilka lat 
 wcześniej w wypadku mojego ojca, otworzy się przede mną nowa 
 szansa: szansa na drugie życie, niemające większego związku 
 z poprzednim.

 I niczego nie będę żałować. 

 
 
Podziękowania
Nie
ukończyłem studiów uniwersyteckich i wszystkie moje informacje 
 o uczelniach wyższych pochodzą od Agathe Novak-Lechevalier, 
 wykładowczyni na uniwersytecie Paris X – Nanterre. Jeśli moja 
 opowieść brzmi choć trochę wiarygodnie, to tylko dzięki niej.

 

1Oryg. En route
– powieść z 1895 roku; wyd. pol.: przeł. Zofia Milewska, Instytut 
 Wydawniczy „PAX” 1960 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).

 2Oryg. Le Drageoir aux épices – zbiór poematów prozą, nietłumaczony dotąd na polski.

 3Oryg. A rebours – powieść z 1884 roku, przełożona na polski przez Juliana Rogozińskiego (Czytelnik 1976).

 4Oryg. En rade – powieść z 1887 roku, nietłumaczona dotąd na polski.

 5Oryg. Là-bas – powieść z 1891 roku, nietłumaczona dotąd na polski.

 6Oryg. La Cathédrale – powieść z 1898 roku, nietłumaczona dotąd na polski.

 7Oryg. L’Oblat – powieść z 1903 roku, nietłumaczona dotąd na polski.

 8Oryg. En ménage – powieść z 1881 roku, nietłumaczona dotąd na polski.

 9Oryg. Marthe, histoire d’une fille – powieść nietłumaczona dotąd na polski.

 10 Projekt organizacji wychowania publicznego, przeł. Czesław Jastrzębiec-Kozłowski, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych 1948.

 11Przeł. Julian Rogoziński, Czytelnik 1976.

 12
Tłumaczenie tego czterowiersza stanowi poprawioną wersję przekładu 
 Bogdana Ostromęckiego, zamieszczonego w przedmowie do wyboru poezji
Charles’a Péguyego, Instytut Wydawniczy „PAX” 1978. Pozostałe 
 czterowiersze w przekładzie tłumaczki.

 13Oryg. La Retraite de monsieur Bougran – nowela nietłumaczona dotąd na polski.

 14Oryg. Les Foules de Lourdes – powieść z 1906 roku, nietłumaczona dotąd na polski.
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