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	Przypisy

 Dla Aidy

Najrozkoszniejsze ze wszystkiego, czym błogosławią nas pola i lasy, jest przeczucie istnienia tajemnej więzi między człowiekiem a rośliną. Nie jestem już sam, niepozdrowiony. Witają mię skinieniem, które odwzajemniam. Falowanie gałęzi podczas burzy to dla mnie nowość, a zarazem coś dawno znanego. Wprawdzie mię zaskakuje, nie jest mi jednak obcym. Wywiera podobne wrażenie jak wzniosła myśl albo szlachetne uczucie, które mię ogarnia, gdy łapię się na słusznej myśli lub sprawiedliwym postępku.
 Ralph Waldo Emerson
A może Ziemia żyje? Nie tak, jak widzieli ją starożytni – na podobieństwo czującej Bogini, mającej własny cel i dar przewidywania – lecz jak drzewo. Ono wszak cicho istnieje, nieruchome, chyba że zakołysze nim wiatr, a jednak nieustannie rozmawia ze światłem słonecznym i glebą. Korzysta ze słońca, wody i pożywnych minerałów, żeby rosnąć i się zmieniać. Czyni jednak to wszystko tak niepostrzeżenie, że stary dąb na łące wydaje mi się taki sam jak w czasach mego dzieciństwa.
 James Lovelock
Drzewo… on cię widzi. Ty patrzy na drzewo, a on cię słucha. Nie ma palec, nie umie mówi. Ale ten liść… sączy, rośnie, rośnie w nocy. Kiedy ty śpi ty coś śni. Drzewo i trawa to samo.
 Bill Neidjie
Korzenie
Najpierw nie było nic. A potem wszystko.
 A jeszcze później w parku nad zachodnim miastem po zmroku powietrze tryska deszczem nowin.
 Na ziemi siedzi kobieta oparta o sosnę. Kora wgniata się w plecy twardo, twarda jak życie. Igły rozsiewają w powietrzu woń, a w sercu drewna mruczy moc. Uszy kobiety dostrajają się do najniższych częstotliwości. Drzewo mówi różne rzeczy słowami sprzed słów.
 Mówi: „Słońce i woda to pytania nieskończenie godne odpowiedzi”.
 Mówi: „Dobrą odpowiedź trzeba wielokrotnie wynajdywać na nowo, od zera”.
 Mówi: „Każdy skrawek ziemi trzeba ogarniać w nowy sposób. Jest więcej dróg rozgałęziania, niż zdoła ich znaleźć jakikolwiek cedrowy ołówek. Rzecz może dotrzeć wszędzie, jeśli tylko wytrwa w bezruchu”.
 Kobieta właśnie to robi. Sygnały spadają wokół niej jak nasiona.
 Dziś wieczór rozmowa ma wiele wątków. Krzywizny olch mówią o dawnych katastrofach. Szpice bladych kwiatów kasztanów strząsają z siebie pyłek; niebawem przemienią się w kolczaste owoce. Topole powtarzają plotki wiatru. Hurmy i orzechy włoskie oferują swoje łapówki, a jarzębiny – krwistoczerwone grona. Pradawne dęby powiewają przepowiedniami przyszłych pogód. Kilkaset gatunków głogu śmieszy jedno jedyne miano, którym muszą się dzielić. Laury stanowczo twierdzą, że nawet śmierć nie powinna nikomu spędzać snu z powiek.
 W zapachu powietrza jest coś, co rozkazuje kobiecie: „Zamknij oczy i myśl o wierzbie. Jeśli dopatrzysz się w niej płaczu, to będzie nieporozumienie. Wyobraź sobie kolec akacji. Nic w twoich myślach nie dorówna mu ostrością. Cóż to unosi się tuż nad tobą? Co zawisło nad twoją głową – w tej oto chwili?”.
 Dołączają coraz dalsze drzewa: „Wszystkie twoje wyobrażenia o nas jako zaklętych namorzynach na szczudłach, o odwróconym szpadelku gałki muszkatołowej, pokręconych pniach słoniodrzewów, celującej wprost ku górze rakiecie damarzyku to amputacje. Twoja rasa nigdy nie widzi nas w całości. Przegapiacie połowę prawdy, a nawet więcej. Pod ziemią zawsze jest równie dużo jak nad nią”.
 Sęk w tym, że ludzie są właśnie tacy i z tego wyrastają ich problemy. Życie toczy się obok nich, niedostrzegane. Właśnie tu, właśnie tuż. Stwarza glebę. Przetacza wodę. Wymienia życiodajne składniki. Kształtuje pogodę. Buduje atmosferę. Karmi, leczy i chroni więcej rodzajów stworzeń, niż ludzie umieliby policzyć.
 Chór żywego drewna śpiewa kobiecie: „Gdyby twój umysł był choć odrobinę zieleńszy, zalalibyśmy go sensem”.
 Sosna, o którą opiera się kobieta, mówi: „Słuchaj. Jest coś, co musisz usłyszeć”.
 
Nicholas Hoel
Nadeszła pora kasztanów.
 Ludzie ciskają kamieniami w olbrzymie drzewa. Kasztany spadają wokół nich boskim gradem. W tę niedzielę dzieje się tak w niezliczonych miejscach od Georgii aż do Maine. Na północy, w Concord bierze w tym udział Thoreau. Czuje, że rzuca kamieniami w czującą istotę, nie tak wrażliwą jak on sam, ale z nim spokrewnioną. Stare drzewa to nasi rodzice, a może nawet rodzice naszych rodziców. Jeśli chcesz poznać sekrety Przyrody, musisz się pilniej ćwiczyć w człowieczeństwie…
 W Brooklynie na Prospect Hill nowo przybyły Jørgen Hoel śmieje się z twardego deszczu sprowadzonego przez kamienie, którymi ciska. Po każdym celnym rzucie strawa sypie się garściami. Mężczyźni uganiają się jak złodzieje, napychając czapki, worki i mankiety spodni kasztanami uwolnionymi z kolczastych łupin. Oto słynna amerykańska uczta, kolejny wysyp obfitości w kraju, który nawet ochłapy dostaje prosto z Bożego stołu.
 Norweg i jego koledzy z brooklyńskiej stoczni jedzą swój łup, opieczony nad wielkimi ogniskami na leśnej polanie. Przypalone kasztany niosą niewysłowione ukojenie: są słodkie i smakowite, sycące jak posmarowany miodem kartofel, przyziemne, a zarazem tajemnicze. Kolczaste łupiny niby kłują, lecz to raczej przekomarzanie się niż prawdziwy opór. Kasztany same chcą się wyślizgnąć z tych kłujących pancerzyków. Każdy zgłasza się na ochotnika, żeby go zjedzono, bo dzięki temu inne będą mogły rozprzestrzenić się szeroko.
 Upojony pieczonymi kasztanami Hoel prosi tamtej nocy o rękę Vi Powys, młodą Irlandkę ze szkieletowej sosnowej szeregówki stojącej w odległości dwóch przecznic od jego czynszowej kamienicy na skraju Finn Town. Nikt w promieniu pięciu tysięcy kilometrów nie ma prawa się sprzeciwić. Biorą ślub przed Bożym Narodzeniem. W lutym są już Amerykanami. Wiosną znów rozkwitają kasztany, a ich długie kosmate bazie falują na wietrze jak grzywacze na szklistej powierzchni Hudsonu.
 Świeżo uzyskane obywatelstwo budzi w Jørgenie i Vi głód świata nietkniętego ostrzem pługa. Pakują manatki i jadą przez zielone połacie wejmutkowych lasów, mroczne bukowe bory Ohio i dąbrowy Środkowego Zachodu do osady nieopodal fortu Des Moines w nowo powstałym stanie Iowa, którego władze dają ziemię zaledwie wczoraj podzieloną na działki każdemu chętnemu do jej uprawiania. Najbliżsi sąsiedzi mieszkają w odległości nieco ponad trzech kilometrów. W pierwszym roku Hoelowie orzą i obsiewają około dwudziestu hektarów. Uprawiają kukurydzę, kartofle i fasolę. Harują, ale przynajmniej na swoim. To lepsze niż budowanie statków dla marynarki jakiegokolwiek kraju.
 A potem nastaje preriowa zima. Mróz wystawia na próbę ich wolę życia. Nocami w nieszczelnej chacie krew ścina się w żyłach. Co rano muszą rozbijać lód w misce, żeby chociaż ochlapać sobie twarze. Są jednak młodzi, wolni i pełni zapału. Nie mają oparcia w nikim prócz siebie samych. Zima ich nie zabija. Jeszcze nie. Najczarniejszą rozpacz w głębi ich serc sprasowuje na diament.
 Kiedy znów nadchodzi pora siewów, Vi jest w ciąży. Hoel przytyka ucho do jej brzucha. Kobieta śmieje się na widok jego zacukanej miny.
 – Co ono mówi? – pyta.
 – Jeść! – odpowiada jej mąż swoją szorstką, dudniącą angielszczyzną.
 W maju Hoel znajduje sześć kasztanów w kieszeni bluzy, którą miał na sobie w dniu, gdy oświadczył się swojej przyszłej żonie. Wciska je w ziemię zachodniej Iowa na bezdrzewnej prerii wokół chaty. Od granicy ojczyzny kasztanów dzielą farmę setki kilometrów, a od kasztanowych biesiad na Prospect Hill – półtora tysiąca z okładem. Hoel z każdym miesiącem coraz słabiej pamięta zielone lasy Wschodniego Wybrzeża.
 Dzieje się to jednak w Ameryce, gdzie ludzie i drzewa odbywają przedziwne wyprawy. Hoel sadzi, podlewa i myśli: „Pewnego dnia moje dzieci potrząsną pniami i najedzą się za darmo”.
 Ich pierworodny umiera w niemowlęctwie, zabity przez coś, co wtedy nie miało nazwy. Mikroby jeszcze nie istnieją. Jedynym porywaczem dzieci jest Bóg, który nawet tymczasowe dusze wykrada ze świata do świata wedle sobie tylko znanego planu.
 Jeden z sześciu kasztanów nie kiełkuje. Ale Jørgenowi Hoelowi udaje się ocalić pięć pozostałych drzewinek. Życie jest walką między Stwórcą a Stworzeniem. Hoel osiąga w niej mistrzostwo. Utrzymanie sadzonek przy życiu to fraszka w porównaniu z innymi wojnami, które codziennie musi staczać. Pod koniec pierwszego sezonu jego pola bujnie obradzają, a najdorodniejsze drzewko mierzy sporo ponad pół metra.
 Po upływie czterech lat Hoelowie mają troje dzieci i zaczątek kasztanowego zagajnika. Drzewka są chuderlawe, z rzędami przetchlinek na brązowych pniach. W porównaniu z bujnymi, dłoniastodzielnymi liśćmi o ząbkowanych krawędziach i długich ogonkach gałązki wydają się nieproporcjonalnie małe. Ten zagajnik i kilka dębów wielkoowocowych, które rosną tu i ówdzie nad rzeką, czynią z farmy wyspę w trawiastym morzu.
 Nawet te cherlawe rózgi mogą już być pożyteczne:
 Napar z młodziutkich drzewek na dolegliwości sercowe,
 liście świeżych pędów na obtarcia, zimny wywar z kory na krwotoki w połogu,
 podgrzane galasy na obkurczenie pępka niemowlęcia,
 gotowane z brązowym cukrem liście na kaszel,
 kompresy na oparzenia,
 liście do wypychania materacy,
 wyciąg na rozpacz, kiedy cierpienie staje się nie do wytrzymania…
 Lata mijają, tłuste na przemian z chudymi. Chociaż średnia przedstawia się raczej marnie, Jørgen dostrzega tendencję zwyżkową. Co roku orze więcej ziemi. A przyszłych rąk do pracy w rodzinie Hoelów wciąż przybywa. Vi o to dba.
 Drzewa grubieją jak za sprawą zaklęcia. Kasztan szybko rośnie: zanim z jesionu da się zrobić kij baseballowy, z kasztana będzie komoda. Nie pochylaj się z uwagą nad sadzonką, bo ci wykłuje oko. W miarę wzrostu pęknięcia kory układają się w spirale jak kolory na słupku przed fryzjernią. W wietrzne dni gałązki migoczą między ciemną a jasną zielenią. Liściaste korony rozprzestrzeniają się w pogoni za słońcem. Powiewają w wilgotnym sierpniowym powietrzu Iowa jak bursztynowe niegdyś włosy żony Hoela, która jeszcze dziś czasem je rozpuszcza. Zanim młody kraj znowu nawiedzi wojna, pięć pni wyrośnie ponad głowę tego, kto je posadził.
 Bezlitosna zima sześćdziesiątego drugiego roku próbuje zabrać kolejne dziecko. Zadowala się jednym z drzewek. Latem następnego roku najstarszy z rodzeństwa, John, niszczy drugie. Nie przyszło mu na myśl, że jeśli zerwie połowę liści, które są mu potrzebne do zabawy w pieniądze, drzewko może tego nie przeżyć.
 Hoel szarpie syna za włosy.
 – Miło ci? Hę?
 Wymierza chłopcu siarczystego klapsa. Vi musi się rzucić między ojca a syna, żeby przerwać lanie.
 W sześćdziesiątym trzecim zaczyna się pobór. Pierwsi idą młodzi kawalerowie. Jørgen Hoel ma trzydzieści trzy lata, żonę, małe dzieci i paręset hektarów ziemi, więc dostaje odroczenie. W końcu nie wyruszy bronić niepodzielności Ameryki. Musi ratować swój własny kraik.
 W dalekim Brooklynie pewien poeta pochyla się niczym sanitariusz nad konającymi unionistami. Pisze: „Źdźbło trawy nie mniej się liczy od pracowitej wędrówki gwiazd”. Jørgen nigdy nie przeczyta tego zdania. Słowa uważa za sprytny wybieg. Tylko w jego kukurydzy, fasoli, patisonach i w ogóle we wszystkim, co rośnie, objawia się boski umysł. Bez słów.
 Nadchodzi kolejna wiosna i oto trzy ocalałe drzewka okrywają się kremowymi kwiatami o cierpkim, pikantnym, kwaskowym zapachu starych butów albo nieświeżej bielizny. A potem rodzi się naparstek słodkich kasztanków. Nawet ten znikomy plon przypomina gospodarzowi i jego zmęczonej żonie mannę, która pozwoliła im się spotkać w lesie na wschód od Brooklynu.
 – Będą ich całe buszle – mówi Jørgen. Już sobie wyobraża chleb, kawę, zupy, ciasta, sosy, wszystkie znane tubylcom smakołyki, które potrafi dać to drzewo. – Nadwyżkę sprzedamy w mieście.
 – Damy sąsiadom w prezencie na Gwiazdkę – postanawia Vi.
 Ale to sąsiedzi muszą pomóc Hoelom utrzymać się przy życiu podczas nieubłaganej suszy tamtego roku. Kolejny kasztanowiec umiera z pragnienia w porze, gdy nawet dla przyszłości nie da się uszczknąć kropli wody.
 Mijają lata. Brązowe pnie zaczynają szarzeć. Podczas jesiennej spiekoty na prerii, gdzie burzom brak celów dość wysokich, żeby były warte zachodu, piorun trafia w jeden z dwóch ocalałych kasztanów. Drewno, z którego można by zrobić wszystko od kołyski po trumnę, trawią płomienie. Tego, co zostaje, nie starczy nawet na trójnożny stołek.
 Jedyne ocalałe drzewo kwitnie co roku. Ale jego kwiatom brak partnerów do dialogu. W promieniu niezliczonych kilometrów nie mają kogo poślubić, a choć każdy kasztanowiec jest zarazem męski i żeński, sam się nie obsłuży. Drzewo Hoelów skrywa jednak w cienkim żywym cylindrze pod korą pewien sekret. Jego komórki posłuszne są pradawnej regule: Trwaj. Czekaj. W samotnym niedobitku drzemie wiedza, że nawet żelazne prawo Teraźniejszości można przeczekać. Jest praca do wykonania. Gwiezdna, a mimo to przyziemna. Czyli, jak pisze sanitariusz konających unionistów: „Stój, spokojny i opanowany w obliczu miliona wszechświatów. Spokojny i opanowany jak drzewo”.
 Farmie udaje się przetrwać chaos woli boskiej. Dwa lata po Appomattox1, w przerwach między oraniem, bronowaniem, sadzeniem, przerzedzaniem, pieleniem i zbieraniem Jørgen kończy budować nowy dom. Obfite plony jadą w świat. Synowie wdają się w ojca, silnego i pracowitego jak wół. Córki wychodzą za mąż i rozpraszają się po pobliskich gospodarstwach. Wokoło wyrastają wsie. Biegnąca obok farmy piaszczysta droga zamienia się w prawdziwy trakt.
 Najmłodszy syn pracuje u asesora okręgu Polk. Średni jest bankierem w Ames. Najstarszy, John, zostaje z rodziną na gospodarstwie i prowadzi je, kiedy rodzice podupadają na zdrowiu. John Hoel daje farmie szybkość, postęp i maszyny. Kupuje parowy kombajn, który orze i młóci, zbiera i wiąże. Ryczy przy tym jak wypuszczona z piekieł bestia.
 Wedle miary ostatniego ocalałego kasztana wszystko to zajmuje akurat tyle czasu, ile trzeba, żeby w korze pojawiło się jeszcze kilka szczelin, a pień zyskał trzy centymetry nowych słojów. Drzewo grubieje. Jego kora wznosi się spiralą jak relief na kolumnie Trajana. Ząbkowane liście wciąż przerabiają słońce na tkanki. Drzewo nie tylko trwa, ale też bujnie rozkwita zieloną kulą zdrowia i wigoru.
 Gdy nadchodzi drugi czerwiec nowego stulecia, Jørgen Hoel leży w łóżku na piętrze własnoręcznie zbudowanego domu, w wyłożonej dębową boazerią sypialni, z której nie może już wyjść, i wygląda przez lukarnę na ławicę liści pływających i migoczących na tle nieba. Gdzieś w północnej części farmy dudni parowy kombajn jego syna, lecz dla Jørgena Hoela jest to łoskot burzy. Gałęzie sieją mu na twarz cętki słońca. W zielonych, zębatych liściach jest coś szczególnego, dawne marzenie Jørgena, wizja wzrostu i rozkwitu, dzięki której z nieba znów leci smakowity plon, spadając wokół jego głowy.
 Jørgen zastanawia się, czemu kora układa się w takie pokrętne zawijasy, chociaż pień jest prosty i gruby. Może to skutek obrotów Ziemi? A może drzewo chce w ten sposób zwrócić na siebie uwagę ludzi? Siedemset lat wcześniej na Sycylii pod kasztanem o obwodzie sześćdziesięciu metrów schroniła się przed rozszalałą burzą hiszpańska królowa wraz ze stoma konnymi rycerzami. Tamto drzewo przeżyje o sto lat z okładem tego człowieka, który nigdy o nim nie słyszał.
 – Pamiętasz? – pyta Jørgen kobietę, która trzyma go za rękę. – Prospect Hill? Aleśmy się tamtego wieczoru najedli! – Wskazuje skinieniem głowy ulistnione gałęzie i rozpościerające się za nimi pola. – Dałem ci to. A ty mi dałaś… to wszystko! Ten kraj. Moje życie. Moją wolność.
 Ale za rękę nie trzyma go żona. Vi już przed pięcioma laty umarła na płuca.
 – Prześpij się – mówi do Jørgena wnuczka, kładąc dłoń starca na jego zapadniętej piersi. – W razie czego jesteśmy na dole.
 John Hoel kopie ojcu grób pod kasztanem zasadzonym jego ręką, na cmentarzyku otoczonym żeliwnym parkanem metrowej wysokości. Drzewo rzuca cień równie szczodrze na żywych i umarłych. Pień jest już taki gruby, że John nie może go objąć. Z ziemi nie sposób dosięgnąć nawet najniższych gałęzi.
 Kasztan Hoelów staje się dla całej okolicy punktem orientacyjnym, czyli drzewem strażniczym, jak go nazywają farmerzy. Rodziny podczas niedzielnych wycieczek ustalają według niego marszrutę. Miejscowi radzą podróżnym brać kurs na to drzewo jak na samotną latarnię w morzu zboża. Farma rozkwita. Ma już spory kapitał zakładowy, obfitość siewnego ziarna. Odkąd umarł ojciec, a bracia poszli na swoje, John Hoel może bez przeszkód uganiać się za najnowszymi maszynami. Jego park maszynowy obejmuje żniwiarki, wialnie i snopowiązałki. Gospodarz jedzie do Charles City obejrzeć najnowsze dwucylindrowe traktory z napędem benzynowym. Kiedy w pobliże farmy dociera linia telefoniczna, wykupuje abonament, chociaż kosztuje to majątek i nikt w rodzinie nie rozumie, po co komu takie urządzenie.
 Ten syn imigranta zaraża się chorobą nowoczesności na wiele lat przed wynalezieniem skutecznego antidotum. Kupuje kodaka brownie numer dwa. „Naciskasz guzik, my robimy resztę”. Musi wysyłać filmy do Des Moines, żeby je tam wywołano i zrobiono odbitki, co w sumie okazuje się wielekroć kosztowniejsze niż sam aparat za dwa dolary. John Hoel fotografuje swoją żonę w perkalowej sukience, ze zmiętym uśmiechem na twarzy, upozowaną przy nowym maglu. Fotografuje dzieci, gdy te prowadzą kombajn albo jeżdżą miedzami na pociągowych koniach o łękowatych grzbietach. Fotografuje swoją rodzinę wystrojoną na Wielkanoc, spętaną czepcami i zdławioną muszkami. Kiedy na jego własnym kawałku stanu Iowa, małym jak znaczek pocztowy, nie zostaje już nic do sfotografowania, John kieruje obiektyw na swojego rówieśnika – Kasztan Hoelów.
 Przed kilkoma laty kupił najmłodszej córce na urodziny zoopraksiskop, którym w końcu sam zaczął się bawić, kiedy dziewczynce ta nowość się znudziła. Łopotliwe eskadry gęsi i parady wierzgających mustangów, które ożywają wśród obrotów szklanego dysku, zsyłają mu natchnienie. Wykluwa się ambitny plan, a John Hoel czuje się jak odkrywca. Postanawia przez resztę życia – bez względu na to, ile lat mu zostało – fotografować drzewo, aby je potem obejrzeć w wersji przyspieszonej do tempa ludzkich pragnień.
 Konstruuje w stodole z maszynami trójnożny statyw. Na pagórku blisko domu kładzie pęknięty kamień młyński. W pierwszy dzień wiosny 1903 roku ustawia kodaka brownie numer dwa i uwiecznia całe strażnicze drzewo, które właśnie zaczyna wypuszczać liście. Równo miesiąc później John Hoel robi z tego samego miejsca o tej samej godzinie następne zdjęcie. Dwudziestego pierwszego dnia każdego miesiąca wchodzi na pagórek. Staje się to jego religijnym obrzędem, w deszcz, śnieżycę i morderczy skwar, prywatną liturgią Kościoła Roślinnego Boga w Rozroście. Żona bezlitośnie z niego drwi, dzieci zresztą też: „On czeka, aż drzewo zrobi wreszcie coś ciekawego”.
 Kiedy John zbiera dwanaście czarno-białych odbitek z pierwszego roku i kartkuje je kciukiem, widać na nich bardzo niewiele, choć tyle sobie zadał trudu. Na jednej drzewo raptem wypuszcza liście, jakby z niczego. Na następnej wystawia się całe na gęstniejące światło. Poza tym jednak gałęzie tylko bezczynnie trwają. Ale farmerzy to cierpliwy naród, zahartowany przez brutalność pór roku, i gdyby nie prześladowały ich sny o rozrodzie, mało który orałby każdej wiosny. Dwudziestego pierwszego marca 1904 roku John Hoel znów stoi na pagórku, jakby wzorem drzewa miał przed sobą jeszcze sto albo i dwieście lat na dokumentowanie tego, co czas wiecznie skrywa na widoku.
 Dwa tysiące kilometrów na wschód, w mieście, w którym matka Johna Hoela szyła sukienki, a ojciec budował statki, klęska spada niepostrzeżenie. Zabójca wkrada się do kraju z Azji, w drewnie chińskich kasztanów, które sprowadzono do wykwintnych ogrodów. W Bronksie jedno z drzew w zoo okrywa się październikowymi barwami już w lipcu. Liście skręcają się i schną, przybierając odcień cynamonu. Po spuchniętej korze rozchodzą się kręgi pomarańczowych plam. Drewno zapada się przy najlżejszym naciśnięciu.
 Przed upływem roku kasztany w całym Bronksie upstrzone są pomarańczowymi plamkami – owocującymi ciałami pasożyta, który już zabił swojego gospodarza. Z każdego zarażonego drzewa deszcz i wiatr roznoszą hordy zarodników. Miejscy ogrodnicy mobilizują się do przeciwnatarcia. Odcinają zarażone gałęzie i palą je. Z beczek na wozach konnych spryskują drzewa wapnem i siarczanem miedzi. Ale siekiery użyte do wycinki porażonych okazów tylko pomagają rozprzestrzeniać się zarazie. Pewien badacz w nowojorskim ogrodzie botanicznym stwierdza, że mordercą jest nieznany nauce gatunek grzyba. Publikuje wyniki i wyjeżdża, by uciec przed letnim skwarem. Kiedy po paru tygodniach wraca, w mieście nie ma już ani jednego kasztana, który warto by było ratować.
 Śmierć mknie przez Connecticut i Massachusetts, co roku przeskakując dziesiątki kilometrów. Drzewa padają setkami tysięcy. Kraj patrzy oniemiały, jak topnieją bezcenne kasztany Nowej Anglii. Drzewo przemysłu farbiarskiego, materiał na podkłady kolejowe, wagony, słupy telegraficzne, opał, płoty, domy, stodoły, biurka, stoły, fortepiany, skrzynie, masę celulozową, źródło niewyczerpanych zasobów darmowego cienia i jadła, najpożyteczniejsze drzewo w całym kraju właśnie znika.
 Pensylwania próbuje wyciąć w poprzek całego stanu strefę buforową szerokości setek kilometrów. W Wirginii, przy północnej granicy najbogatszych w kraju lasów kasztanowych, ludzie wzywają do odnowy religijnej, żeby oczyścić się z grzechów, za które zaraza jest karą. Amerykańskie drzewo doskonałe, kręgosłup gospodarczy całych wiejskich społeczności, giętka i trwała sekwoja Wschodu, znajdująca ponad trzydzieści rozmaitych zastosowań w przemyśle – co czwarte drzewo w lesie porastającym sto milionów hektarów między Maine a Zatoką Meksykańską – skazane jest na zagładę.
 Wieść o pladze nie dociera do zachodniej Iowa. Dwudziestego pierwszego dnia każdego miesiąca John Hoel niezależnie od pogody wraca na swój pagórek. Kasztan Hoelów wciąż wznosi liściastą koronę niby znak wysokiej wody. „Dąży do czegoś” – myśli farmer, ten jeden jedyny raz pozwalając sobie pofilozofować. „Ma jakiś plan”.
 W nocy przed swoimi pięćdziesiątymi szóstymi urodzinami John budzi się o drugiej i zaczyna macać ręką, jakby szukał czegoś na łóżku. Żona pyta go, co się stało.
 – To minie – odpowiada mężczyzna przez zaciśnięte zęby.
 Osiem minut później nie żyje.
 Farmę dziedziczą jego dwaj starsi synowie. Pierworodny Carl chce spisać na straty deficytowy rytuał fotograficzny. Młodszy od niego Frank czuje się w obowiązku uzasadnić dziesięć lat zagadkowych studiów swojego ojca, kontynuując je równie uparcie, jak drzewo rozpościera konary. Trzeba jeszcze ponad stu klatek, żeby najstarszy, najkrótszy, najpowolniejszy, najambitniejszy niemy film, jaki kiedykolwiek nakręcono w Iowa, zaczął wyjawiać ukryty zamysł kasztana. Na pospiesznie kartkowanych odbitkach widać, że model wyciąga się, po omacku szukając czegoś na niebie. Może drugiego drzewa do pary. Więcej światła. Rehabilitacji kasztanów.
 Kiedy Ameryka wreszcie daje się wciągnąć w ogólnoświatową pożogę, Frank Hoel ląduje we Francji z drugim pułkiem kawalerii. Na odjezdnym wymusza na dziewięcioletnim synku, Franku juniorze, obietnicę, że chłopiec aż do jego powrotu będzie robił zdjęcia. Jest to rok dalekosiężnych obietnic. Frank junior nadrabia niedostatki wyobraźni posłuszeństwem.
 Ślepy traf wyprowadza Franka seniora z kotła pod Saint-Mihiel tylko po to, żeby stopić go pociskiem z moździerza w Argonnach nieopodal Montfaucon. Zostaje z niego za mało, żeby było co włożyć do sosnowej skrzyni i pochować. Rodzina robi kapsułę czasu, umieszczając w niej jego czapki, fajki i zegarki, po czym zakopuje ją na cmentarzyku pod drzewem, które fotografował co miesiąc – jakże krótko niestety.
 Gdyby Bóg miał kodaka, mógłby nakręcić inny krótki film animowany, pokazując w nim, jak zaraza na chwilę się zatrzymuje, zanim po stokach Appalachów runie prosto w serce krainy kasztanów. Te z północy były, owszem, majestatyczne. Ale kasztany z południa to istni bogowie. Ich niemal jednogatunkowe lasy ciągną się kilometrami. W obu Karolinach pnie starsze niż sama Ameryka osiągają trzy metry średnicy i niemal czterdzieści metrów wysokości. Całe ich knieje rozkwitają tumanami białych obłoków. Dziesiątki górskich wiosek zbudowano z ich pięknego drewna o równych słojach. Z jednego drzewa można zrobić aż czternaście tysięcy desek. Całe okręgi żywią się plonami, które przysypują ziemię warstwą grubą do pół łydki, bo każdy rok jest rokiem obfitości.
 A teraz ci bogowie umierają, jeden po drugim. Cała ludzka pomysłowość nie zdoła powstrzymać zarazy, która ogarnia kontynent. Nadciąga wzdłuż grzbietów górskich, ogałacając je po kolei. Ktoś, kto by siedział w punkcie widokowym nad południowymi górami, widziałby, jak pnie omywane śmiercionośną falą zamieniają się w jasnoszare szkielety. W kilkunastu stanach drwale w wyścigu z zarazą powalają wszystko, czego jeszcze nie dosięgnął grzyb. Zachęca ich do tego niedawno stworzona służba leśna. Wykorzystajcie przynajmniej drewno, zanim zniszczeje. Podczas tej akcji ratowania resztek ludzie zabijają wszystkie drzewa, łącznie z tymi, w których może drzemać sekret odporności.
 Pięcioletnia dziewczynka z Tennessee, która widzi, jak w jej czarodziejskich lasach pojawiają się pierwsze pomarańczowe plamy, będzie mogła pokazać swoim dzieciom tylko fotografie. Jej dzieci nigdy nie ujrzą drzewa w pełnej krasie dojrzałości, nie zakosztują widoku, dźwięku ani woni dzieciństwa swojej matki. Miliony pieńków wypuszczają odrosty, które rok za rokiem uparcie walczą o życie, nim je zabije ukryta w nich samych nieusuwalna infekcja. Z nadejściem roku 1940 ofiarą grzyba padają ostatnie kasztany w najdalszych lasach południowego Illinois. Cztery miliardy drzew znikają, pozostawiając po sobie jedynie mit. Oprócz nielicznych zakątków, w których kasztany, nie wiedzieć czemu, oparły się zarazie, pozostały tylko te, które pionierzy wywieźli daleko poza zasięg unoszących się w powietrzu zarodników.
 Frank Hoel junior dotrzymuje obietnicy złożonej ojcu, choć ten już dawno rozwiał się wśród zamazanych, czarno-białych, prześwietlonych wspominków. Chłopiec co miesiąc dokłada do szkatułki z balsamowego drewna jedno zdjęcie. Wkrótce staje się nastolatkiem. A potem młodzieńcem. Rytuał fotografowania odbębnia równie mechanicznie, jak rozległa rodzina Hoelów obchodzi Dzień Świętego Olafa, nie pamiętając już, co w ten sposób czci.
 Frank junior nie grzeszy wyobraźnią. Nie słyszy nawet własnych skrytych myśli: „A może nienawidzę tego drzewa? A może kocham je bardziej, niż kochałem ojca?”. Tego rodzaju myśl nic nie znaczy dla mężczyzny pozbawionego osobistych pragnień, urodzonego pod czymś, do czego jest przykuty, skazany na to, żeby umrzeć w jego cieniu. „Ono rośnie tu po nic. Żaden z niego pożytek, chyba że je zetniemy”. A potem przychodzą takie miesiące, kiedy widoczna w obiektywie korona wydaje się jego zdumionemu oku matrycą sensu istnienia.
 Latem woda wznosi się w tkance drzewnej, aby się rozpylić przez milion maleńkich usteczek na spodzie liści, toteż z przewiewnej korony drzewa codziennie paruje w wilgotne powietrze Iowa prawie czterysta litrów. Jesienią widok żółknących liści napawa Franka juniora nostalgią. Zimą nagie gałęzie stukają i trzeszczą nad zaspami, a z przyczajonych w spoczynku pączków o tępych końcach niemal wieje grozą. Lecz każdej wiosny jasnozielone bazie i kremowe kwiaty przez chwilę nasuwają Frankowi juniorowi myśli, wobec których czuje się bezradny.
 Trzeci fotograf z rodu Hoelów nadal robi zdjęcia, podobnie jak chodzi do kościoła, chociaż już dawno stwierdził, że wszyscy wierzący dali się omamić bajkami. Bezsensowny rytuał fotograficzny wytycza cel, którego Frank junior nie znajduje nawet w rolnictwie. Jest comiesięczną wprawką z wpatrywania się w coś, czemu nie warto poświęcać ani odrobiny uwagi, w stwór wytrwały i małomówny jak samo życie.
 Stos odbitek osiąga okrągłą liczbę pięciuset podczas drugiej wojny światowej. Pewnego dnia Frank junior poświęca chwilę na to, żeby je przekartkować. Wciąż czuje się jak dziewięciolatek, który złożył ojcu niefortunną obietnicę. Tymczasem oglądane w poklatkowym filmie drzewo zmieniło się nie do poznania.
 Wszystkie dorosłe kasztany na ojczystych terenach tego gatunku już umarły, więc drzewo Hoelów staje się ciekawostką przyrodniczą. Pewien dendrolog z Iowa City przyjeżdża sprawdzić pogłoskę o kasztanie ocalałym z hekatomby. Dziennikarz z pisma „Register” pisze artykuł o jednym z ostatnich okazów amerykańskiego drzewa doskonałego. „Ponad tysiąc dwieście miejscowości na wschód od Missisipi ma w nazwie słowo «kasztan», ale żeby zobaczyć ich patrona, trzeba odwiedzić pewien wiejski okręg w zachodniej części stanu Iowa”. Zwykli ludzie jeżdżący między Nowym Jorkiem a San Francisco nową autostradą, która biegnie skrajem gruntów Hoelów, widzą tylko fontannę cienia na bezludnej równinie obsianej kukurydzą i soją.
 W lutym 1965 roku kodak brownie numer dwa pęka na siarczystym mrozie. Hoel kupuje instamatica. Plik odbitek jest już grubszy niż najgrubsza książka, jaką Frank junior próbował w życiu czytać. Ale poszczególne zdjęcia przedstawiają tylko samotne drzewo, ukrywając przed widzem przytłaczającą pustkę, tak dobrze znaną fotografowi. Ilekroć Frank junior odsłania obiektyw, ma za plecami farmę. Zdjęcia przemilczają wszystko: lata dwudzieste, dla Hoelów wcale nie takie szampańskie. Światowy kryzys, który pozbawia ich stu hektarów ziemi, a połowę rodziny wygania do Chicago. Programy radiowe, które dwóch synów Franka juniora na zawsze odciągają do rolnictwa. Hoela zabitego na południowym Pacyfiku i dwóch ocalałych, obarczonych dozgonnym poczuciem winy. Maszyny Deere i Caterpillar, których cała defilada przewija się przez szopę Hoela. Oborę, która pewnej nocy doszczętnie płonie wśród ryków przerażonych zwierząt. Dziesiątki radosnych wesel, chrzcin, hucznie obchodzonych matur i magisteriów. Pół tuzina zdrad małżeńskich. Dwa rozwody tak smutne, że umilkł przez nie ptasi śpiew. Nieudany start jednego z synów w wyborach do parlamentu stanowego. Proces sądowy między dwoma kuzynami. Trzy nieoczekiwane ciąże. Przewlekłą wojnę podjazdową Hoelów z miejscowym pastorem i połową luterańskiej parafii. Powrót z Wietnamu bratanków, pokiereszowanych przez heroinę i czynnik pomarańczowy. Zatuszowane kazirodztwo, uporczywy alkoholizm, ucieczkę córki z licealnym nauczycielem angielskiego. Nowotwory (piersi, okrężnicy, płuc), chorobę serca, pięść robotnika obdartą ze skóry przez przenośnik ślimakowy do zboża, śmiertelny wypadek samochodowy dziecka kuzyna w noc po balu maturalnym. Niezliczone tony środków chemicznych, których nazwy znaczą „wściekłość”, „obława”, „burza ogniowa”, i patentowane nasiona, specjalnie wyhodowane, żeby wydały bezpłodny plon. Spędzoną na Hawajach pięćdziesiątą rocznicę ślubu i jej katastrofalne pokłosie. Diasporę emerytów w Arizonie i Teksasie. Pokolenia zadawnionych pretensji, odwagi, wytrwałości i nieoczekiwanej hojności: wszystko, co człowiek mógłby nazwać fabułą, dzieje się poza kadrem. W nim zaś przez setki wirujących pór roku tkwi tylko samotne drzewo, którego spękana kora pnie się spiralą wzwyż, rosnąc z prędkością drewna, ku temu, co u ludzi nazywa się siłą wieku.
 Wszystkie rodzinne farmy w zachodniej Iowa są bliskie upadku, który chyłkiem się skrada. Dotyczy to także gospodarstwa Hoelów. Kombajny urastają do zbyt monstrualnych rozmiarów, wagony pełne azotowego nawozu są za drogie, dochody znikome, konkurencja za duża i zanadto skuteczna, a wyjałowiona wieloletnią uprawą bruzdową gleba nie daje zysku. Co roku któregoś sąsiada połykają olbrzymie, sprawnie zarządzane, nieubłaganie wydajne fabryki monokultur. Frank Hoel junior tak jak każdy człowiek w obliczu katastrofy wychodzi losowi na spotkanie z zamkniętymi oczami. Zapożycza się. Sprzedaje część ziemi i odstępuje prawa. Podpisuje z koncernami nasiennymi umowy, których podpisywać nie należy. Jest pewien, że już za rok stanie się coś, co uratuje farmę, bo przecież zawsze skądś przychodził ratunek.
 Frank junior dodaje w sumie siedemset pięćdziesiąt pięć fotografii samotnego olbrzyma do stu sześćdziesięciu, które zrobili jego ojciec i dziadek. Gdy dwudziestego pierwszego dnia ostatniego kwietnia, który będzie dane mu przeżyć, już nie wstaje z łóżka, jego syn Eric przybywa na farmę ze swojego domu oddalonego o czterdzieści minut jazdy samochodem i wchodzi na pagórek, żeby pstryknąć jeszcze jedną czarno-białą fotkę, wypełnioną aż po krawędzie kadru bujnymi gałęziami. Pokazuje starcowi odbitkę. To łatwiejsze niż powiedzieć ojcu, że go kocha.
 Frank junior krzywi się jak od goryczy migdałów.
 – Słuchaj – mówi. – Dałem słowo i go dotrzymałem. Ale ty nic nikomu nie jesteś winien. Zostaw to cholerstwo.
 Równie dobrze mógłby kazać olbrzymiemu kasztanowi przestać się rozrastać.
Trzy czwarte stulecia przemykają w pięciosekundowym tańcu. Nicholas Hoel kartkuje kciukiem plik tysiąca fotografii, wypatrując wśród nich utajonego sensu minionych dziesięcioleci. Ma dwadzieścia pięć lat i właśnie odwiedził farmę, na której spędził wszystkie Boże Narodzenia. Szczęście, że w ogóle tam dotarł, gdy tak wiele lotów odwołano. Z zachodu nadciągają zamiecie, więc w całym kraju samoloty nie startują.
 On i jego rodzice przyjechali pobyć z babcią. Jutro z całego stanu zjedzie się więcej krewnych. Nicholas kartkuje zdjęcia, wskrzeszając wiejskie wspomnienia: święta z dziecinnych lat, spotkania całego klanu przy indyku lub kolędach, flagi i fajerwerki w pełni lata. Wszystko to jakoś się zakodowało w tym animowanym drzewie: zgromadzenia o każdej porze roku, zjazdy na wspólne z kuzynami buszowanie po okolicy i nurzanie się w nudzie pośród łanów kukurydzy. Nicholas przegląda wstecz starsze odbitki, czując, że zdziera z siebie lata jak tapetę odklejaną nad parą.
 I zawsze jakieś zwierzęta. Najpierw psy, zwłaszcza ten na trzech łapach, co szalał ze szczęścia, ilekroć auto rodziców Nicka skręcało na długi żwirowany podjazd. A potem gorący oddech koni i sztywny wstrząs krowiej szczeciny. Węże wijące się między zżętymi łodygami. Nadepnięte gniazdo królików przy skrzynce na listy. Raz w czerwcu spod frontowej werandy wylazły półdzikie koty, pachnące tajemnicą i zsiadłym mlekiem. Na progu kuchennych drzwi zaczęły się pojawiać drobne podarki w postaci martwych myszy.
 Pięciosekundowy film budzi w pamięci pierwotne sceny. Buszowanie w szopie wśród maszyn i zagadkowych urządzeń. Przesiadywanie w kuchni całą ciżbą Hoelów, wdychanie stęchłej woni spękanego linoleum, gdy z gniazd między słupami w ścianach dobiegały wiewiórcze hałasy. I te długie godziny, kiedy on i dwaj młodsi kuzyni kopali dół prastarymi łopatkami o rączkach w kształcie gruszki i zgodnie z obietnicą Nicka mieli niebawem dotrzeć do magmy.
 Siedzi na piętrze przy biurku z zasuwaną roletą w gabinecie zmarłego dziadka, oglądając owoc przedsięwzięcia, które przetrwało już cztery pokolenia swoich twórców. W wiejskim domu Hoelów zmagazynowano sto słojów po ciasteczkach i sto szklanych kul z zamiecią w środku, na strychu stoi pudło ze szkolnymi świadectwami taty Nicka, jest nawet fisharmonia z nożnym napędem, wyratowana z kościoła, w którym ochrzczono jego pradziadka, są archaiczne zabawki ojca i stryjków, wypolerowane sosnowe kręgle i niebywałe miasto, napędzane magnesami spod jezdni, lecz spośród wszystkich wiejskich skarbów Nick najbardziej upodobał sobie ten plik fotografii i nigdy nie ma go dość. Każde zdjęcie z osobna przedstawia tylko drzewo, na które wspinał się już tyle razy, że umiałby to zrobić z zawiązanymi oczami. Lecz gdy się te fotki szybko kartkuje, koryncka kolumna pnia grubieje pod kciukiem, budząc się i wyzwalając. Trzy czwarte stulecia przelatuje w chwili, jakiej potrzeba, żeby odmówić modlitwę przed jedzeniem. Kiedy Nick miał dziewięć lat i przyjechał na farmę z okazji Wielkanocy, tyle razy przeglądał plik odbitek, że w końcu dziadek dał mu kuksańca, a zdjęcia schował na najwyższej półce szafy woniejącej naftaliną. Chłopiec wlazł na krzesło i odzyskał skarb, ledwie dorośli zeszli na parter.
 To godło Hoelów należy mu się z urodzenia. Żadna inna rodzina w okręgu nie ma takiego drzewa. Żadna rodzina w Iowa nie może się pochwalić czymś równie dziwacznym jak ta fotograficzna sztafeta pokoleń. Ale dorośli zachowywali się tak, jakby przysięgli nigdy nie wyjawić jej celu. Przeznaczenia grubej książki do kartkowania nie umieli wytłumaczyć Nickowi ani dziadkowie, ani ojciec. Dziadek oświadczył tylko: „Obiecałem to ojcu, a on obiecał swojemu”. Lecz przy innej okazji ten sam człowiek powiedział: „To zmienia spojrzenie na świat, prawda?”.
 Nick właśnie na farmie zaczął rysować. Najpierw były to chłopięce marzenia w ołówku: rakiety, groteskowe auta, wielotysięczne wojska, urojone miasta, z roku na rok coraz bardziej obrastające barokiem detali. Potem zaczęły się dzikie faktury zaczerpnięte z bezpośredniej obserwacji: las włosków na grzbiecie gąsienicy i burzliwe mapy pogody w słojach desek podłogi. To na farmie, upojony plikiem fotografii, Nick zaczął szkicować gałęzie. Czwartego lipca leżał na wznak ze wzrokiem utkwionym w rozłożystej koronie drzewa, podczas gdy wszyscy rzucali do celu podkowami. Nieskończonym rozwidlaniem się gałązek rządziła pewna geometria, a w ich rozmaitych grubościach i długościach była równowaga, której Nick nie umiał przedstawić na rysunku. Podczas rysowania zastanawiał się, jaki musiałby mieć mózg, żeby każdy z setek lancetowatych liści na dowolnej gałęzi odróżniać od innych równie łatwo, jak rozróżniał twarze kuzynów.
 Jeszcze jedne błyskawiczne oględziny czarodziejskiego filmiku i oto prędzej niż czarno-biały brokuł zmienia się z powrotem w olbrzyma sondującego niebo, szturchnięty przez dziadka dziewięciolatek wyrasta na nastolatka, zakochuje się w Bogu i modli się co wieczór, lecz zazwyczaj daremnie, o pomoc w powstrzymaniu się od onanizmu z obrazem Shelly Harper pod zamkniętymi powiekami, odchodzi od Boga na rzecz gitary, zostaje aresztowany za posiadanie połówki skręta i skazany na pół roku poprawczaka nieopodal Cedar Rapids, gdzie recydywiści sprowadzają delikwentów na dobrą drogę, służąc im odstraszającym przykładem, a on godzinami rysuje wszystko, co widzi przez zakratowane okno sypialni, aż w końcu uświadamia sobie, że pragnie przez resztę życia robić dziwne rzeczy.
 Nie wątpił, że trudno będzie przeforsować ten pomysł. Hoelowie byli farmerami, właścicielami sklepów z karmą lub tak jak jego ojciec sprzedawcami sprzętu rolniczego – bezwzględnie praktycznymi, zrośniętymi z logiką gleby ludźmi, którzy harowali po całych dniach, rok za rokiem, nie umiejąc inaczej, nie pytając po co. Nick przygotowany był na konfrontację jak z powieści D.H. Lawrence’a, które pomogły mu przetrwać szkołę średnią. Przygotowywał się do niej tygodniami, dławiony niedorzecznością własnej prośby: Tato, bardzo bym chciał na twój koszt skoczyć z krawędzi rozsądnego bytowania i wykształcić się na bezrobotnego z cenzusem.
 Wybrał pewien wieczór wczesną wiosną. Jego ojciec, tak jak przeważnie o tej porze dnia, był na werandzie z osiatkowanymi oknami i leżał na kanapie, czytając biografię Douglasa MacArthura. Nick usiadł przy nim na rozkładanym fotelu. Wpadający przez siatkę słodki powiew potargał mu włosy.
 – Tato? Muszę iść na studia plastyczne.
 Ojciec spojrzał znad książki, jakby patrzył na upadek swojego rodu.
 – Spodziewałem się czegoś w tym guście.
 Nick wyjechał zatem, wypuszczony na smyczy sięgającej śródmieścia Chicago, gdzie mógł swobodnie zbadać wszystkie ukryte wady swojego pragnienia.
 Podczas studiów w Chicago dowiedział się wielu rzeczy:
 1. Dzieje ludzkości są historią coraz błędniej ukierunkowanego głodu.
 2. Sztuka wcale nie jest tym, czego się po niej spodziewał.
 3. Ludzie gotowi są zrobić mniej więcej wszystko, co można sobie wyobrazić. Rzeźbić w czubkach ołówkowych grafitów misterne portreciki. Powlekać psie gówno polistyrenem. Tworzyć wykopy na obszarach równych powierzchni niewielkich kraików.
 4. To zmienia spojrzenie na świat, prawda?
 Koledzy nabijali się z jego rysuneczków ołówkiem i hiperrealistycznych obrazów dających efekt trompe-l’oeil. On jednak tworzył je wytrwale semestr za semestrem. Na trzecim roku studiów był już z nich znany. A nawet uszczypliwie za nie podziwiany.
 Pewnej zimowej nocy na ostatnim roku miał w swojej wynajętej komórce w Rogers Park niezwykły sen. Studentka, którą kochał, zapytała: „Co właściwie chciałbyś stworzyć?”. Zwrócił dłonie wnętrzem ku niebu, wzruszając ramionami. W zagłębieniach rąk pojawiły się jeziorka krwi. Wyrosły z nich dwa rozgałęzione kręgosłupy. Nick zaczął się panicznie miotać, aż się obudził. Minęło pół godziny, zanim serce na tyle mu się uspokoiło, że odgadł pochodzenie snu: źródłem inspiracji był poklatkowy film o kasztanie, który jego cygańsko-norweski praprapradziadek posiał przed stu dwudziestoma laty, gdy na mocy własnej decyzji studiował w korespondencyjnej szkole sztuki prymitywnej, czyli na prerii w zachodniej Iowa.
 Nick siedzi przy biurku z zasuwaną roletą i jeszcze raz szybko kartkuje odbitki. Przed rokiem dostał Nagrodę im. Sterna za Rzeźbę od School of the Art Institute. W tym roku jest magazynierem w słynnym chicagowskim domu towarowym, który od ćwierćwiecza kona powolną śmiercią. Owszem, Nick zrobił dyplom twórcy osobliwości, które przyjaciół mogą wprawić w zakłopotanie, a nieznajomych rozgniewać. W przechowalni w Oak Park piętrzą się aż pod sufit ulepione z masy papierowej kostiumy do ulicznych występów i surrealistyczne dekoracje do spektaklu, który przez trzy wieczory wystawiano w pewnym teatrzyku nieopodal Andersonville, a potem zdjęto z afisza. Dwudziestopięcioletni potomek farmerskiego rodu pragnie jednak wierzyć, że najbardziej udane dzieła ma jeszcze przed sobą.
 Jutro Wigilia. Dopiero wtedy zwali się cały tłum Hoelów, lecz babka Nicka już teraz jest w euforii. Od lat żyje głównie oczekiwaniem, że co roku na kilka dni w starym domostwie, w którym hulają przeciągi, zaroi się od potomków. Z farmy został już tylko dom na wysepce pagórka. Całą ziemię Hoelów oddano w długoterminową dzierżawę firmom zarządzanym z biur oddalonych o setki kilometrów. Historia gleby stanu Iowa dobiegła zracjonalizowanego kresu. Ale podczas świąt dom wypełnią na chwilę cudowne narodziny i zbawiciele w żłóbkach, więc będzie tak samo, jak było na Gwiazdkę u Hoelów przez sto dwadzieścia lat z rzędu.
 Nick schodzi na parter. Jest późny ranek, toteż babka, ojciec i matka siedzą przy stole, racząc się pekanowymi ciasteczkami i układając cienkie ze starości kostki domina. Na dworze coraz siarczystszy mróz. Aby dać odpór polarnym wiatrom, które nadciągają z północy i wkradają się przez cedrowe ściany, Eric Hoel podkręcił stary piecyk na gaz z butli. W kominku huczy ogień, jedzenia jest tyle, jakby nastąpiło cudowne rozmnożenie, a w nowym, wielkim jak Wyoming telewizorze leci mecz futbolowy, którego nikt nie ogląda.
 – Kto skoczy ze mną do Omaha? – pyta Nicholas.
 W tamtejszym Joslyn Museum, oddalonym od domu Hoelów zaledwie o godzinę jazdy samochodem, jest wystawa amerykańskich pejzażystów. Kiedy poprzedniego wieczoru Nick rzucił pomysł, żeby się na nią wybrać, starsi państwo okazali pewne zainteresowanie. Ale teraz unikają jego spojrzenia.
 Matka uśmiecha się, zakłopotana, że mu odmawia.
 – Jestem trochę podziębiona, kochanie.
 Ojciec dodaje:
 – Dobrze nam tu, Nick.
 Babka przytakuje skinieniem głowy, jakby lekko oszołomiona.
 – Okej – mówi Nicholas. – Obejdę się bez was! Wrócę na kolację.
 Na autostradę zawiewa śnieg, który pada i pada. Ale Nicholas wychował się na Środkowym Zachodzie, a jego ojciec nie byłby sobą, gdyby nie założył nowiutkich opon zimowych. Wystawa amerykańskich pejzażystów jest niesamowita. Już choćby prace Sheelera przyprawiają Nicka o paroksyzmy zawistnej wdzięczności. Zwiedza, dopóki pracownicy nie wykopią go za drzwi. Na dworze jest ciemno, a zaspy sięgają nad cholewki butów.
 Jakoś trafia do autostrady i pełznie ku wschodowi. Jezdnia znikła w bieli. Kierowcy, którzy okazali się na tyle głupi, że zaryzykowali podróż, wpatrują się w tylne światła jadących przed nimi, sunąc powolną procesją przez biel. Koleiny, które ryje kołami Nick, pozostają w bardzo abstrakcyjnym związku z pasem jezdni pod śniegiem. Gruba warstwa puchu pokrywa też tarkę odzielającą jezdnię od pobocza, tłumiąc warkot opon.
 Pod wiaduktem Nick wjeżdża na gładką jak szkło taflę lodu. Samochód sunie bokiem. Nicholas zdaje się na los, próbując udobruchać maszynę, jakby to był latawiec, aż wreszcie udaje mu się znów ją ustawić w osi pasa jezdni. Na przemian włącza i wyłącza długie światła, niezdecydowany, przy którym wariancie mniej go oślepia bijący od śnieżnej kurtyny odblask. W godzinę przejeżdża jakieś trzydzieści pięć kilometrów.
 W śnieżno-czarnym tunelu ukazuje się scena jakby prosto z nocnej kroniki policyjnej. Nadjeżdżający z przeciwka osiemnastokołowy tir składa się niczym scyzoryk, wdziera się na dzielący obie jezdnie pas zieleni, kręcąc się w kółko jak ranne zwierzę, i wreszcie ląduje po stronie Nicka, sto metrów przed nim. Nicholas raptownym skrętem omija miejsce kraksy, ale ześlizguje się na prawe pobocze. Prawy tył auta odbija się od bariery. Lewy koniec przedniego zderzaka muska tylną oponę tira. Auto wpada w poślizg, lecz Nickowi udaje się zwolnić. Jest jednak zanadto roztrzęsiony, żeby dalej prowadzić. Wóz pomału wjeżdża na parking, na którym roi się od zbłąkanych kierowców.
 Przed toaletami stoi budka telefoniczna. Nicholas próbuje zadzwonić do domu, ale nie ma łączności. W wieczór przed Wigilią padły linie telefoniczne w całym stanie. Nick jest pewien, że rodzice są chorzy ze zmartwienia. Ale rozsądek podpowiada, że jedyne, co w tej sytuacji można zrobić, to skulić się w samochodzie i przespać parę godzin, dopóki zamieć nie ustanie, a pługi śnieżne nie poradzą sobie ze sraczką Pana Boga.
 Nieco przed świtem jest znowu na trasie. Śnieg już prawie nie pada, autostradą w obie strony pełzną samochody. Nicholas wlecze się do domu. Najtrudniejszy odcinek to pokonanie małego wzniesienia przy końcu zjazdu z autostrady. Auto zarzuca, pnąc się pod górę, po czym skręca w boczną drogę do farmy, przysypaną grubą warstwą śniegu. Z daleka widać Kasztan Hoelów, też grubo ośnieżony – jedyną wieżę, jak okiem sięgnąć aż po horyzont. W oknach na piętrze palą się dwie lampki. Kto i po co wstał o tak wczesnej porze? Pewnie czekano całą noc na wiadomość od Nicholasa.
 Droga do domu tonie w śniegu. Stary pług dziadka jeszcze stoi w szopie. Ojciec powinien był już co najmniej parę razy przejechać nim w tę i z powrotem. Nick próbuje się przedrzeć przez zaspy, ale nie daje rady. Zostawia samochód w połowie podjazdu i rusza piechotą w stronę domu. Otwierając drzwi wejściowe, zaczyna śpiewać na całe gardło: „O, na dworze straszliwa pogoda!”. Lecz na parterze nie ma kogo rozśmieszyć.
 Będzie sobie potem zadawał pytanie, czy już wtedy, w drzwiach, wiedział. Ale nie: musi podejść aż do podnóża schodów – tam gdzie jego ojciec leży głową w dół, z rękami zgiętymi pod niemożliwym kątem, jakby oddawał cześć podłodze. Nick z krzykiem pada na kolana, żeby pomóc ojcu, ale nie ma już komu pomagać. Wstaje i wbiega na górę po dwa stopnie. Wszystko jest już jednak jasne jak dzień Bożego Narodzenia, nic więcej nie trzeba wiedzieć. Na piętrze obie kobiety leżą skulone w swoich sypialniach i nie dają się obudzić: zaspały w ten wigilijny poranek.
 Nick czuje, że po nogach wpełza mu dziwne zmętnienie ogarniające klatkę piersiową. Tonie w smole. Zbiega na parter, gdzie stary piecyk na pełnych obrotach pompuje gaz, ten zaś wznosi się i niepostrzeżenie gromadzi pod sufitem, który ojciec Nicka dopiero co dodatkowo uszczelnił. Nicholas po omacku wybiega na dwór, potyka się na schodkach werandy i pada w śnieg. Obraca się na plecy w lodowatej bieli, łapczywie chwyta powietrze i pomału wraca do życia. Kiedy spogląda w górę, widzi nad sobą gałęzie strażniczego drzewa – samotny olbrzymi fraktal, bezlistny wśród zasp, unosi dolne konary i potrząsa obfitą koroną. Lekki wiatr stukocze wszystkimi rozcapierzonymi gałązkami, jakby i ta chwila, choć nieistotna i ulotna, miała utkwić w drzewnych słojach, aby modliły się nad nią gałęzie, które wymachują swoimi semaforami na tle najbłękitniejszego nieba, jakie widuje się zimą na Środkowym Zachodzie.
Mimi Ma
W tym samym dniu 1948 roku, w którym Ma Sih Hsuin dostaje bilet trzeciej klasy na rejs do San Francisco, ojciec zaczyna do niego mówić po angielsku. Zmusza go do tych ćwiczeń dla jego własnego dobra. Brytyjska angielszczyzna ojca, władcza i kolonialna, góruje o kilka klas nad poręcznymi uproszczeniami Sih Hsuina, który jest przecież tylko inżynierem elektrykiem.
 – Mój synu. Posłuchaj. Wisi nad nami zagłada.
 Rzecz dzieje się w Szanghaju, a oni siedzą w gabinecie na piętrze budynku, który jest w połowie domem handlowym, a w połowie mieszkalnym. Zgiełk tętniącej życiem Nanjing Road aż kipi, sięgając samych okien, a zagłada nawet nie majaczy na horyzoncie. Ale Ma Sih Hsuin nie orientuje się w polityce i jest krótkowidzem tak jak każdy, kto rozwiązał zbyt wiele zadań matematycznych przy świecach. Jego ojciec – uczony historyk sztuki, mistrz kaligrafii, patriarcha mający jedną główną żonę i dwie pomniejsze – chcąc nie chcąc, ucieka się do metafor. Sih Hsuina wprawiają one w zakłopotanie.
 – Ta rodzina przebyła daleką drogę. Z Persji aż do chińskich Aten, rzec by można.
 Sih Hsuin kiwa głową, chociaż sam nigdy by się tak nie wyraził.
 – My, muzułmanie Hui, wzięliśmy wszystko, co ten kraj rzucił nam pod nogi, zapakowaliśmy i sprzedali dalej. Ten dom, nasz dwór w Hangzhou… Pomyśl, co przetrwaliśmy. Ród Ma jest odporny!
 Ma Shouying spogląda w sierpniowe niebo, widząc w nim wszystkie nieszczęścia, które przetrwało Przedsiębiorstwo Handlowe Ma. Wyzysk kolonialny. Powstanie tajpingów. Tajfun, który zniszczył należące do rodziny Ma hodowle jedwabników. Rewolucję w roku 1911 i masakrę w 1927. Zwraca twarz w stronę najciemniejszego kąta pokoju. Duchy są wszędzie, ofiary aktów przemocy, jakich nawet ten filozof magnat, który opłacił pielgrzyma, żeby za niego udał się do Mekki, nie ośmiela się głośno nazwać. Kładzie rozpostartą dłoń na biurku zawalonym papierami.
 – Nawet Japończycy nie zdołali nas złamać.
 Na myśl o historii, tej serii chaotycznych przypływów i odpływów, Sih Hsuin dostaje wysypki. Za cztery dni wyruszy do Stanów jako jeden z garstki chińskich studentów, którym w 1948 roku przyznano wizy. Od paru tygodni studiuje mapy, czyta w kółko pisma akceptujące, ćwiczy wymowę zagadkowych nazw: USS General Meigs. Greyhound Supercoach. Carnegie Institute of Technology. Przez półtora roku chodził na popołudniowe seanse filmów z Gable’em Clarkiem i Astairem Fredem, szlifując w ten sposób swój nowy język.
 Oświadcza, dumnie pokonując opór angielszczyzny:
 – Ty chcesz, ja tu zostawam.
 – Miałbym chcieć, żebyś tu został? W ogóle nie rozumiesz, co do ciebie mówię.
 Ojcowskie spojrzenie jest jak wiersz:
 Czemuś stanął
 na rozstajach dróg,
 trąc oczy?
 Nie rozumiesz mnie,
 prawda, chłopcze?
 Shouying zapiera się dłońmi o poręcze fotela, wstaje i podchodzi do okna. Wygląda na Nanjing Road, jak zawsze żądną zysku, który można czerpać z domu wariatów zwanego przyszłością.
 – Jesteś zbawieniem tej rodziny. Komuniści będą tu za pół roku. A wtedy my wszyscy… Synu, spójrz prawdzie w oczy. Nie jesteś stworzony do robienia interesów. Powinieneś pójść na studia inżynierskie i już tam zostać. Ale twoje rodzeństwo? Kuzyni, ciotki i wujowie? Kupcy Hui z mnóstwem pieniędzy. Kiedy nadejdzie kres, w trzy tygodnie będzie po nas.
 – Ale Amerykanie. Obiecują.
 Ma Shouying wraca do biurka i chwyta chłopca palcami za podbródek.
 – Mój syn. Mój naiwny syn ze swoimi ulubionymi świerszczami, gołębiami pocztowymi i krótkofalówką. Złota Góra pożre cię żywcem.
 Ojciec rozluźnia uścisk palców na twarzy syna i prowadzi go korytarzem do klatki księgowego. Otwiera kluczem kratę i odsuwa szafę z aktami, odsłaniając ukryty w ścianie sejf, którego istnienia Sih Hsuin ani się domyślał. Wyjmuje z niego trzy płaskie drewniane szkatułki owinięte atłasowymi szmatkami. Nawet Sih Hsuin wie, co w nich jest: zyski wielu pokoleń rodu Ma, od Jedwabnego Szlaku aż po Bund – nadbrzeżną promenadę w Szanghaju – wymienione na cenne ruchomości.
 Ma Shouying grzebie wśród błyskotek i każdą przez chwilę ogląda, zanim odłoży do szkatułki. W końcu znajduje to, czego szuka: trzy pierścienie wielkości jajek małych ptaków. Trzy nefrytowe pejzaże. 
 Podnosi je do światła.
 Sih Hsuin wzdycha ze zdumienia.
 – Patrz kolor!
 Jest to barwa chciwości, zazdrości, świeżości, wzrostu, niewinności. Zieleń, zieleń, zieleń, zieleń i jeszcze raz zieleń. Z zawieszonego na szyi woreczka Shouying wyjmuje jubilerską lupę. Kładzie nefrytowe pierścienie w widnym miejscu i patrzy na nie ostatni raz w życiu. Wręcza pierwszy pierścień Sih Hsuinowi, który gapi się na to cacko jak na kamień z Marsa. Widzi wyryty w nefrycie pień i kilkuwarstwową plątaninę gałęzi.
 – Żyjesz między trzema drzewami. Jedno stoi za tobą. To Lote, dla twoich perskich przodków drzewo życia. Rośnie na granicy siódmego nieba, której nikt nie zdoła przekroczyć. Ale inżynierowie nie zawracają sobie głowy przeszłością, prawda?
 Słowa te zbijają Sih Hsuina z tropu. Nie wyczuwa sarkazmu ojca. Próbuje mu oddać pierwszy pierścień, ale Shouying zajęty jest drugim.
 – Drugie drzewo stoi przed tobą. To Fusang. Czarodziejska morwa na dalekim wschodzie, tam gdzie przechowywany jest eliksir życia. – Ojciec ukrywa lupę w dłoni i podnosi wzrok na syna. – No cóż, niedługo popłyniesz właśnie do Fusangu.
 Wręcza chłopcu nefrytowy klejnot, niewiarygodnie misterny. Nad splątaną masą listowia frunie ptak. Z powyginanych gałęzi zwisają rzędem kokony jedwabników. Rzeźbiarz musiał użyć mikroskopijnej igły z diamentowym szpicem.
 Shouying przysuwa powiększone oko do ostatniego pierścienia.
 – Trzecie drzewo zewsząd cię otacza. To Teraz. I tak jak obecna chwila, wszędzie za tobą podąży.
 Ojciec podaje trzeci pierścień synowi, ten zaś pyta:
 – Jaka to drzewo?
 Shouying rozpakowuje drugą szkatułkę. Wieczko z ciemnej laki podnosi się na dwóch zawiasach: w środku leży zwój, opasany dawno nietykaną wstęgą. Shouying rozwiązuje ją, po czym rozwija malowidło. Są na nim trzy portrety wychudłych mężczyzn o skórze bardziej obwisłej niż fałdy ich szat. Jeden stoi na leśnej polanie, podparty laską. Drugi patrzy przez wąskie okno w ścianie. Trzeci siedzi pod koślawą sosną. Ojciec Sih Hsuina kiwa palcem, jakby pukał w powietrze nad rysunkiem.
 – Takie.
 – Co to za ludzi? Co im za robota?
 Ojciec wpatruje się w litery, tak stare, że Sih Hsuin nie potrafi ich odczytać.
 – Luóhàn. Arhaci. Adepci, którzy przebyli wszystkie cztery stopnie oświecenia i teraz żyją w czystej, świadomej radości.
 Sih Hsuin nie śmie dotknąć klejnotu. Jego rodzina jest oczywiście zamożna, i to tak bardzo, że wielu jej członków już nic nie robi. Ale aż takiego bogactwa się nie spodziewał. Gniewa go, że ojciec ukrywał dotąd przed nim te skarby, a Sih Hsuin nie należy do ludzi, którzy umieją się gniewać.
 – Po co ja to nie wiem?
 – Teraz już wiesz.
 – Co chcesz mam robić?
 – Słowo daję, twoja nieznajomość składni jest przerażająca. Mam nadzieję, że zagadnień elektryczności i magnetyzmu nauczono cię lepiej niż angielskiego.
 – Ile to stare? Tysiąc lata? Więcej?
 Jedna stulona dłoń uspokaja młodzieńca.
 – Synu. Posłuchaj. Rodzinny majątek można przechować tylko na kilka sposobów. Ja wybrałem ten. Myślałem, że zgromadzimy te rzeczy i będziemy je chronić. A kiedy świat odzyska rozum, znajdziemy dla nich dom… muzeum gdzieś, gdzie każdy zwiedzający skojarzy nasze nazwisko z… – Shouying skinieniem głowy wskazuje Luóhànów igrających na progu nirwany. – Zrób z nimi, co zechcesz. Są twoje. Może sam odkryjesz, czego od ciebie oczekują. Głównie chodzi o to, żeby nie wpadły w ręce komunistów. Bo oni podtarliby sobie nimi tyłki.
 – Zabram ich do Ameryki?
 Ojciec z powrotem zwija zwój i starannie omotuje go wystrzępioną wstążką.
 – Muzułmanin z kraju Konfucjusza wiezie do ostoi chrześcijaństwa w Pittsburghu bezcenne malowidła buddyjskie. Kogo nam tu jeszcze brakuje?
 Odkłada zwój do szkatułki i wręcza ją synowi. Ten bierze ją, upuszczając jeden pierścień. Jego ojciec schyla się z westchnieniem, żeby podnieść skarb z zakurzonej podłogi. Wyjmuje Sih Hsuinowi z rąk dwa pozostałe pierścienie.
 – Możemy je zapiec w księżycowych ciasteczkach – mówi. – A zwój… Trzeba będzie się jeszcze zastanowić.
 Chowają szkatułki z klejnotami do sejfu i zastawiają go szafą. Zamykają na klucz klatkę księgowego i biuro, po czym idą na dół. Wychodzą przed dom i przystają na Nanjing Road, którą przelewa się tłum ludzi robiących interesy mimo groźby końca świata.
 – Przywożę je na powrót – obiecuje Sih Hsuin – jak moja szkoła będzie już po, a tu wszystko znowu bezpieczne.
 Jego ojciec patrzy w dal, kręcąc głową. Mówi po chińsku, jakby do siebie:
 – Nie da się wrócić do czegoś, co minęło.
 Ma Sih Hsuin zabiera dwa kufry oraz tekturową walizkę i jedzie pociągiem z Szanghaju do Hongkongu. Na miejscu dowiaduje się, że jego świadectwo zdrowia, pobrane z amerykańskiego konsulatu w Szanghaju, nie zadowala lekarza okrętowego, ten więc zbada go jeszcze raz za pięćdziesiąt dolarów.
 Niedawno zdemobilizowany General Meigs pływa po Pacyfiku jako liniowiec American President Lines, którym go przekazano. Jest osobnym światem, mieszczącym półtora tysiąca ludzi. Sih Hsuin dostaje koję na jednym z pokładów dla Azjatów, trzy piętra poniżej światła dziennego. Na górze Europejczycy wylegują się w słońcu na leżakach, a kelnerzy w liberiach podają im zimne napoje. Sih Hsuin musi się myć razem z dziesiątkami obcych mężczyzn, polewając się wodą z wiadra, goluteńki. Jedzenie (wodniste kiełbasy, mączyste kartofle i solona mielonka wołowa) jest tak podłe, że trudno go nie zwrócić. Sih Hsuinowi to nie przeszkadza. Grunt, że płynie do Ameryki, do wielkiego Carnegie Institute, zrobić dyplom inżyniera elektryka. Nawet nędzne kajuty dla Azjatów wydają się luksusowe: żadnych bomb, gwałtów ani tortur. Sih Hsuin godzinami przesiaduje na koi, ssąc pestki mango i czując się jak król stworzenia.
 Zawijają do Manili, Guamu, na Hawaje. Po trzech tygodniach docierają do San Francisco – portu, przez który wiedzie droga do szczęsnej krainy Fusang. Sih Hsuin stoi w kolejce imigrantów ze swoimi dwoma kuframi i tandetną walizką. Na każdej sztuce bagażu odbito przez szablon jego nazwisko w zangliczałej wersji: Sih Hsuin Ma. Jego dawne ja wywrócono na lewą stronę jak modną dwustronną marynarkę. Walizka pokryta jest kolorowymi naklejkami. Są wśród nich nalepki okrętowe, różowy emblemat uniwersytetu w Nankinie i pomarańczowy Carnegie Institute. Sih Hsuin czuje się beztrosko: zamerykanizowany, życzliwy ludziom wszystkich nacji prócz Japończyków.
 Celniczka przegląda jego dokumenty.
 – „Ma” to imię chrzestne czy nazwisko? – pyta.
 – Żadne chrzestne. Tylko muzułmańskie. Hui.
 – To jakaś sekta?
 Sih Hsuin uśmiecha się, z zapałem kiwając głową. Celniczka mruży oczy, a jego na chwilę ogarnia przerażenie, że przyłapano go na kłamstwie. Podał nieprawdziwą datę urodzenia: siódmy listopada 1925 roku. W rzeczywistości urodził się siódmego dnia jedenastego miesiąca według kalendarza księżycowego. Nie umie tego przeliczyć na kalendarz gregoriański.
 Celniczka pyta go o planowaną długość, cel i miejsce pobytu, chociaż wszystkie te dane są już w dokumentach. Sih Hsuin dochodzi do wniosku, że cała ta rozmowa to tylko prostacki sprawdzian, czy pamięta, co napisał. Kobieta wskazuje kufer.
 – Mógłby go pan otworzyć? Nie ten, drugi.
 Celniczka sprawdza zawartość spiżarki: trzy księżycowe ciasteczka wśród tysiącletnich jaj. Kiedy Sih Hsuin otwiera ten grobowiec, kobieta ledwo opanowuje mdłości.
 – Jezu. Pan to zamknie.
 Celniczka grzebie w ubraniach i tekstach technicznych, ogląda podeszwy butów, które Sih Hsuin własnoręcznie naprawił. Natrafia na pudełko ze zwojem, bo on i jego ojciec postanowili je ukryć przez nieschowanie.
 – Co w nim jest?
 – Upominek. Chiński obrazek.
 – Proszę otworzyć.
 Sih Hsuin opróżnia swój umysł. Myśli o gołębiach pocztowych, o stałej Plancka – o wszystkim, byle nie o tym podejrzanym arcydziele, które w najlepszym razie wywinduje cło do kwoty wyższej niż całe jego czteroletnie stypendium, a w najgorszym zaprowadzi go do aresztu za próbę przemytu.
 Na widok arhatów celniczka marszczy czoło.
 – Co to za jedni?
 – Święci.
 – Co im dolega?
 – Szczęście. Widzą Prawdziwą Rzecz.
 – Czyli co?
 Sih Hsuin nie ma pojęcia o chińskim buddyzmie. Ledwo mówi po angielsku. Ale musi objaśnić amerykańskiej urzędniczce, czym jest oświecenie.
 – Prawdziwa Rzecz znacza: ludzi takie małe. A życie taka wielka.
 Celniczka prycha.
 – Dopiero co na to wpadli?
 Sih Hsuin kiwa głową.
 – I dlatego są szczęśliwi? – Kobieta kręci głową i daje ręką znak, że droga wolna. – Powodzenia w Pittsburghu.
 Sih Hsuin zostaje Winstonem Ma: prosta operacja inżynierska. W mitach ludzie przemieniają się w najrozmaitsze rzeczy. W ptaki, zwierzęta, drzewa, kwiaty, rzeki. Czemu więc nie w Amerykanina imieniem Winston? A Fusang – mityczna wschodnia kraina jego ojca – parę lat po Pittsburghu staje się miastem Wheaton w Illinois. Winston Ma i jego nowo poślubiona żona sadzą na pustym podwórku za domem sporą morwę: jedno drzewo, ale dwupłciowe, starsze niż podział na jin i jang. Drzewo Odnowy, drzewo ze środka wszechświata, wydrążone drzewo mieszczące w sobie tajemnicę Tao. Drzewo jedwabników, na których rodzina Ma zbiła majątek, drzewo posadzone na cześć ojca Sih Hsuina, choć starcowi nigdy nie będzie wolno tej morwy zobaczyć.
 Jego syn stoi obok świeżo posadzonego drzewka, mając u stóp czarny krąg ziemi, który sprawia wrażenie obietnicy. Sih Hsuin nie chce wytrzeć ubłoconych rąk nawet o dżinsowe ogrodniczki. Jego żona Charlotte, potomkini zubożałej rodziny plantatorów z Południa, którzy wysyłali niegdyś misjonarzy do Chin, mówi:
 – Znam takie chińskie porzekadło: kiedy jest najlepsza pora na posadzenie drzewa? Dwadzieścia lat temu.
 Chiński inżynier się uśmiecha.
 – Dobre.
 – A kiedy jest niewiele gorsza? Teraz.
 – A! Okej! – Uśmiech staje się szczery.
 Aż do tego dnia Sih Hsuin niczego nie zdążył posadzić. Ale Teraźniejszość, ta niewiele gorsza pora, trwa długo i wszystkiemu nadaje nowy kształt.
 Mija bezlik różnych teraźniejszości. W którejś z kolei trzy dziewczynki jedzą płatki kukurydziane pod swoim śniadaniowym drzewem. Jest lato. Morwa roni brudzące grona niełupek. Pierworodna Mimi ma dziewięć lat i właśnie siedzi z siostrzyczkami wśród rozpryśniętych owoców, w ubraniu poplamionym na czerwono, lamentując nad losem swojej rodziny.
 – Wszystko przez tego Mao.
 Jest niedzielny ranek w pełni lata 1967, a z zamkniętej na klucz sypialni rodziców ryczy Verdi, jak w każdą niedzielę przez całe dzieciństwo Mimi.
 – Tę świnię Mao. Gdyby nie on, bylibyśmy milionerami.
 Najmłodsza Amelia przestaje ugniatać swoje płatki na papkę.
 – Kto to Mao?
 – Największy oszust na świecie. Wszystko ukradł dziadkowi.
 – Ktoś ukradł rzeczy dziadka?
 – Nie dziadka Terletona. Dziadka Ma.
 – Kto to dziadek Ma?
 – Chiński dziadek – wtrąca średnia Carmen.
 – Nigdy go nie widziałam.
 – Nikt go nie widział. Nawet mama.
 – Tata też nigdy?
 – Dziadek jest w obozie pracy. Tam gdzie wsadzają bogatych.
 Carmen pyta:
 – Dlaczego on nigdy nie mówi po chińsku? To podejrzane.
 Jedna z wielu zagadek, których nie skąpi im ojciec.
 – Tata ukradł mi żetony do pokera, jak z nim wygrywałam. – Amelia wylewa mleko ze swojej miseczki, żeby nakarmić drzewo.
 – Nie gadaj – komenderuje Mimi. – Wytrzyj brodę. Przestań. Zatrujesz korzenie.
 – A co tata w ogóle robi?
 – Maszyny. Ty głąbie.
 – Tyle to i ja wiem. „Kieruję pociąg. Tuu tuu!”. Chce, żebym się śmiała, za każdym razem.
 Mimi nie toleruje głupoty.
 – Dobrze wiesz, co tata robi.
 Ich ojciec projektuje telefon wielkości teczki, który napędza się akumulatorem samochodowym i można wszędzie zabrać. Cała rodzina pomaga go testować. Kiedy dzwonią gdzieś daleko, muszą iść do garażu i usiąść w chevrolecie, który ojciec nazywa budką telefoniczną.
 – Nie wydaje wam się, że laboratoria są okropne? – pyta Carmen. – No bo przy wejściu trzeba się podpisać jak w jakimś wielkim więzieniu.
 Mimi trwa w bezruchu, zasłuchana. Z okna rodziców na piętrze płynie Verdi. Dziewczynkom wolno jadać pod drzewem śniadaniowym, ale tylko w niedzielę. W niedzielny ranek mogłyby zajść pieszo do Chicago i nikt by się nie dowiedział.
 Carmen podąża wzrokiem za spojrzeniem Mimi.
 – Jak myślisz, co oni tam robią przez całe rano?
 Mimi się wzdryga.
 – Przestaniesz czytać mi w myślach? Nienawidzę, jak to robisz.
 – Myślisz, że się dotykają na golasa?
 – Nie świntusz.
 Mimi odstawia miskę. Potrzebuje chwili jasności w głowie i miejsca sprzyjającego myśleniu, czyli musi wznieść się wyżej. Z mocno bijącym sercem stawia stopę w najniższym rozwidleniu morwy. „Moja jedwabna ferma – mawia ojciec. – Tylko jedwabników brak”.
 Carmen krzyczy:
 – Nie włazić! Nikt nie ma prawa siedzieć na drzewie! Powiem!
 – Zgniotę cię jak pluskwę.
 Amelię to rozśmiesza. Mimi nieruchomieje w rozwidleniu gałęzi. Wokół niej dyndają owoce. Zjada jeden. Jest słodki jak rodzynek, ale już ją od nich mdli, tyle ich zjadła w swoim krótkim życiu. Gałęzie wznoszą się zygzakowato. Nie daje jej to spokoju, że ich liście mają tyle różnych konturów. Serca, rękawiczki, wariackie kształty jak ułożone do salutu dłonie skautów. Niektóre są pod spodem kosmate, brrr! Po co drzewu włosy? Wszystkie liście są ząbkowane i każdy ma trzy główne żyłki – tyle samo, ile jej rodzice mają córek. Mimi podnosi rękę i zrywa liść, wiedząc, jaka z tego wyniknie okropność. Z rany sączy się krew drzewa, gęsta i mleczna. „Widać to z niej – myśli Mimi – gąsienice jakimś sposobem robią jedwab”.
 Amelia wybucha płaczem.
 – Przestań! Robisz mu krzywdę. Słyszę, jak krzyczy!
 Carmen spogląda w stronę okna, ku któremu wspina się Mimi.
 – Czy on w ogóle jest chrześcijaninem? Niby chodzi z nami do kościoła, ale nigdy ani słowa o Jezusie.
 Mimi wie, że ich ojciec wyznaje jakąś inną, daleką religię. Jest drobnym, przystojnym, uśmiechniętym, ciepłym muzułmaninem z Chin, kochającym matematykę, amerykańskie samochody, wybory i wycieczki w plener. Układa dalekosiężne plany, gromadzi w suterenie zakupy z wyprzedaży, co wieczór pracuje do późna, a przy wiadomościach o dziesiątej zasypia w rozkładanym fotelu. Wszyscy za nim przepadają, zwłaszcza dzieci. Ale nigdy nie mówi po chińsku, nawet w chińskiej dzielnicy. Czasem opowiada o życiu sprzed Ameryki, kiedy się naje lodów z toffi albo chłodną nocą w parku narodowym siedzi z rodziną przy ognisku. O tym, jak w Szanghaju hodował świerszcze i gołębie. I jak raz ogolił brzoskwinię, a meszek wrzucił służącej za bluzkę, żeby ją łaskotało. „Nie śmiejcie się, wciąż mnie gryzie wsumienie, tysiąc lat po”.
 Ale Mimi niewiele o nim wiedziała aż do wczoraj, do tej strasznej soboty, kiedy z placu zabaw wróciła zapłakana.
 – Co stało? Co tobie za robota?
 Mimi stanęła przed ojcem w butnej pozie.
 – Czy wszyscy Chińczycy to komuniści, szczurojady i wielbiciele Mao?
 I wtedy wreszcie opowiedział jej historię z innego świata. Sporo w niej było niezrozumiałych rzeczy. Lecz gdy mówił, stopniowo przeistaczał się w postać z nocnego czarno-białego dreszczowca z udziałem tysięcy aktorów i statystów, pełnego ciemnych zakamarków i niesamowitej muzyki. Opowiedział jej o Uczonych Rozbitkach, zamerykanizowanych dzięki ustawie o uchodźcach. Opisał też innych Chińczyków, którzy przyjechali razem z nim, a jeden dostał potem największą nagrodę, jaką może otrzymać naukowiec. Mimi osłupiała na wieść, że Stany Zjednoczone walczą z komunistami o mózg jej ojca.
 – Ten cały Mao. Winien mi kupa pieniądz. Jak odda, zabram rodzina na wykwintny obiad. W życiu nie jadłaś takiego smacznego szczuru!
 Mimi znowu się rozpłakała, a przestała dopiero wtedy, gdy ojciec ją zapewnił, że pierwszego w życiu szczura zobaczył z bliska dopiero w Murray Hill w stanie New Jersey. Uspokajał i łagodził.
 – Chińczyki je dużo różne dziwactwo. Ale za szczur nie przepada.
 Zaprowadził ją do swojego gabinetu. Pokazał jej tam rzeczy, których nawet nazajutrz wciąż jeszcze nie umiała ogarnąć rozumem. Otworzył kluczem szafkę na akta i wyjął z niej drewniane pudełko. Były w nim trzy zielone pierścienie.
 – Mao nic o tym nie wie. Trzy czarodziejskich pierścień. Trzy drzew: przeszłość, teraź, przyszłość. Na szczęście mam trzy czarodziejskich córek. – Popukał się palcem w skroń. – Twój ojciec ciągle myśla.
 Wziął do ręki pierścień, który nazwał przeszłością, i włożył go Mimi na palec. Zahipnotyzował ją widok skłębionego zielonego listowia. Głęboki relief przedstawiał wiele warstw gałęzi. Wydawało się nieprawdopodobne, że ktoś potrafił wyrzeźbić coś tak misternego.
 – To wszystko z nefryt.
 Mimi szarpnęła ręką i pierścień spadł na podłogę. Ojciec ukląkł i zgarnął go z powrotem do pudełka.
 – Za duży. Czekamy do później.
 Pudełko wróciło do szafki, pod klucz. Ojciec kucnął przy szafie w ścianie i wyjął z niej szkatułkę z laki. Postawił ją na stole kreślarskim, po czym odprawił rytuał sprzączek i wstążek. Wystarczyło przeturlać wałki i oto przed Mimi rozpostarły się Chiny – połowa jej samej, nierzeczywista jak baśń. Wyroiły się kolumny chińskich słów, wirujących niby maleńkie płomyczki. Każda smużka tuszu błyszczała, jakby zaledwie przed chwilą wyszła spod jej własnej ręki. Wydawało się niemożliwe, że ktoś potrafił tak pisać. Ale jej ojciec umiałby, gdyby chciał.
 Po wodospadzie słów zaczęła się parada mężczyzn, pucołowatych szkieletów. Twarze mieli pogodne, lecz skórę obwisłą. Jakby przeżyli setki lat. Ich oczy śmiały się z najzabawniejszego żartu w dziejach stworzenia, ale ramiona przygniatało brzemię nie do udźwignięcia.
 – Co to za jedni?
 Ojciec utkwił spojrzenie w postaciach ze zwoju.
 – Te ludzi? – Zacisnął usta wzorem uśmiechniętych figur. – Luóhàn. Arhat. Mały Budda. Rozwiązują życie. Zdawają ostatni egzamin. – Wziął Mimi za podbródek i obrócił twarzą do siebie. Uśmiechnął się, błyskając wąziutką złotą koronką na przednim zębie. – Chiński superbohater!
 Dziewczynka wywinęła się z uchwytu jego palców i uważnie przyjrzała świętym mężom. Jeden siedział w małej jaskini. Drugi opasany był czerwoną szarfą, a w uszach miał kolczyki. Trzeci przystanął na skraju wysokiego urwiska, a za nim widać było szczerbate skały i tuman mgły. Czwarty opierał się o drzewo, tak jak Mimi miała nazajutrz opierać się o morwę, opowiadając siostrom, co widziała w gabinecie ojca.
 Ten wskazał palcem krajobraz jak z marzeń.
 – To China. Bardzo stara.
 Mimi dotknęła człowieka, który stał pod drzewem. Ojciec podniósł jej dłoń i pocałował czubki palców.
 – Za stare dotykać – powiedział.
 Uważnie przyjrzała się człowiekowi o wszechwiedzących oczach.
 – Superbohaterowie?
 – Widzą każda odpowiedź. Nic już im nie ból. Cesarz dziś jest, jutro nie. Qing, Ming, Yuan. Komunizm. Mała insekt na olbrzymim piesu. Za to ci gości? – Ojciec cmoknął, podnosząc kciuk, jakby właśnie na tych małych Buddów należało w ostatecznym rozrachunku stawiać pieniądze.
 Kiedy jej ojciec cmoknął, Mimi nastolatka wzniosła się ponad ramiona dziewięciolatki, aby spojrzeć na arhatów z dystansu lat. Z zapatrzonej nastolatki wzleciała dorosła kobieta. Czas nie był już rozwijającą się przed nią linią, lecz kolumną koncentrycznych kół – ona tkwiła w rdzeniu tej kolumny, teraźniejszość zaś unosiła się wokół obwodu. Przyszłe jaźnie piętrzyły się nad Mimi i za nią, bo wszystkie wróciły do tego pokoju, żeby jeszcze raz rzucić okiem na paru ludzi, którzy rozwiązali życie.
 – Patrz kolor – powiedział Winston i wszystkie późniejsze jaźnie opadły na podłogę wokół Mimi. – China przedziwna miejsce.
 Ojciec zrolował zwój, wsunął go do szkatułki z laki i odłożył na dno szafy w ścianie.
 W gałęziach morwy Mimi myśli, że gdyby się wspięła jeszcze o jakiś metr nad ziemię, mogłaby zajrzeć w okno rodziców i przekonać się, co takiego robi im Verdi. Ale na ziemi wybucha rewolucja.
 – Wspinanie zabronione! – wrzeszczy Amelia. – Złaź!
 – Zamknij japę – proponuje Mimi.
 – Tato! Mimi wlazła na jedwabną farmę!
 Mimi spada na ziemię. Brakuje trzydziestu centymetrów, żeby zmiażdżyła siostrzyczkę. Łapie ją za usta i zatyka je dłonią.
 – Cicho bądź, to ci coś pokażę.
 Obie siostrzyczki z właściwą wszystkim dzieciom niezawodną intuicją wyczuwają, że będzie to coś godnego uwagi. Za chwilę pod osłoną wzbierającego chóru Verdiego zakradają się jak komandosi do gabinetu ojca. Szafka na akta jest zamknięta na klucz, ale Mimi otwiera szkatułkę z laki. Zwój rozpościera się na stole kreślarskim Winstona, ukazując postać siedzącą pod koślawym, cierpliwym drzewem.
 – Nie dotykajcie! To nasi przodkowie. I bogowie.
 Ze wszystkiego, co w życiu ukochał chiński inżynier elektryk, który zabiera swoją rodzinę do garażu, żeby córki dzwoniły stamtąd do dziadków w Wirginii z samochodowego telefonu, większego niż noworoczne polano do kominka, najdroższe mu są parki narodowe. Winston Ma przez pół roku planuje coroczny czerwcowy rytuał, zaznaczając trasy na mapach, podkreślając ważne informacje to w tym, to w tamtym przewodniku, robiąc pedantyczne notatki w kieszonkowych kalendarzykach i uwiązując do żyłek dziwne sztuczne muchy na pstrągi, podobne miniaturkom chińskich noworocznych smoków. Z nadejściem listopada stół w jadalni jest przez te całe przygotowania tak doszczętnie zawalony, że w Święto Dziękczynienia rodzina musi jeść kolację (ryż z małżami) w kąciku śniadaniowym. A potem zaczynają się wreszcie wakacje i znowu w drogę: cała piątka wciska się do lazurowego chevroleta biscayne z bagażnikiem na dachu i tylnym siedzeniem szerokim jak szelf kontynentalny, bez klimatyzacji, za to z chłodziarką pełną soku z lodem, aby pokonać tysiące kilometrów podczas wycieczek do takich parków jak Yosemite, Zion, Olympic i jeszcze dalszych.
 W tym roku wracają do jego ukochanego Yellowstone. Każde obozowisko przy trasie zasługuje na omówienie w notesach Winstona, który zapisuje numer kempingu i ocenia go według kilkunastu różnych kryteriów. Zimą na podstawie tych danych udoskonali przyszłoroczną marszrutę. Każe dziewczynkom ćwiczyć wprawki na tylnym siedzeniu. Trębaczce Mimi i klarnecistce Carmen jest tam wygodniej niż małej Amelii, która gra na skrzypcach. Zapomniały spakować książki. Mają przed sobą ponad trzy tysiące kilometrów i nic do czytania. Przez ćwierć Nebraski dwie starsze dziewczynki wgapiają się w najmłodszą, dopóki ta nie załamie się i nie rozpłacze. Dzięki temu czas mniej się dłuży.
 Charlotte już nie próbuje ich poskromić. Nikt jeszcze nie podejrzewa, że zaczęła się osuwać w długie odosobnienie, które z każdym rokiem będzie się pogłębiać. Siedzi z przodu, pochylona nad mapami jako pilot męża i cichutko nuci nokturny Szopena. Właśnie w tych dniach cichej zmotoryzowanej świętości zaczyna się jej demencja.
 Przez trzy dni obozują nad Slough Creek. Młodsze dziewczynki godzinami grają w piotrusia. Mimi stoi z ojcem w strumieniu. Wspólnie rozkoszują się niespiesznym zarzucaniem, kiedy żyłka przybiera w powietrzu kształt podłużniejącej litery C, usztywniona w nadgarstku ręka bierze kolejno cztery coraz bardziej zamaszyste zamachy, nieruchomiejąc to na dziesiątej, to na drugiej godzinie cyferblatu, a sucha mucha ląduje na wodzie, kolebiąc się przez moment, i wtedy dziewczynkę ogarnia przelotna zgroza, że ryba naprawdę weźmie, że jej pyszczek raptem przebije powierzchnię wody. Dla Mimi to zaczarowane chwile i już na zawsze takie pozostaną.
 Jej ojciec stoi po kolana w zimnym nurcie, nareszcie wolny. Ustala położenie mielizn, mierzy wartkość prądu, odczytuje ukształtowanie dna, wypatruje larw jętek, czyli rozpracowuje układy równań z wieloma niewiadomymi, które trzeba rozwiązać, żeby myśleć jak ryba, lecz ani na chwilę nie przestaje się delektować tym uśmiechem losu, że jest nad wodą.
 – Po co te ryba się chowa? – pyta córkę. – Co im za robota?
 Mimi tak właśnie go zapamięta – brodzącego w swoim własnym niebie. Łowiąc ryby, rozwiązał życie. Dzięki wędkowaniu zdał końcowy egzamin na arhata i dołączył do tych z zagadkowego zwoju na dnie ściennej szafy, który Mimi od lat potajemnie odwiedza. Jest już dość duża, aby wiedzieć, że nie namalowano na nim jej przodków. Lecz gdy widzi, jak ojciec stoi po kolana w rzece, spełniony i spokojny, chcąc nie chcąc, myśli: „To ich potomek”.
 Charlotte siedzi na składanym krześle nad rzeką. Jedynym jej zadaniem jest rozsupływanie żyłek obojga wędkarzy, rozwikływanie bizantyjskich mikroskopijnych supełków, godzina za godziną. Winston patrzy, jak słońce zachodzi nad wodą, a złocistość trzcin płowieje.
 – Patrz kolor!
 Po paru minutach szepcze do siebie pod konającym kobaltem nieba: „Patrz kolor!”. W znanym mu widmie barw są odcienie, których nikt oprócz niego nie dostrzega.
 Zatrzymują się na piknik na jeziorkiem nieopodal drogi do Tower Junction. Mimi i Carmen szukają kamyków, z których da się zrobić biżuterię. Charlotte i Amelia zaczynają siedemnastą z rzędu partię trylmy. Winston siedzi na składanym krześle, uzupełniając dane w notesach. Wtem przy stoliku dziwne poruszenie. Amelia krzyczy:
 – Niedźwiedź!
 Charlotte zrywa się z miejsca, strącając planszę. Chwyta na ręce najmłodszą córeczkę i biegnie do wody. Niedźwiedź niespiesznie zbliża się do zbieraczek klejnotów. Mimi przygląda mu się, próbując ustalić, czy zwierz ma wysokie barki, czy raczej spadzisty pysk. Inaczej trzeba się zachować wobec niedźwiedzia grizzly, a inaczej wobec czarnego. Jeden wspina się na drzewa, a drugi nie. Mimi nie pamięta, który co robi.
 – Właź! – krzyczy do Carmen i obie wdrapują się na sosny.
 Niedźwiedź z łatwością mógłby dopaść każdą z nich dwoma swobodnymi susami, ale przestaje się nimi interesować. Zatrzymuje się nad jeziorem, zastanawiając się, czy to dobry dzień na pływanie. Przygląda się kobiecie, która stoi po pierś w wodzie, trzymając córeczkę w górze, jakby zamierzała ją ochrzcić. Niedźwiedź czeka, co ten zwariowany gatunek za chwilę zrobi. Podchodzi do Winstona, który siedzi bez ruchu przy składanym stoliku i robi zdjęcia nikonem. Aparat – jedyny przedmiot japońskiej produkcji, jaki pozwolił sobie nabyć – pstryka, stuka i pyrkocze.
 Winston wstaje, kiedy zwierzę podchodzi bliżej. A potem zaczyna gadać do niedźwiedzia. Po chińsku. W pobliżu stoi prymitywna toaleta z otwartymi drzwiami. Winston mówi do zwierza, jakby chciał go udobruchać, i z wolna zmierza w stronę kabiny. Zbity z tropu niedźwiedź widzi nagle sytuację pod nowym kątem. Wzbiera w nim smutek. Miś siada i zaczyna drapać powietrze.
 Winston wciąż mówi. Mimi osłupiała, słysząc obce słowa z ust ojca. Ten wyjmuje z kieszeni garść orzeszków pistacjowych i wrzuca je do latryny. Niedźwiedź rusza w ich stronę, wdzięczny za nowy obiekt zainteresowania.
 – Do auta wsiad – rzuca Winston scenicznym szeptem. – Szybko!
 Wsiadają, a niedźwiedź nawet nie podnosi łba. Ale Winston przystaje, żeby zabrać składany stolik i krzesełka. Zapłacił za nie i nie ma zamiaru ich zostawiać.
 Wieczorem na kempingu koło Norris Mimi z nabożnym zdumieniem pyta ojca, który na jej oczach zmienił się w kogoś całkiem nowego:
 – Nie bałeś się?
 Winston śmieje się z zakłopotaniem.
 – Jeszcze nie mój czas. Nie mój los.
 Na dźwięk tych słów Mimi przebiega zimny dreszcz. Jak ojciec może zawczasu znać swój los? Ale dziewczynka pomija to milczeniem. Pyta tylko:
 – Co mu powiedziałeś?
 Winston marszczy czoło. Wzrusza ramionami. No bo co można powiedzieć niedźwiedziowi?
 – Przepraszam! Mówię mu, ludzi strasznie głupi. Zapominają wszystko: skąd przyszły i dokąd idą. Mówię mu: Spokojny łeb. Człowiek całkiem wkrótce zejdzie z ten świat. A wtedy niedźwiedź znowu będzie na wierzchu.
 W Holyoke Mimi jest LDD: lesbijką do dyplomu. Podobne obyczaje panują na połowie północno-wschodnich uczelni, które noszą wspólne miano Siedmiu Sióstr. W studenckim slangu nazywa się to „nożyczki i klej”. Coś zabawnego, grzesznego, zdrowego, wstydliwego, słodkiego – wspaniała zaprawa przed czymś. Powiedzmy, życiem. Tym, co będzie po studiach.
 Mimi przez trzy semestry czyta w South Hadley dziewiętnastowieczną poezję amerykańską, a popołudniami pija herbatę. Lepsze to niż Wheaton. Ale pewnego kwietniowego dnia na drugim roku studiów podczas lektury Flatlandii Abbotta, zadanej w ramach przygotowań do kursu na temat transcendencji, napotyka fragment, w którym narrator zwany Kwadratem przenosi się ze swojskiej płaszczyzny w trójwymiarową przestrzeń. Mimi doznaje olśnienia: tylko w rzeczy wymierne warto wierzyć. Musi wzorem ojca skończyć studia inżynierskie. Zresztą właściwie nie ma wyboru. Już jest inżynierem, i to od zawsze. Przydarza jej się to samo co Kwadratowi u Abbotta: kiedy wraca do Flatlandii, koleżanki z Holyoke natychmiast chcą ją gdzieś zamknąć.
 Przenosi się do Berkeley. To wymarzone miejsce do studiów nad ceramiką techniczną. Zdumiewająca pętla w czasie. Przyszli władcy kosmosu uczą się obok niepoprawnych rewolucjonistów, przekonanych, że Złoty Wiek ludzkich możliwości osiągnął szczyt przed dziesięcioma laty.
 Odrodzona Mimi rozkwita. Wygląda jak miniaturowa Kazaszka z programowalnym kalkulatorem w ręku i zdaniem wielu osób jest najładniejszą istotą, jaka kiedykolwiek ustnie przytoczyła równanie Halla-Petcha. Napawa się niesamowitą atmosferą jakby prosto z Żon ze Stepford. Przesiadując w zagajniku eukaliptusów, które eksplodują w suchym upale, rozwiązuje zestawy problemów i obserwuje demonstrantów wznoszących plansze z hasłami złożonymi z samych wielkich liter. Im pogodniejszy dzień, tym gniewniejsze żądania.
 Miesiąc przed dyplomem wkłada zabójczy kostium, w sam raz na rozmowę kwalifikacyjną: dopasowany, szary, profesjonalny, nieubłagany jak trzęsienie ziemi w północnej Kalifornii. Rozmawia z ośmiorgiem studentów, którzy dorabiają sobie jako przedstawiciele rozmaitych firm, i dostaje trzy oferty. Przyjmuje posadę kontrolera procesów odlewniczych w formierni w Portland, bo ta praca da jej najwięcej możliwości podróżowania. Wysyłają ją do Korei. Zakochuje się w tym kraju. Po czterech miesiącach zna koreański lepiej niż chiński.
 Jej siostry też wędrują po całej mapie. Carmen ląduje w Yale na studiach ekonomicznych. Amelia opiekuje się rannymi dzikimi zwierzętami w ośrodku popularyzacji nauki w Kolorado. Tymczasem w Wheaton morwa państwa Ma pada ofiarą zmasowanych ataków. Wełnowce pokrywają drzewo kłaczkami waty. Na gałęziach gromadzą się czerwce, chociaż ojciec Mimi próbuje najrozmaitszych środków owadobójczych. Liście czernieją od bakterii. Rodzice daremnie usiłują ratować drzewo. Pogrążona w coraz gęstszej mgle Charlotte szepcze, że trzeba wezwać kapłana, żeby odmówił modlitwę. Winston ślęczy nad bibliami sadowników i zapełnia zeszyty nienagannie wykaligrafowanymi domysłami. Ale morwa z każdym sezonem jest bliższa kapitulacji.
 Winston telefonuje do Mimi po jej powrocie do Portland z kolejnej koreańskiej podróży. Dzwoni z rodzinnej budki telefonicznej, czyli z garażu. Jego wynalazek skurczył się do rozmiarów turystycznego buta, a jest tak niezawodny i energooszczędny, że Laboratorium Bella zaczyna sprzedawać licencje innym firmom. Ale Winston wcale się nie cieszy, że dzieło jego życia wreszcie zaowocowało, a on może się tym pochwalić córce. Potrafi mówić wyłącznie o chorej morwie.
 – Ten drzew. Co mu za robota?
 – Co mu dolega, tato?
 – Zły kolor. Wszystkie liście upadli.
 – Zbadałeś próbki gleby?
 – Moja jedwabna farma. Klapa. Nie wyda ani nitki.
 – Może powinieneś posadzić drugą morwę.
 – Najlepsza pora sadzić drzewo? Dwadzieścia lata temu.
 – Aha. Ale zawsze mówiłeś, że niewiele gorsza jest teraz.
 – Błąd. Niewiele gorsza dziewiętnaście lata temu.
 Mimi nigdy w życiu nie słyszała u tego pogodnego, niewyczerpanie zaradnego człowieka tak przygnębionego tonu.
 – Wyjedź gdzieś, tato. Zabierz mamę pod namiot.
 Ale rodzice dopiero co wrócili z Alaski, znad obfitujących w łososie strumieni, przejechawszy w sumie szesnaście tysięcy kilometrów, i zeszyty są pełne drobiazgowych sprawozdań, których przejrzenie zajmie parę lat.
 – Daj mamę do telefonu.
 Słychać, jak otwierają się i zamykają drzwi auta, a potem drzwi garażu. Po chwili czyjś głos mówi:
 – Salve filia mea.
 – Mamo? Co się dzieje, do cholery?
 – Ego Latinam discunt.
 – Nie rób mi tego, mamo.
 – Vita est supplicium.
 – Oddaj słuchawkę tacie. Tato? Tam u was wszystko gra?
 – Mimi. Mój czas bliski.
 – Co to ma znaczyć?
 – Moja praca gotowa. Jedwabna farma klapa. Ryb ubywa, co rok mniej. Co mi teraz za robota?
 – Co ty wygadujesz? Rób to co zawsze.
 Rysuj mapy i tabelki przyszłorocznych kempingów. Gromadź w suterenie stosy mydła, zup, płatków śniadaniowych i innych łupów z wyprzedaży. Zasypiaj co wieczór przy wiadomościach o dziesiątej. Ciesz się wolnością.
 – Tak – odpowiada Winston.
 Ale jego córka dobrze zna głos, który ją ukształtował. Ojciec przytaknął, żeby ją zmylić, lecz usłyszała w tym fałsz. Postanawia zadzwonić do sióstr i omówić z nimi awarię w Wheaton. Rodzice szwankują. Co robić? Minuta rozmowy ze Wschodnim Wybrzeżem kosztuje dwa dolary, jeśli nie ma się czarodziejskiego butofonu. Zamiast dzwonić, Mimi w najbliższy weekend napisze do sióstr. Ma jednak akurat wtedy w Rotterdamie konferencję na temat spiekania proszków ceramicznych, więc zapomina o listach.
 Gdy w pewien jesienny dzień jego żona uczy się w suterenie łaciny, Winston Ma, znany niegdyś jako Ma Sih Hsuin, siedzi pod kruszącą się morwą i przy grzmiących z okna sypialni dźwiękach Makbeta Verdiego przystawia sobie do skroni lufę smitha & wessona 686 z kolbą z twardego drewna, aby zbryzgać drobinkami maszynerii swojego bezkresnego jestestwa płyty chodnikowe na podwórku za domem. Zamiast listu pożegnalnego rozpościera na biurku w gabinecie wiersz Wanga Wei sprzed tysiąca dwustu lat, wykaligrafowany na pergaminie:
 Sędziwy starzec, pragnę
 tylko spokoju.
 Rzeczy doczesne
 nie znaczą nic.
 Nie znam dobrego sposobu
 na życie i wciąż
 błądzę w myślach, mych pradawnych lasach.
 Wiatr kołyszący sosnami
 rozluźnia mi pas.
 Pada na mnie blask górskiego księżyca,
 kiedy gram na lutni.
 Pytasz: jak człowiek w tym życiu wznosi się lub upada?
 Pieśń rybaka płynie dnem rzeki.
 Mimi jest na lotnisku w San Francisco, bo ma lecieć do Seattle na inspekcję zakładu produkcyjnego. Chodzi po sklepach, niby to robiąc zakupy, gdy raptem przez kakofonię obwieszczeń i komunikatów przedziera się jej nazwisko. Dziwny chłód wpija jej się w skórę na głowie. Wie, co się stało, zanim ludzie z działu obsługi klienta włożą jej do ręki słuchawkę. A potem przez całą drogę do Illinois zadaje sobie pytanie: „Skąd ja to znam? Dlaczego to wszystko ma tak wyraźny posmak wspomnienia?”.
 Matka jest bezradna.
 – Twój ojciec nie chce nam sprawić bólu. Miewa różne pomysły. Nie wszystkie rozumiem. Taki już jest.
 Jej słowa dobiegają skądś, gdzie huk, który usłyszała z sutereny, to zaledwie jedna z kilku próbnych ścieżek rozgałęzionego czasu. Matka tak złagodniała, głęboko pogodzona z własnym pomieszaniem, zanurzona w nurcie rzeki, że Mimi może się tylko dostroić do jej nierzeczywistego spokoju. Musi jednak dokończyć robotę, którą obarczył ją ojciec. Z miejsca akcji zabrano tylko ciało i broń. Kamienie i pień drzewa upstrzone są kawałkami mózgu, które wyglądają jak nowy gatunek ślimaków ogrodowych. Mimi zamienia się w maszynę do sprzątania. Gąbką i mydlinami z wiadra myje zbryzgany taras. Nie ostrzegła w porę sióstr ani nie powstrzymała tego, co na jej oczach zaczynało się dziać. Ale może zrobić chociaż tyle: przez resztę życia uprzątać ślady jatki z podwórka za domem. Kiedy tak sprząta, przeistacza się w inne stworzenie. Wiatr targa jej włosy. Mimi patrzy na zakrwawione płyty chodnika, na strzępki miękkiej tkanki, w której mieszkały pomysły ojca. Widzi go u swego boku. Ojciec zdumiewa się na widok kawalątków własnego mózgu leżących w trawie. „Patrz kolor!”. Pytasz, jak ludzie w życiu wznoszą się lub upadają? Właśnie tak.
 Mimi siedzi pod chorą morwą. Wiatr szarpie liśćmi o ostrych ząbkach. Korę znaczą zmarszczki podobne do fałd skóry na twarzach arhatów. Mimi pieką oczy. Czuje się jak zabłąkane zwierzę. Każdy skrawek ziemi wciąż plamią owoce, które zgodnie z mitem zabarwiła krew samobójczej miłości. Słowa same się wyrywają, zmięte i cichutkie:
 – Tato. Tatusiu! Co tobie za robota?
 A potem bezgłośne wycie.
 Przyjeżdżają Carmen i Amelia. Po raz ostatni siadają we trzy. Nie znajdują wytłumaczenia. Nigdy go nie znajdą. Człowiek, po którym najmniej można było się tego spodziewać, wyruszył bez nich w niemożliwą podróż. Zamiast tłumaczyć jego postępek – wspominają. Kładą sobie ręce na ramionach i opowiadają o dawnych czasach. O niedzielnych operach. O heroicznych wycieczkach samochodem. O wypadach do laboratorium, gdzie ten drobny człowieczek sunął korytarzami, pozdrawiany przez wszystkich kolegów po fachu, tych białych olbrzymów, jako szczęśliwy twórca komórkowej przyszłości. Wspominają dzień, gdy rodzina się rozpierzchła na widok niedźwiedzia. Matka stała w wodzie, trzymając Amelię nad głową. Ojciec mówił po chińsku do niedźwiedzia: dwie istoty nie całkiem tego samego gatunku korzystały z jednego lasu.
 Odprawiają cichą liturgię pamięci i szoku. Ale robią to w domu. Siostry Mimi nawet się nie zbliżają do podwórka. Nie są w stanie choćby spojrzeć na stare drzewo śniadaniowe, jedwabną farmę swojego ojca. Mimi mówi im wszystko, co wie. Streszcza rozmowę telefoniczną. „Mój czas bliski”.
 Amelia ją obejmuje.
 – Nie twoja wina. Nie mogłaś przewidzieć.
 – Tyle ci powiedział, a ty nam nie powtórzyłaś? – pyta Carmen.
 Charlotte siedzi w pobliżu, lekko uśmiechnięta. Wydaje jej się, że znów pojechała z całą rodziną na wycieczkę, usiadła nad jeziorem i rozplątuje najdrobniejsze supełki na żyłce wędkarskiej swojego męża.
 – On bardzo nie lubi, jak się kłócicie – mówi.
 – Mamo! – krzyczy na nią Mimi. – Mamo. Dosyć tego. Oprzytomniej. Już go nie ma.
 – Nie ma? – Charlotte marszczy brwi, zniesmaczona głupotą córki. – Co ty wygadujesz? Przecież ja znów zobaczę waszego ojca.
 Trzy dziewczyny przekopują się przez górę sprawozdań i innych papierów. Mimi nigdy dotąd nie przyszło na myśl, że prawo nie przestaje działać z chwilą śmierci. Jego ręka sięga daleko poza grób, i to przez długie lata, wplątując ocalałych w biurokratyczny slalom, w porównaniu z którym przedśmiertne kłopoty to spacerek.
 – Musimy podzielić jego rzeczy – oznajmia Mimi siostrom.
 – Podzielić? – powtarza Carmen. – Czyli wziąć?
 – Czy nie powinnyśmy zaczekać, aż mama… – zaczyna Amelia.
 – Przecież widzisz, co się z nią dzieje. Jest nieobecna.
 Carmen wybucha:
 – Możesz chociaż na chwilę przestać rozwiązywać problemy? Gdzie ci się spieszy?
 – Chciałabym uporządkować sprawy. Dla dobra mamy.
 – Czyli wyrzucić rzeczy po ojcu?
 – Podzielić. Dać każdą najbardziej odpowiedniej osobie.
 – Jakbyś rozwiązywała wielkie równanie drugiego stopnia.
 – Carmen. Musimy to załatwić.
 – Dlaczego? Chcesz sprzedać dom, dach nad głową naszej mamy?
 – Uważasz, że w tym stanie będzie potrafiła o niego zadbać?
 Amelia obejmuje obie siostry.
 – Może te sprawy mogą trochę poczekać? Mamy niewiele czasu, żeby pobyć razem.
 – Jesteśmy tu we trzy – mówi Mimi. – To się może nieprędko powtórzyć. Załatwmy sprawę. Teraz.
 Carmen wyrywa się z uścisku.
 – Czyli nie przyjedziesz do domu na Gwiazdkę? – pyta. Ale w jej tonie jest coś z własnoręcznie podpisanego zeznania. Dom znikł razem z ojcem.
 Z paroma symbolicznymi drobiazgami Charlotte nie potrafi się rozstać.
 – To jego ulubiony sweter. Oj, zostawcie wadery. A to są jego portki do chodzenia po górach.
 – Jest w formie – stwierdza Carmen, kiedy siostry zostają same. – Daje radę. Tylko trochę zdziwaczała.
 – Mogę przyjechać za parę tygodni – proponuje Amelia. – Sprawdzę, co się dzieje. Czy mama sobie radzi.
 Carmen zwraca się do Mimi, wściekła na zapas:
 – Niech ci się nawet nie śni, że ją oddasz do zakładu.
 – Nic mi się nie śni. Staram się tylko o wszystko zadbać.
 – Zadbać? No to masz. Ty jedyna z nas jesteś chorobliwie zadaniowa. Nie żałuj sobie. Jedenaście zeszytów sprawozdań z wszystkich kempingów, na których się w życiu zatrzymaliśmy. Są twoje.
 Trzy bohaterki opery pochylają się nad srebrnym talerzem. Leżą na nim trzy nefrytowe pierścienie. Na każdym wyrzeźbione jest drzewo i każde z tych drzew rozgałęzia się, przywdziewając jeden z trzech kostiumów czasu. Pierwsze to Lote: rośnie na granicy przeszłości, w którą nikt nie zdoła się cofnąć. Drugim jest cienka i prosta sosna teraźniejszości. Trzecie to Fusang – przyszłość, czarodziejska morwa, hen na wschodzie, gdzie ukryty jest eliksir życia.
 Amelia wpatruje się w pierścienie.
 – Który dla kogo?
 – Jest tylko jeden właściwy sposób podziału – mówi Mimi. – I kilkanaście złych.
 Carmen wzdycha.
 – A na czym polega ten dobry?
 – Cicho. Zamknijcie oczy. Jak doliczę do trzech, weźcie po jednym.
 Na „trzy” ręce lekko o siebie zawadzają i każda z kobiet odnajduje swój los. Kiedy otwierają oczy, talerz jest pusty. Amelia ma wieczną teraźniejszość, a Carmen przegraną przeszłość. Mimi został w ręku cienki pień rzeczy nadchodzących. Wkłada pierścień na palec. Ten dar z ojczyzny, której nigdy nie zobaczy, jest na nią trochę za duży. Mimi obraca wokół palca nieskończoną pętlę dziedzictwa, jakby próbowała mocą zaklęcia otworzyć skarbiec.
 – A teraz Buddowie.
 Siostry nie rozumieją. Ale Amelia i Carmen od siedemnastu lat ani razu nie pomyślały o zwoju.
 – Luóhàn – wyjaśnia Mimi, niemiłosiernie kalecząc wymowę. – Arhaci.
 Rozpościera zwój na stole, na którym ich ojciec wiązał do żyłek suche muchy. Malowidło jest starsze i dziwniejsze, niż siostry pamiętały. Jakby jakaś ręka z zaświatów podretuszowała je farbami i tuszem.
 – Możemy go powierzyć domowi aukcyjnemu. I podzielić się pieniędzmi.
 – Mim – mówi Amelia. – Czy tata nie zostawił nam dość pieniędzy?
 – Albo niech Mimi po prostu go sobie weźmie. To by było światłe rozwiązanie.
 – Możemy go oddać do muzeum. Ku pamięci Sih Hsuin Ma. – W ustach Mimi to nazwisko beznadziejnie się amerykanizuje.
 – To by było piękne – mówi Amelia.
 – I do końca życia mogłybyśmy go sobie odpisywać od podatku.
 – Te z nas, które dobrze zarabiają – prycha Carmen.
 Amelia zwija zwój drobnymi dłońmi.
 – No więc jak to zrobimy? – pyta.
 – Nie wiem. Najpierw powinnyśmy dać go do wyceny.
 – Zorganizuj to, Mimi – mówi Carmen. – Ty umiesz załatwiać sprawy.
 Policja oddaje im rewolwer. Formalnie rzecz biorąc, dostały go w spadku. Ale pozwolenia nie wystawiono na żadną z nich. Żadna nie wie, co z tym fantem zrobić. Przytłacza je swoją obecnością, gdy tak leży i mruczy w drewnianej skrzynce na kredensie. Trzeba go zniszczyć niby pierścień, wrzucając do krateru wulkanu. Ale jak?
 Mimi spręża się i sięga po skrzynkę. Mocuje ją elastyczną linką do tylnego bagażnika roweru, który rodzice od jej lat licealnych przechowali w suterenie. Jedzie na nim przez Pennsylvania Avenue do sklepu z bronią w Glenn Ellyn, z którego pochodzi rewolwer. Nie wie, czy go od niej odkupią. Wszystko jej jedno. Odda go na cele dobroczynne. Skrzynka na bagażniku jest niemiłosiernie ciężka. Mimi chciałaby się jej czym prędzej pozbyć. Cyklistkę wyprzedzają zirytowani kierowcy. Po tak zamożnej dzielnicy dorośli nie jeżdżą na rowerach. Skrzynka wygląda jak trumienka.
 I nagle wóz policyjny. Mimi usiłuje zachowywać się normalnie, co zresztą ma we krwi, bo rodzina Ma zawsze przecież udawała normalną. Radiowóz wlecze się za nią, migając światłami, niewidocznymi w południe. Na ćwierć sekundy włącza syrenę, czkawkę najwyższej władzy. Mimi chwiejnie hamuje i o mało się nie przewraca. Ustawa karze więzieniem za nielegalne posiadanie broni. I to takiej, z której niedawno starto sporo ludzkiej tkanki. Serce Mimi tak łomocze, że dziewczyna czuje pod językiem smak krwi. Policjant wysiada z radiowozu i podchodzi do pokornie zgarbionej rowerzystki.
 – Nie zasygnalizowała pani skrętu.
 Głowa jej drży jak makówka na łodydze. Mimi może nią tylko bezwolnie kiwać.
 – Proszę zawsze sygnalizować ręką. Takie są przepisy.
 A potem Mimi jest na lotnisku O’Hare i czeka na powrotny samolot do Portland. Co chwila słyszy z głośników swoje nazwisko. Za każdym razem zrywa się z miejsca, ale okazuje się, że się przesłyszała. Samolot ma opóźnienie. Zwłoka się przedłuża. Mimi siedzi, dziesiątki tysięcy razy obracając na palcu nefrytowe drzewo. Rzeczy doczesne nic nie znaczą – prócz tego pierścienia i bezcennego starożytnego zwoju w jej podręcznym bagażu. Chce tylko mieć spokój. Odtąd musi jednak żyć w cieniu pochylonej morwy. W niewytłumaczalnym wierszu. W pieśni rybaka.
 
Adam Appich
W roku 1968 pewien pięciolatek maluje obrazek. Co na nim jest? Najpierw mama, dawczyni papieru i farb, mówi: „Zrób mi coś pięknego”. Potem domek z drzwiami unoszącymi się w powietrzu i kominem, z którego buchają spiralą loki dymu. Później czworo małych Appichów według starszeństwa, jak kuchenne miarki do mąki, z najmniejszym Adamem na końcu. Z boku (bo Adam nie potrafi umieścić ich za domem) stoją cztery drzewa: wiąz Leigh, jesion Jean, gwajakowiec Emmetta i klon Adama, wszystkie zrobione z identycznych zielonych purchawek.
 – A gdzie tatuś? – pyta mama.
 Adam się naburmusza, ale domalowuje mężczyznę. Na obrazku jego ojciec trzyma w patykowatych rękach tenże obrazek, pytając ze śmiechem: „To mają być drzewa? Wyjrzyj przez okno! Czy tak wygląda drzewo?”.
 Skrupulatny od urodzenia artysta domalowuje też kota. I żabę rogatą, którą Emmett trzyma w suterenie, gdzie klimat bardziej sprzyja płazom. I jeszcze ślimaki pod doniczką i ćmę wyklutą z kokonu, który uprzędło całkiem inne stworzenie. I helikopterki nasion swojego klonu oraz dziwny kamień z alejki, może meteor, chociaż Leigh twierdzi, że to kawał żużlu. I dziesiątki innych obiektów, żywych albo prawie, dopóki coś jeszcze się mieści na gazetowej stronie.
 Adam daje gotowy obrazek mamie. Ta przytula synka mimo obecności Grahamów z przeciwka, którzy wpadli na drinka. Nie widać tego na obrazku, ale mama przytula Adama tylko wtedy, kiedy sobie chlapnie. Chłopiec wyrywa się z uścisku, żeby obrazek się nie pogniótł. Już w niemowlęctwie nie znosił, kiedy go obejmowano. Każdy uścisk to małe miękkie więzienie.
 Grahamowie śmieją się, gdy chłopiec czmycha. Z półpiętra słyszy szept matki:
 – Jest troszkę socjopatą. Szkolna pielęgniarka radziła mieć go na oku.
 Adam myśli, że to zagadkowe słowo oznacza kogoś wyjątkowego, może obdarzonego niezwykłą mocą. Człowieka, przed którym trzeba się mieć na baczności. W bezpiecznym zaciszu pokoju chłopców na najwyższym piętrze pyta Emmetta, który skończył osiem lat, więc jest prawie dorosły:
 – Co znaczy socjopata?
 – Że odstajesz.
 – Jak to?
 – Nie jesteś taki jak normalni ludzie.
 Adama to nie martwi. Normalni ludzie są jacyś dziwni. Daleko im do najdoskonalszych istot na świecie.
 Obrazek wciąż wisi na lodówce, gdy kilka miesięcy później ojciec skrzykuje po kolacji całą czwórkę latorośli. Kładą się na kosmatym dywanie w pokoju do relaksu, pełnym trofeów sportowych z dziecięcych rozgrywek, ręcznie robionych popielniczek i rzeźb z makaronu. Leżą na podłodze wokół ojca, pochylonego nad Kieszonkowym atlasem drzew.
 – Musimy wybrać drzewo dla nowego potomka.
 – Co to takiego potomek? – szepcze Adam do Emmetta.
 – Rzeka. Płynie przez Kolorado.
 Leigh prycha.
 – Nie gadaj, głąbie. Rzeka nazywa się Potomak. A „potomek” znaczy „dziecko”.
 – Idź wąchać podogonie – odparowuje Emmett, tworząc w umyśle Adama tak wyrazisty obraz zwierzęcości, że chłopiec doniesie go aż w korytarze wieku średniego. Ta krótka sprzeczka stanie się jednym z jego głównych wspomnień Leigh, najstarszej siostry.
 Ojciec ucisza zwaśnionych i przedstawia kandydatury. Tulipanowiec szybko rośnie, długo żyje i ma efektowne kwiaty. Z małej i cienkiej brzozy nadrzecznej obłazi kora, z której można robić łódki. Choina kanadyjska tworzy wielkie iglice obsypane szyszeczkami. I jest zawsze zielona, nawet pod śniegiem.
 – Choina – postanawia Leigh.
 – Dlaczego? – pyta Jean.
 – Muszę tłumaczyć?
 – Łódki – oświadcza Emmett. – Po co w ogóle głosujemy?
 Adam czerwieni się, aż prawie znikają mu piegi. Bliski płaczu pod brzemieniem odpowiedzialności ponad jego siły chciałby ocalić pozostałych przed popełnieniem straszliwych błędów, więc woła:
 – A jeżeli się pomylimy?
 Ojciec nadal kartkuje atlas.
 – O co ci chodzi?
 Jean odpowiada w imieniu Adama. Służy braciszkowi za tłumaczkę od czasów, kiedy jeszcze nie umiał mówić.
 – Chodzi mu o to, co się stanie, jeżeli wybierzemy niewłaściwe drzewo dla nowego potomka.
 Ojciec zbywa machnięciem ręki kłopotliwy sprzeciw.
 – Wystarczy, że będzie ładne.
 Adam ze łzami w oczach obstaje przy swoim.
 – Nie, tato. Leigh jest oklapnięta jak jej wiąz. Jean jest prosta i dobra. Gwajakowiec Emmetta – od razu widać! A mój klon się czerwieni jak ja.
 – Mówisz tak tylko dlatego, że wiesz, które drzewo jest czyje.
 Adam będzie to wbijał do głów swoim studentom psychologii, mając więcej lat niż miał ich ojciec w tamten wieczór, kiedy wybierali drzewo dla Charlesa. Zrobi karierę na badaniu zjawisk naprowadzania, torowania, formowania, efektu potwierdzenia i mylenia korelacji z przyczynowością – błędów poznawczych, wbudowanych w mózg najbardziej kłopotliwego z dużych ssaków.
 – Nie, tato. Musimy dobrze wybrać. Nie byle jak.
 Jean głaszcze Adama po głowie.
 – Nie martw się, Dammie.
 Jesion to szlachetne drzewo, które rzuca cień, leczy i koi. Jego gałęzie pochylają się jak ramiona świeczników. Ale drewno płonie, nawet gdy jest jeszcze mokre.
 – Łódki i basta!– krzyczy Emmett.
 Na gwajakowcu złamie się topór, gdy tylko drwal zada cios.
 Ojciec jak zwykle zawczasu ustawił wybory.
 – Czarny orzech można akurat teraz kupić na przecenie – mówi, kładąc kres demokracji. Tak się jednak składa, że do człowieka, na którego wyrośnie Charles, żaden gatunek z amerykańskiego arboretum nie pasowałby bardziej niż to wyniosłe drzewo o prostych słojach i orzechach tak twardych, że trzeba je rozbijać młotkiem. Drzewo, które zatruwa ziemię wokół siebie, żeby nic innego w niej nie wyrosło. Ale daje tak świetne drewno, że pada ofiarą kłusowników.
 Drzewko przybywa do domu wcześniej niż dziecko. Ojciec Adama wlecze owiniętą płótnem bryłę korzeniową w stronę dołu wydartego w nieskazitelnie zielonym trawniku, klnąc i pomstując. Adam, który stoi z resztą rodzeństwa nad dziurą w ziemi, widzi, że za chwilę stanie się coś strasznego. Czemu nikt się nie sprzeciwia?
 – Nie, tato! Zdejmij płótno. Drzewo się dusi. Korzenie nie mogą oddychać!
 Ojciec stęka, mocując się z sadzonką. Adam rzuca się do dołu, próbując zapobiec morderstwu. Wrzeszczy, kiedy bryła korzeniowa całym ciężarem przygniata mu patykowate nogi. Ojciec wykrzykuje najbardziej zabójcze słowo, jakie istnieje. Wyciąga Adama za rękę, ratując go przed pogrzebaniem żywcem, wlecze po trawniku i porzuca na frontowej werandzie. Chłopiec leży twarzą w dół na betonie, wyjąc nie z bólu, lecz z rozpaczy, że drzewko jego nienarodzonego brata padnie ofiarą niewybaczalnej zbrodni.
 Charles przyjeżdża ze szpitala zawinięty w kocyk. Jest ciężki i bezradny. Adam miesiącami czeka, aż czarny orzech zadławi się na śmierć, zabierając ze sobą braciszka, który też się udusi pod kołderką w pajacyki. Ale obaj wciąż są cali i zdrowi, co tylko utwierdza Adama w przekonaniu, że życie próbuje powiedzieć coś, czego nikt nie słyszy.
 Gdy po upływie czterech wiosen od narodzin Charlesa na gałęziach rozwijają się pierwsze liście, mali Appichowie kłócą się, kto ma najładniejsze drzewo. Spór znowu wybucha, kiedy pojawiają się nasiona, a potem orzechy, i odżywa jesienią, w porze feerii barw. Zdrowie i siła, wielkość i uroda: każde dziecko wylicza przymioty swojego botanicznego odpowiednika. Bo też każde drzewo czymś się wyróżnia: jesion ma korę w romby, orzech – liście złożone o długich blaszkach, klon sypie deszczem samolocików, wiąz rozchyla się jak wazon, a gwajakowiec pręży podłużne muskuły.
 Dziewięcioletni Adam postanawia przeprowadzić wybory. Robi urnę do tajnego głosowania, wycinając szparę w pokrywce kartonu po jajkach. Pięć kartek, pięć drzew. Każde dziecko głosuje na swoje. Konieczna jest druga tura. Emmett kupuje głos czteroletniego Charlesa za pół batonu, a Jean opowiada się za klonem Adama, powodowana uczuciem, które trudno nazwać inaczej niż miłością. W końcówce ścierają się ze sobą gwajakowiec i klon. Kampania jest bezlitosna. Jean pomaga Adamowi robić ulotki. Leigh zostaje szefową kampanii Emmetta. Wspólnymi siłami przerabiają na slogan wierszyk znaleziony w starym zeszycie ojca z czasów liceum:
 Nie martw się, jeśli start masz skromny
 A szanse wydają się marne.
 Nawet ten gwajakowiec ogromny
 Był niegdyś tylko ziarnem.
 Aby odparować atak, Adam dyktuje Jean hasło na afisz:
 Moi słodcy, tylko klon
 Da sy-
 roponośny plon.
 – Czy ja wiem, Dammie. – Starsza o trzy lata Jean bardziej trzyma palec na pulsie elektoratu. – Mogą się na tym nie poznać.
 – Przecież to śmieszny slogan. Ludzie lubią się śmiać.
 Przegrywają wybory trzema głosami do dwóch. Adam dąsa się przez dwa miesiące.
 Dziesięcioletni Adam chadza głównie samopas. Dzieci mu dokuczają. Brat zabiera go na wycieczkę, a kiedy młodszemu chce się pić, starszy daje mu manierkę pełną moczu z lodem. W parku koledzy wmawiają mu, że od jedzenia frytek ma coraz zieleńszą skórę na głowie. Pędzi do domu poskarżyć się matce, która kpi z jego łatwowierności. Adam nie rozumie, czemu ludzie tak postępują. Ta naiwność jeszcze bardziej zachęca ich do robienia go w balona.
 Stara się trzymać na uboczu, lecz nawet najbardziej jałowy skrawek ziemi na jego osiedlu zamieszkują miliony stworzeń. Dzięki Złotemu atlasowi owadów i słoikowi z podziurkowaną zakrętką samotne niedzielne popołudnia wypełniają przygody z najskrytszych marzeń kolekcjonera. Uzbroiwszy się w Złoty atlas skamielin, Adam stwierdza, że wypukłości i guzki w płytach chodnikowych przed domem to zęby ichtiozaurów wymarłych na długo przed tym, zanim ssaki stały się na dnie lasów choćby pomniejszą atrakcją. Ma też Złoty atlas życia w stawie, Złoty atlas gwiazd, a także skał i minerałów oraz gadów i płazów – ludzie są prawie bez znaczenia.
 Adam miesiącami gromadzi okazy. Sowie wypluwki i gniazda wilg. Wylinkę węża zbożowego z czubkiem ogona i powiekami. Piryty, kwarc dymny, srebrzystoszarą mikę łuszczącą się jakby arkusikami papieru, a nawet odłamek krzemienia, który chłopiec uznaje za paleolityczny grot strzały. Przy każdym znalezisku notuje miejsce pochodzenia i datę. Kolekcja wypełnia cały pokój chłopców i przez hol wlewa się aż do wypoczynkowego. Nawet nietykalny dotąd salon obrasta eksponatami.
 Gdy w pewien zimowy dzień Adam wraca po południu ze szkoły, stwierdza, że całe jego muzeum trafiło do pieca. Z wyciem biegnie przez pokoje.
 – Kochanie – tłumaczy mu matka. – Przecież to były same śmieci. Zapleśniałe, zrobaczywiałe śmieci.
 Adam ją policzkuje. Matka chwiejnie się cofa, zasłaniając twarz dłońmi i w milczeniu wpatrując się w chłopca. Nie wierzy świadectwu własnego bólu. Nie rozumie, co się stało synkowi, który jako sześciolatek odebrał jej kiedyś wilgotną ścierkę do naczyń, oświadczając, że wyręczy mamę.
 Ojciec dowiaduje się o policzku wieczorem. Daje chłopcu nauczkę, wykręcając mu rękę tak, że łamie ją w nadgarstku. Złamanie wychodzi na jaw dopiero w nocy, kiedy spuchnięta ręka 
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