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KAREL ČAPEK (1890–1938)

Jeden znajbardziej znanych czeskich pisarzy XXwieku. Prozaik, dramaturg idziennikarz, doktor ﬁlozoﬁi. Zasłynął jako humorysta (Bajki iprzypowiastki, 1946), ale pisał też powieści realistyczne (Zwyczajne życie, 1934) iantyutopie (Fabryka absolutu, 1922; Krakatit, 1924; Inwazja jaszczurów, 1936). Zyskał również rozgłos jako fotograf amator – jego album Daszeńka, czyli żywot szczeniaka (1933) był najczęściej wydawaną książką wprzedwojennej Czechosłowacji. Wraz zbratem Josefem wprowadził do języka słowo „robot”, użyte po raz pierwszy wsztuce RUR (1921).
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LISTY ZWŁOCH FELIETONY (1923)

NA WSTĘPIE

Nim wyjechałem, przysłali mi dobrzy przyjaciele grube tomiska ohistorii Włoch, ostarożytnym Rzymie, osztuce wogóle iinnych rzeczach, nalegając usilnie, bym to wszystko przeczytał. Na nieszczęście nie uczyniłem tego – inastępstwem tego zaniedbania jest ta książka.

Człowiek zazwyczaj robi co innego, niż chce. Wcale nie chciałem podróżować, atymczasem jeździłem jak szalony, wszelkimi możliwymi środkami lokomocji, najczęściej zaś chodziłem pieszo, agdy już stałem nad Morzem Afrykańskim, miałem ochotę pojechać również do Afryki; nie chciałem niczego napisać, atymczasem napisałem całą tę książkę, ijeszcze piszę przedmowę do niej, wktórej chciałbym jak najprędzej zanotować wszystko, oczym wtedy niestety zapomniałem, na przykład oflorenckiej architekturze, oróżnych gatunkach wina, jak też orozlicznych sposobach dokonywania oceny winorośli, zwłaszcza zaś owinie zOrvieto, oTintoretcie, oprzedmieściach, które ze szczególnym zainteresowaniem przemierzałem wszędzie, gdziekolwiek byłem, oświątyniach wPaestum, tylko zdaleka wyglądających jak suszarnie, ale gdy się podejdzie bliżej, widać, że są doryckie, ourodziwych rzymiankach, które także mają ciała bardzo silne ikrzepkie, osłowikach wFara Sabinie, oosobliwościach oślego ryku, odrzwiach Bonanna iBarisana wMonreale, owielkiej mnogości innych rzeczy izjawisk; teraz jednak za późno na wspominki.

Awięc podróżowałem nie tylko bez jakichkolwiek użytecznych wiadomości, ale również bez planu; wytyczałem sobie drogę palcem na mapie, często zwiedziony jedynie piękną nazwą lub tym, że pociąg tam atam odjeżdżał dopiero odziesiątej rano, awięc nie musiałem wcześnie wstawać; ponieważ jednak według Hegla wbiegu świata realizuje się Rozum Absolutny, te przypadki izachcianki dziwnym trafem prowadziły mnie wniemal wszystkie

miejsca, które wbłogosławionych Włoszech „powinno się zobaczyć”.

Na tym świecie należy jednak widzieć wszystko; wszystko jest warte obejrzenia, każda ulica ikażdy człowiek, każda rzecz marna oraz sławna. Nie ma niczego, co nie zasługiwałoby na zainteresowanie izobaczenie. Zchęcią włóczyłem się po zakamarkach, których bedeker nie oznacza absolutnie żadną *, sygnalizującą coś, co godne jest uwagi, inie żałowałem żadnego kroku, wchodząc, gdzie się dało, choćby izacnym ludziom do ich korytarza; czasem patrzyłem na najsłynniejsze zabytki, aczasem tylko na dzieci, na stare babuleńki, na ludzką biedę iradość, na zwierzęta lub wczyjeś okna. Lecz gdy chciałem później napisać, co widziałem, to wstydziłem się jakoś opowiadać otych rzeczach tak błahych, albo robiłem to zzarozumialstwa lub zosobistej presji – krótko mówiąc, ostatecznie pisałem właśnie jedynie inajwięcej orozmaitych sławnych zabytkach. Idlatego teraz umieszczam na wstępie dla wszystkich, którzy będą tę książkę czytać, żeby nie uważali jej za przewodnik ani za opis podróży, ani za cicerone, lecz za cokolwiek bądź innego, za co zechcą; iżeby, gdy sami gdzieś pojadą, zaufali, oprócz rozkładowi jazdy, wyłącznie ijedynie szczególnej łasce, która towarzyszy ludziom podróżującym ipokazuje im więcej, niż wogóle człowiek może napisać iopowiedzieć.

WENECJA I



Nie moja wina, jeśli to, co teraz nastąpi, będzie nieco bezładne iniejasne; bo sam też wżaden sposób nie uporządkowałem tego, co widziałem. Jest tego dosyć wiele; wprowadzę wto ład dopiero później, ato wten sposób, że wszystko znów zapomnę; ale teraz mogę to jako tako ułożyć jedynie wdwóch przegródkach, opatrzonych dwoma zbiorczymi tytułami: co mi się podobało ico mi się nie podobało.

I. Co mi się nie podobało? 1. Przede wszystkim Czechosłowacja, ponieważ jej urzędnicy graniczni zabrali mi akredytywę na włoski bank, uprzejmie uzależniając od mej woli, czy zechcę wracać do domu, czy jechać do Włoch bez pieniędzy. Jestem człowiekiem upartym; na łut szczęścia pojechałem bez akredytywy dalej, przeklinając naszą republikę, dawną Austrię itego ogolonego pana na granicy. 2. Następnie nie podobał mi się Wiedeń, bo płacenie, dajmy na to, za kolację trzydziestu tysięcy rodzi uczucie zpunktu widzenia matematyki głupie; poza tym jest to miasto martwe, aludzie wnim są jacyś przygnębieni. 3. Nieprzebrane mnóstwo turystów tu, wWenecji. Niemcy noszą przeważnie plecaki albo płaszcze zlodenu, Anglicy aparaty fotograficzne, Amerykanów poznaje się po barach, aCzechów po tym, że wyglądają prawie tak jak Niemcy imówią przeraźliwie głośno, pewnie dlatego że unas powietrze jest rzadsze. 4. San Marco. To nie jest architektura, to jest orkiestrion; człowiek szuka otworu, wktóry wrzuciłby szóstaka, aby cała maszyneria zagrała OVenezia. Otworu nie znalazłem, wobec czego orkiestrion nie grał. 5. Nowożeńcy wogóle, bez podania powodów. 6. Wenecjanki, ponieważ są to Rosjanki. Jedna, czarna jak diabeł, omigdałowych oczach, wtradycyjnej chuście zdługimi na łokieć frędzlami iz wbitym wkok grzebieniem, najczystszy typ wenecki, który mnie niemal oszołomił, mówiła do swego kawalera: Da, da, jasnyj moj; iznów byłem ojedno złudzenie uboższy. Mógłbym

wymienić co najmniej tuzin rzeczy, które mi się nie podobały, ale spieszę już, uskrzydlony radością, do tego,

II. co mi się podobało. 1. Najpierw ichyba najbardziej wagon sypialny: piękna maszyna do spania, pełna jakże pięknych mosiężnych dźwigni, przycisków, guzików, wyłączników, klamek irozmaitych urządzeń. Kiedy się to naciśnie albo tamto pociągnie, natychmiast pojawia się coś, co sprawia, że sen staje się komfortowy, jakiś wynalazek lub zdobycz techniki. Całą noc bawiłem się tak, że wszystko dokoła naciskałem albo za to pociągałem; niekiedy, na przykład przy takich jakichś wieszakach, bezskutecznie, zapewne za sprawą mej niezgrabności; może sprowadza to rajskie sny albo co.

2.Włoscy żandarmi już od samej granicy. Zawsze chodzą parami, na wyłogach mają wyhaftowaną bombę, zktórej bucha płomień, ana głowach stosowne kapelusze, jakie dawniej nosili profesorowie gimnazjalni, tyle że włożone wpoprzek. Są niezmiernie sympatyczni ikomiczni, istale

– nie wiem dlaczego – przypominają mi braci Capków 1.

3.Weneckie uliczki, tam gdzie akurat nie ma kanałów lub pałaców. Są tak zagmatwane, że dotąd nie wszystkie zdołano przebadać; wniektórych bodaj dotychczas nie stanęła ludzka stopa. Te lepsze są szerokie na cały metr itak długie, że zmieści się wnich kot wraz ze swoim ogonem. Jest to labirynt, wktórym nawet przeszłość błądzi iw żaden sposób nie może się wydostać. Ja, który chlubię się tym, że instynktownie wyczuwam właściwy kierunek, chodziłem wczoraj przez dwie godziny wkółko. Szedłem zplacu Świętego Marka na Rialto, co zajmuje dobrych dziesięć minut; po dwóch godzinach znalazłem się wreszcie na placu Świętego Marka. Więc weneckie

ulice zdecydowanie przypominają mi Orient, pewnie dlatego, że wOriencie nigdy nie byłem, lub średniowiecze, chyba ztego samego powodu. Ale na obrazach Carpaccia Wenecja wygląda całkiem tak samo jak dzisiaj, tyle że bez turystów. 4. Jest niezmiernie przyjemne, że nie ma tu ani jednego samochodu, ani jednego roweru, ani jednej dorożki czy wozu lub lektyki, ale za to jest 5. bardzo wiele kotów, więcej niż gołębi na placu Świętego Marka, kotów wspaniałych, tajemniczych ijasnookich, zkorytarzy ironicznie spoglądających na turystów, aw nocy miauczących zadziwiającymi altami. 6. Piękni są włoscy królewscy marynarze 2, tacy mali chłopcy wgranatowych mundurach, ipiękne okręty wojenne, iwszelkie wogóle statki: żaglowce, parowce, barki zszafranowymi żaglami, szare torpedowce zpięknymi działami iprzysadziste statki transportowe; każdy statek jest piękny izasłużenie nosi kobiece imię 3. Pewnie dlatego jako chłopczyk chciałem być marynarzem, ijeszcze dziś na Lido obserwowałem niknący biały żagiel, zmierzający gdzieś na wschód, ite białe żagle wabiły mnie znacznie, nieskończenie bardziej niż ten biały papier, na którym itak nie odkryję nowego lądu.

WENECJA II

Nie chciałbym wiele pisać oWenecji; myślę, że każdy ją zna. Jest naprawdę wprost niepokojąco podobna do wszelkich souvenirs de Venice; gdy pierwszy raz stanąłem na placu Świętego Marka, byłem kompletnie zbity ztropu ibardzo długo nie mogłem uwolnić się od przygnębiającego wrażenia, że nie jest to rzeczywiste, że to taki lunapark, gdzie ma się odbyć wenecka noc. Czekałem tylko, kiedy zaczną brzdąkać gitary igondolier będzie śpiewać co najmniej tak jak pan Schutz.

Na szczęście gondolier tajemniczo milczał, ana koniec straszliwie mnie obłupił, wymachując mi przed oczami jakimś cennikiem. No tak, ten człowiek był bezspornie prawdziwy inaturalny.

Za to Canale Grande chyba sprawi wam zawód. Jedni opowiadają bajki owspaniałości jego pałaców, ainni omelancholii ich umierania; ja znalazłem tu głównie jakiś dość kiepski gotyk, który weneckim nobilom przyniósł tylko te słynne „kamienne koronki”, jakimi stroili swoje fasady niczym wjakieś gorsy. Niestety brak mi zrozumienia dla tej architektonicznej pasmanterii idla całego tego staroweneckiego kupczenia starzyzną. Tutaj stale coś przywożono: greckie kolumny, orientalny cynamon, perskie dywany, bizantyjskie wpływy, brokaty, gotyk, renesans; wszystko było dobre dla tych kupców, byle tylko było dostatecznie paradne. Popatrzcie zatem tylko na wenecki renesans, który niespodzianie zaczyna się od razu porządkiem korynckim, balustradami, balkonami, marmurem icałą tą okazałą sztukaterią. Niczego tu nie wymyślono, no może oprócz tej otwartej lodżii pośrodku fasady, co jest wprawdzie piękne, ale na dobrą architekturę trochę tego za mało. Jedyny własny talent, jaki ma Wenecja, to stanie się barokiem. Jej orientalizm, jej dekoracyjny gotyk, jej ciężki renesans, wszystko to predestynowało ją do stania się najbardziej barokowym miastem naszej planety; ale gdy nastał właściwy barok, Wenecja spoczywała już na łonie Abrahama, oile znam historię.

Iteraz wiem już, dlaczego tak uwziąłem się na urodę Wenecji. Wenecja ma jedynie pałace ikościoły; dom prostego człowieka jest po prostu niczym. Goły, ciasny iciemny, nie-urozmaicony ani gzymsem, ani portalem czy kolumienką, cuchnący jak zepsuty ząb, malowniczy tylko dzięki swej króliczej ciasnocie, nie wykazuje najmniejszej nawet potrzeby piękna; nie uraduje was, podróżnych, ślicznym profilem

gzymsu czy obramowaniem wejścia, które by chciało człowieka witać; jest to ubogie, ale bez jakiejkolwiek cnoty. No cóż, ta setka czy dwie setki pałaców – to nie kultura, to jedynie bogactwo; to nie jest życie wpięknie, lecz okazałość. Inie mówcie mi, że to zpowodu niesamowitego braku miejsca; to rezultat jakiejś niesamowitej obojętności. Po dziś dzień weneckie powietrze jest leniwe iw jakiś sposób demoralizujące, gdyż wprowadza człowieka wsenność iskłania do gapienia się.

Ależ tak, ma to swój urok; włóczycie się po ulicach jak we śnie: woda wkanałach pluszcze, uŚwiętego Marka gra kapela, dwadzieścia języków zlewa się wnieskończony szum; iczujecie się, jakbyście mieli wuszach watę lub jakby otaczała was odurzająca nierzeczywistość. Apewnego razu wysiądziecie na Lido; nagle usłyszycie dzwonek tramwaju, zadzwoni też rowerzysta, zastukają kopyta – iczar pryska; mój Boże, przecież wcałej Wenecji nie ma ani jednego żywego konia! Istotnie, urok Wenecji jest przede wszystkim zapachowy isłuchowy: ciężka woń laguny ijednolity gwar ludzkich głosów.

PADWA, FERRARA

Giotto bowiem był duchem absolutnie rozumnym, nabożnym ijasnym. AMantegna mistrzem rysunku, twardym, ostrym, nie wiem, jak to powiedzieć: strasznym formalistą, ale spowity wwelon Bóg wie, jakiej dziwnej, ślicznej isurowej tęsknoty. ADonatello to jedynie namiętny smutek, jakaś milcząca, dogłębna gorycz ducha nazbyt doskonałego. Wszyscy trzej należą do najbardziej męskich wśród artystów. Święty jest dzień, wktórym można poznać tę trójcę.

Zakończywszy ten święty dzień kropką, anastępnie kolacją (z tym, że już nie wPadwie, lecz wFerrarze), wczasie jaki upłynął od poprzedniego zdania, nabrałem doświadczenia, którym właśnie chcę się zwami podzielić: podróżując po Włoszech, strzeżcie się tak zwanego wina di paese. Jest taniutkie, na pozór niewinne, apodają je wam wbutlach, których pojemność na pierwszy rzut oka zpewnością zlekceważycie. Po wysuszeniu ich wszakże – wino to jest bowiem nadzwyczaj dobre – obudzi się wwas jakiś animusz, bojowość, zamiłowanie do śpiewu, entuzjazm ipodobne uczucia. Awięc gdybym wowej chwili miał przed sobą niejakiego **, który tam uwas, wCzechach, wypisuje przeraźliwe głupstwa oteatrze, ukatrupiłbym go – bo wtakiej jestem pasji. Ukatrupiłbym jeszcze wielu innych, którzy pisują osztuce, na przykład *** iinne skądinąd poważne osoby 4, po czym, zbryzgany ich krwią, zgłośnym śpiewem, wielbiąc Giotta, Mantegnę iDonatella, położyłbym się spać ijeszcze zasypiając, widziałbym kościółek dell'Arena iołtarz wbazylice przy Piazza

del Santo, ikaplicę wkościele degli Eremitani, potępiłbym samego siebie, pokłonił się nieskończonej wielkości sztuki

iusnąłbym zostatnim wdzięcznym wspomnieniem owinie di paese.

Skoro, nie rozlewając krwi osób będących daleko, nie mogę wyzbyć się swego świętego zapału, nie potrafię przedstawić wam fresków, które dziś podziwiałem. Wciągu dnia dzisiejszego obszedłem wszystkie kościoły Padwy iFerrary; nie pytajcie, ile ich było. Iteraz twierdzę, że chrześcijaństwo tu na południu umarło wraz ze stylem romańskim, ana północy wraz zgotykiem; iże od rozwiniętego renesansu, aprzede wszystkim baroku rozpoczyna się coś nowego idość niesympatycznego, mianowicie katolicyzm. Chrześcijaństwo może przemawiać do nas jedynie prymitywnym, surowym, świętym językiem wczesnych stylów; jest poważne, czyste idosyć proste. Renesans jest przy nim pogański, abarok bałwochwalczy, fetyszystyczny, krótko mówiąc, katolicki; wzestawieniu zwczesną czystością religijną jest wich kulturze coś uderzająco mniej wartościowego. Cała ta maniakalna pompa, marmurowe intarsje, brokaty, sztukaterie, złoto, pnące się wzwyż ołtarze, cała ta chłodna wspaniałość religijnie nie powie wam nawet najmniejszego ułamka tego, co tak niezmiernie poważnie iczysto przemawia zkaplicy Giotta.

Jeśli dzisiejsze przedpołudnie było snem wEremitani albo wkaplicy Giotta, popołudnie było snem na ulicach Ferrary. Powiadają: zobaczyć Neapol iumrzeć. WFerrarze nie chciałbym umrzeć, ale jakiś tydzień żyć; żyć wktórymś ztych ceglanych pałaców, zzewnątrz wyglądającym trochę jak nie-otynkowany spichlerz, lecz zdziedzińcem iwspaniałą, cichą lodżią otwierającymi się na przepiękne ferraryjskie ogrody. Wprzyjemnym wiosennym deszczu zza ceglanych murów wychylają się fioletowo iżółto kwitnące drzewa, których nie znam. Proste ulice zkolorowymi okiennicami, czerwone, żółte, zielone; romańskie kolumienki, czerwone pałacyki, czerwone kościoły; iwszędzie wystaje spoza tego, przedziera

się, kwitnie gwałtownie świeża zieleń wilgotnej wiosny. Człowiek idzie bez celu, ponieważ żyje we śnie. We śnie człowiek niczego się nie domaga; ale gdy wyjrzy zmarmurowej lodżii na najpiękniejszy ogród, jaki kiedykolwiek widział iwidzieć będzie, zapragnie pobyć tu, przestać pędzić wprzestrzeni oraz czasie itrwać pośrodku tego snu.
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