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Prawdziwa cnota: krytyk się boi
Kie­dy mia­łem lat sześć, nie chcia­łem być stra­ża­kiem ani żoł­nie­rzem, ale gdy­by mnie kto spy­tał, czy chciał­bym zo­stać kry­ty­kiem li­te­rac­kim, to zpew­no­ścią też bym za­pro­te­sto­wał. Nie że­bym nie ce­nił tej pro­fe­sji – prze­ciw­nie, ce­nię ją bar­dzo wy­so­ko. Idla­te­go wła­śnie uwa­żam, że nie mam do niej naj­mniej­szych kwa­li­fi­ka­cji. Do „Łoss­sko­tu” na­ją­łem się jako użyt­kow­nik, anie kry­tyk kul­tu­ry, itak samo przyj­mu­jąc ru­bry­kę wWir­tu­al­nej Pol­sce, wi­dzę sie­bie nie jako kry­ty­ka, ale czy­tel­ni­ka, któ­ry chce się od cza­su do cza­su po­dzie­lić kil­ko­ma nie­pro­fe­sjo­nal­ny­mi uwa­ga­mi oksiąż­kach, któ­re prze­czy­tał.
 Zdro­wy roz­są­dek pod­po­wia­da, że po­eci ipro­za­icy nie po­win­ni brać się do kry­ty­ki li­te­rac­kiej, po­dob­nie jak ma­la­rze nie po­win­ni się pa­rać kry­ty­ką ar­ty­stycz­ną, amu­zy­cy – mu­zycz­ną. Choć­by dla­te­go, że śro­do­wi­sko ar­ty­stów, bez wzglę­du na upra­wia­ną sztu­kę, skła­da się wspo­rej czę­ści zlu­dzi nie­by­wa­le am­bit­nych, łak­ną­cych sła­wy, nad­wraż­li­wych, ob­ra­ża­ją­cych się ła­two okaż­dą re­cen­zję, któ­ra nie jest hym­nem po­chwal­nym, ado tego po­łą­czo­nych wroz­ma­ite jaw­ne inie­jaw­ne związ­ki, ko­te­rie, stron­nic­twa, gru­py wspar­cia. Dla­te­go ar­ty­sta-kry­tyk wcią­gu dwóch se­zo­nów stra­ci pra­wie wszyst­kich zna­jo­mych, na­ro­bi so­bie za­cie­kłych wro­gów iza­prze­pa­ści wszel­kie szan­se na ser­decz­ny od­biór dzieł wła­snych przez śro­do­wi­sko wna­stęp­nych dwóch czy trzech dzie­się­cio­le­ciach. 
 Ura­żo­ny twór­ca jest jak zra­nio­ny słoń: de­ka­dę bę­dzie cier­piał wmil­cze­niu, co naj­wy­żej wy­ża­li się kum­plom po pió­rze nad pi­wem wcza­sie ja­kie­goś pi­sar­skie­go fe­sti­wa­lu – ale przyj­dzie ten czas, oj, przyj­dzie, kie­dy bę­dzie miał oka­zję od­kuć się na prze­ciw­ni­ku... ioj, od­ku­je się! 
 Stąd te wie­lo­let­nie ven­det­ty, zwar­cia ca­łych stron­nictw, praw­dzi­we li­te­rac­kie ustaw­ki na ła­mach pism; re­dak­tor Py­tla­siń­ski zje­dża dok­to­ro­wi Pi­tusz­kie­wi­czo­wi jego po­wieść w„Pyp­ciu Pro­zy”, wna­stęp­nym mie­sią­cu wdzia­le re­cen­zji „Pę­pu­cha Du­cha” dr Pi­tusz­kie­wicz wy­kpi­wa ese­je red. Py­tla­siń­skie­go. Albo sub­tel­niej: Py­tla­siń­ski zjeż­dża wier­sze Al­do­ny Pip­kie­wicz, októ­rej wszy­scy wie­dzą, że jest ko­chan­ką Pi­tusz­kie­wi­cza, za co Pi­tusz­kie­wicz na­ma­wia Ger­wa­ze­go Pu­pa­wę, żeby ob­je­chał Pik­ne po­szwę­dy Sta­sia Po­li­pa, lan­so­wa­ne­go umie­jęt­nie przez Py­tla­siń­skie­go.
 Zdru­giej jed­nak stro­ny trze­ba przy­znać znie­ja­kim wsty­dem, że prze­mie­sza­nie śro­do­wi­ska pi­sa­rzy, kry­ty­ków iaka­de­mi­ków jest od­wiecz­ne iwła­ści­wie nie­unik­nio­ne. Po pierw­sze: trud­no za­bro­nić po­etom pu­bli­ko­wa­nia re­cen­zji, akry­ty­kom idok­to­rom po­lo­ni­sty­ki – pi­sa­nia wier­szy czy opo­wia­dań, awie­lu ma po temu in­kli­na­cje. Po dru­gie: mało kto zna się na li­te­ra­tu­rze tak do­brze, jak część wspól­na tych trzech zbio­rów, czy­li pi­szą­cy wy­kła­dow­cy pa­ra­ją­cy się kry­ty­ką li­te­rac­ką. Ipo trze­cie wresz­cie: obok kry­ty­ków, któ­rzy za­rzu­ci­li wła­sną twór­czość, mamy rów­nież zna­ko­mi­te przy­kła­dy po­etów ipro­za­ików pi­szą­cych wspa­nia­łe re­cen­zje, stu­dia, ese­je kry­tycz­ne. Nic wtym dziw­ne­go – zkry­ty­ka­mi jest jak zszew­ca­mi, ar­chi­tek­ta­mi czy me­cha­ni­ka­mi sa­mo­cho­do­wy­mi: zda­rza­ją się iwy­bit­ni, ifa­tal­ni, amię­dzy nimi cały wa­chlarz śred­nia­ków. Czy­tel­nik re­cen­zji sta­je więc przed ta­kim sa­mym wy­bo­rem jak wte­dy, kie­dy ku­pu­je wa­rzy­wa czy wę­dli­ny – pa­trzy, kto jest uczci­wy iwy­sta­wia do­bry to­war, akto kan­tu­je. Wskle­pi­ku na­prze­ciw­ko weź­mie szyn­kę, bo świe­ża, igrusz­ki, bo pro­sto zdrze­wa, awskle­pi­ku na rogu za żad­ne skar­by nie tknie ni­cze­go, bo albo zjeł­cza­łe, albo zsia­dłe, albo zgli­wia­łe, albo trans­ge­nicz­ne.
 Pro­blem ty­leż więk­szy, że skle­py są przy­najm­niej spraw­dza­ne, ist­nie­ją ja­kieś tam urzę­dy kon­su­menc­kie iin­spek­cje pra­cy. Akry­ty­kiem, po­dob­nie jak po­etą, może zo­stać każ­dy – opu­bli­ku­je wni­sko­na­kła­do­wym pi­śmie re­cen­zję, ijuż wpi­su­je do CV „kry­tyk li­te­rac­ki”. Iktoś mu coś zro­bi? Nikt. Cał­ko­wi­ta bez­kar­ność, zero stra­chu – no chy­ba, że cho­dzi ostrach śro­do­wi­sko­wy. Że jak on Pi­tusz­kie­wi­czo­wi, to Py­tla­siń­ski... wia­do­mo. Więc dla świę­te­go spo­ko­ju za­wsze wy­wa­ży: tro­chę po­sło­dzi, tro­chę no­sem po­krę­ci, anaj­chęt­niej zej­dzie wre­jo­ny nie­ocen­ne: stre­ści książ­kę, uży­je przy­miot­ni­ków: „in­te­re­su­ją­ce”, „śmia­łe”, „kon­tro­wer­syj­ne”, atak­że zwro­tów: „może się nie­któ­rym po­do­bać” i„może się nie­któ­rym nie po­do­bać”. Mię­ciut­ko ini­ja­ko.
 Co in­ne­go kry­tyk zpraw­dzi­we­go zda­rze­nia, ten boi się co rusz, jak to czło­wiek od­po­wie­dzial­ny. Kry­tyk praw­dzi­wy czy­ta wszyst­ko, co wy­szło, wy­cho­dzi iwyj­dzie wobie­gu głów­nym, pod­ziem­nym iof­fo­wym. Pew­na in­ter­naut­ka na­pi­sa­ła mi kie­dyś, że współ­czu­je Panu Bogu, któ­ry musi czy­tać wszyst­ko, co jest pu­bli­ko­wa­ne – cóż, przy­najm­niej je­śli cho­dzi oli­te­ra­tu­rę pol­ską, to zpew­no­ścią wy­rę­cza go wtym Ka­rol Ma­li­szew­ski (nie­przy­pad­ko­wo pi­szą­cy tek­sty wcy­klu „Ma­szy­na do czy­ta­nia”). Ale itak ka­non li­te­ra­tu­ry pol­skiej, eu­ro­pej­skiej iświa­to­wej jest wza­sa­dzie nie do ogar­nię­cia wcza­sie jed­ne­go czy­tel­ni­cze­go ży­cia, aco do­pie­ro po­bo­cza ibez­dro­ża li­te­ra­tu­ry, trze­cio­rzęd­ne to­mi­ki wy­da­wa­ne na­kła­dem, po­wiedz­my, Za­kła­du In­se­mi­na­cji wSta­rej Mi­ło­snej. Boi się za­tem kry­tyk, że coś po­mi­nął. Kon­tekst ja­kiś, uło­mek. Boi się, że prze­ga­pił per­łę, co to wy­szła wdwu­dzie­stu eg­zem­pla­rzach na kse­ro wMoń­kach. Albo wdomu kul­tu­ry na Be­mo­wie. Boi się, że strze­gąc nie­za­wi­sło­ści są­dów, tak bar­dzo bę­dzie się sta­rał nie po­chwa­lić książ­ki zna­jo­me­go, że mu tę książ­kę prze­sad­nie zje­dzie; za to ztych sa­mych po­wo­dów zbyt­nio po­chwa­li to­mik na­pi­sa­ny przez ko­goś, do kogo czu­je oso­bi­stą an­ty­pa­tię. Boi się, że je­śli po­le­ci czy­tel­ni­kom po­wieść de­biu­tan­ta Pip­kie­wi­cza, to Pip­kie­wicz na­stęp­ną po­wieść na­pi­sze byle jaką, aszko­da by było; je­śli zga­ni – to Pip­kie­wicz za­rzu­ci pi­sa­nie, aszko­da by było. Też. Bo wo­ko­ło, wia­do­mo, łak­ną­cy sła­wy ar­ty­ści, zwiel­ki­mi am­bi­cja­mi, awszy­scy, co do jed­ne­go – nad­wraż­li­wi.
 Nie to co czy­tel­nik. Czy­tel­nik so­bie czy­ta książ­kę po­wo­li, nie­pro­fe­sjo­nal­nie, bez go­nią­cych ter­mi­nów. Nie musi znać dzieł wszyst­kich Tur­gie­nie­wa, Bal­za­ka iPe­re­ca, żeby po­wie­dzieć coś owła­śnie prze­czy­ta­nej po­wie­ści. Może użyć słów ostrych igwał­tow­nych, za­rów­no wpo­chwa­łach, jak iwprzy­ga­nach. Może wresz­cie, je­śli mu przyj­dzie ocho­ta, odło­żyć książ­kę na bok wpo­ło­wie ipójść na spa­cer. Dla­te­go też, jako czło­wiek le­ni­wy, skłon­ny do wy­god­nic­twa isza­nu­ją­cy kry­ty­kę li­te­rac­ką, będę dla pań­stwa pi­sał nie jako kry­tyk, ale jako czy­tel­nik, amen.
Po raz setny, czyli o żonie, kochance i przelotnych romansach
Jako oso­ba upo­rząd­ko­wa­na trzy­mam wszyst­kie fe­lie­to­ny dla Wir­tu­al­nej Pol­ski wosob­nym fol­de­rze isu­mien­nie je nu­me­ru­ję, dzię­ki cze­mu wiem, że pi­szę wła­śnie fe­lie­ton nr 100. Oczy­wi­ście, cała wrza­wa wo­kół „okrą­głych rocz­nic”, ju­bi­le­uszów itp. wy­ni­ka tyl­ko zprzy­ję­cia sys­te­mu dzie­sięt­ne­go, jest za­tem cał­ko­wi­cie uzna­nio­wa – gdy­by­śmy uży­wa­li in­nych sys­te­mów, to inne rocz­ni­ce by­ły­by okrą­głe – ale za­ko­rze­nio­na prze­cież tak głę­bo­ko wna­szym my­śle­niu, że nie umia­łem się po­wstrzy­mać przed sko­men­to­wa­niem tej set­ki.
 Bo sto zna­czy „dużo”. Kie­dy dziec­ko uczy się liczb, przez ja­kiś czas „sto” to dla nie­go „nie­po­li­czal­ne mnó­stwo”, jak po­tem „ty­siąc”, „mi­lion”, „kwa­dry­lion kwa­dry­lio­nów”. Sto po­ciech. Ty­sięcz­ne kło­po­ty. Mi­ria­dy gwiazd. Dużo. Sto fe­lie­to­nów to, bio­rąc pod uwa­gę czę­sto­tli­wość (dwa mie­sięcz­nie), po­nad czte­ry lata sie­dze­nia nad tek­sta­mi oksiąż­kach – „sie­dze­nia”, bo pi­sa­nie to przede wszyst­kim sie­dze­nie wła­śnie; mię­sień pi­sar­ski nie mie­ści się woko­li­cach dło­ni, ale tam gdzie ple­cy tra­cą swą szla­chet­ną na­zwę. Pi­sa­łem tu oto­mi­kach po­ezji, al­bu­mach fo­to­gra­fii, po­wie­ściach iese­jach, ana­wet ulot­kach ipro­spek­tach re­kla­mo­wych; oksiąż­kach pol­skich itłu­ma­czo­nych na pol­ski, atak­że na pol­ski nie­tłu­ma­czo­nych, ono­wo­ściach ista­rych szpar­ga­łach, oli­te­ra­tu­rze wne­cie ili­te­ra­tu­rze na fe­sti­wa­lach, opi­sa­niu iprze­kła­da­niu, olek­tu­rach dzie­ciń­stwa ilek­tu­rach cho­ro­bo­wych, opi­sa­rzach ge­nial­nych isztan­da­ro­wych gra­fo­ma­nach; były wresz­cie ite fe­lie­to­ny, któ­re są wła­ści­wie re­cen­zja­mi: za­pi­sem roz­ma­itych czy­tel­ni­czych fa­scy­na­cji, wzru­szeń, iry­ta­cji; czy­tel­ni­czych wła­śnie, nie kry­tycz­nych, bo­wiem, jak pi­sa­łem wpierw­szym ztych tek­stów, nie je­stem kry­ty­kiem li­te­rac­kim inig­dy nim, jak są­dzę, nie będę; uwa­żam jed­nak, że jed­ną zczy­tel­ni­czych frajd jest dzie­le­nie się zin­ny­mi tym, co nas za­chwy­ci­ło.
 Dziw­na spra­wa zta­kim pi­sa­niem co dwa ty­go­dnie, wrów­nych od­stę­pach: cza­sem te­mat zna­lazł się już daw­no ityl­ko cze­ka na za­pi­sa­nie, kie­dy in­dziej za­pa­dam na okre­so­wo po­wra­ca­ją­cą cho­ro­bę, zna­ną jako „szu­ka­nie te­ma­tu” – otyle cie­ka­wą, że je­śli wy­stę­pu­je wfor­mach eks­tre­mal­nych, cier­pi na nią nie tyl­ko sam fe­lie­to­ni­sta, ale ijego bli­scy. Tyl­ko życz­li­wo­ści dzia­łu „Książ­ki” za­wdzię­czam, że mogę od cza­su do cza­su po­zwo­lić so­bie na opóź­nie­nie; wpa­pie­ro­wych wy­da­niach to po pro­stu nie­moż­li­we. Wogó­le: fe­lie­ton do in­ter­ne­tu afe­lie­ton do ga­ze­ty to dwie róż­ne baj­ki. Pa­pier jest cier­pli­wy, ale in­ter­net jest cier­pliw­szy: tu­taj nie mu­szę zmie­ścić się wtylu atylu zna­kach. Fra­za swo­bod­niej może się roz­le­wać; to, co za­po­wia­da­ło się na stro­nę, może mieć iczte­ry stro­ny, nie­bo mi ztego po­wo­du na gło­wę nie spad­nie. Wogó­le roz­ma­ite są związ­ki zmiej­sca­mi, wktó­rych się pu­bli­ku­je (aza­tem izwła­ści­wy­mi im czy­tel­ni­ka­mi).
 Są fe­lie­to­ni­ści sta­li, mo­no­ga­micz­ni, któ­rzy pi­szą tyl­ko dla jed­nej re­dak­cji; naj­wy­żej po dzie­się­ciu la­tach bio­rą roz­wód iprze­cho­dzą do in­ne­go pi­sma, co prze­cież mo­no­ga­mi­stom zda­rza się iwży­ciu uczu­cio­wym. Są tak­że otwar­ci bi­ga­mi­ści, któ­rzy re­gu­lar­nie pu­bli­ku­ją wdwóch miej­scach, są wresz­cie don­żu­ani, któ­rzy nig­dzie ła­mów nie za­grze­ją, tyl­ko ska­czą ze szpal­ty na szpal­tę. Ja pod tym wzglę­dem je­stem wy­znaw­cą dzie­więt­na­sto­wiecz­ne­go try­bu ży­cia: owszem, mam sta­łą żonę (Wir­tu­al­ną Pol­skę), zktó­rą zwią­za­łem się przed czte­re­ma laty, mam bar­dzo atrak­cyj­ną ko­chan­kę („Po­li­ty­kę”), któ­ra jed­nak, je­śli po­zo­sta­wać przy dzie­więt­na­sto­wiecz­nym po­rów­na­niu, jest bal­za­kow­ską kur­ty­za­ną, go­ści bo­wiem na swych ła­mach kil­ku za­cnych sta­rych wy­ja­da­czy icałą gro­mad­kę mło­dzie­ży wdzia­le „Ka­wiar­nia Li­te­rac­ka”, je­stem za­tem tyl­ko jed­nym zwie­lu, aito nie ztych naj­po­cze­śniej­szych. Aod cza­su do cza­su to tu, to tam tra­fi się ja­kaś uro­cza oka­zja na boku: czy to pa­pie­ro­wa, czy in­ter­ne­to­wa, za­sad­ni­czo: one ni­ght stand. Co po­zwo­li­ło mi po­znać spe­cy­fi­kę roz­ma­ite­go typu pu­bli­ka­cji.
 Fe­lie­to­ny jed­no­ra­zo­we za­zwy­czaj za­ma­wia­ne są na kon­kret­ny te­mat; to coś jak rand­ka zfe­ty­szy­stą czy fe­ty­szyst­ką: „Pro­szę na­pi­sać oszczę­ściu” „...oprze­strze­ni” czy „...oulu­bio­nej po­tra­wie”, oczy­wi­ście zza­strze­że­niem: „ma pan peł­ną do­wol­ność”. Ale wia­do­mo, że fe­ty­szy­ści żad­nej do­wol­no­ści nie to­le­ru­ją. Ma być tak, nie siak. But taki, ma­ska taka, my­ziaj mnie wtę stro­nę, nie wtam­tą, apiór­ko ma być ko­niecz­nie pa­wie, anie sro­cze, bo wte­dy nie mam or­ga­zmu. To trud­ne inie za­wsze moż­na spro­stać ocze­ki­wa­niom. Acz, zdru­giej stro­ny: za­wsze ma się osta­tecz­nie ja­kąś fraj­dę ze speł­nia­nia cu­dzych fan­ta­zji. 
 Ze sta­łą ko­chan­ką moż­na otym ioowym. Eks­pe­ry­men­to­wać, po­zna­wać gra­ni­ce. Dla­te­go na ła­mach „Po­li­ty­ki” pi­szę to ofla­tu­li­stach, to oha­ła­śli­wej pu­blicz­no­ści fe­sti­wa­lu mu­zy­ki daw­nej, to opew­nym za­baw­nym ho­mo­fo­bie, to opo­dró­żach wpo­nu­re re­jo­ny ce­sar­sko-kró­lew­skiej mo­nar­chii; ko­chan­ka jed­nak jest wy­bred­na, trze­ba ją przy so­bie utrzy­mać świe­ci­deł­ka­mi; na­le­ży mó­wić krót­ko (szpal­ta to szpal­ta, wię­cej niż sześć ty­się­cy zna­ków na stro­nę nie wej­dzie), efek­tow­nie, nie wda­wać się wza­wi­łe dy­gre­sje. Wdo­dat­ku ma tylu ga­lan­tów, że moż­na się do jej bu­du­aru do­pchać naj­wy­żej raz na mie­siąc.
 Iwresz­cie jest żona (czy też mąż, co kto lubi): dział „Książ­ki” Wir­tu­al­nej Pol­ski – znią wi­du­ję się naj­czę­ściej, mam na­wet swój wła­sny po­ko­ik (kie­dyś dzie­li­łem go zdru­gim mę­żem mo­jej dro­giej bi­ga­mist­ki, Jac­kiem Du­ka­jem, ale ja­koś go od daw­na nie wi­dzia­łem). Tu­taj mam się trzy­mać ści­śle usta­lo­nej te­ma­ty­ki, za­wsze musi być osze­ro­ko po­ję­tych książ­kach – choć mogę so­bie po­zwo­lić na pew­ne uroz­ma­ice­nia; to pro­za, to po­ezja, to pi­sa­rze, to dzie­je ja­kie­goś rę­ko­pi­su... osta­tecz­nie: każ­de uda­ne mał­żeń­stwo daje so­bie ja­kiś mar­gi­nes swo­bo­dy, ja­kiś wen­tyl bez­pie­czeń­stwa. Bywa, że się spóź­niam, bywa, że ga­dam, ga­dam, ga­dam iroz­ga­du­ję się na dwa­na­ście ty­się­cy zna­ków (ato, pro­szę mi wie­rzyć, bar­dzo dużo). 
 Kie­dy wresz­cie skoń­czę pi­sać, za­cho­dzę wgło­wę, co by tu moż­na jesz­cze oksiąż­kach po­wie­dzieć? Chy­ba nic. Ajed­nak, jak przyj­dzie co do cze­go, przy­no­szę co trze­ba – może nie od razu pierw­sze­go, ra­zem zwy­pła­tą, ale przy­no­szę. Bo jed­nak – co też czę­ste wuda­nych mał­żeń­stwach – mamy zżoną wspól­ną pa­sję, jaką jest li­te­ra­tu­ra: ta dziw­na, miesz­czą­ca się po­mię­dzy pi­sa­rzem aczy­tel­ni­kiem, nie­zgłę­bio­na rzecz (wobu sło­wa tego zna­cze­niach: przed­mio­tu imowy). Oniej moż­na mó­wić bez koń­ca.
O natchnieniu
Spo­tka­nie zczy­tel­ni­ka­mi ma swo­je nie­zby­wal­ne czę­ści skła­do­we: czy­ta­nie frag­men­tów, roz­mo­wę zpro­wa­dzą­cym, py­ta­nia zsali (na ko­niec jesz­cze pod­pi­sy­wa­nie ksią­żek, któ­re za­wsze uwa­ża­łem za miłą iła­god­ną for­mę spo­łecz­ne­go fe­ty­szy­zmu iktó­re­mu zresz­tą sam nie­kie­dy ule­gam). Py­ta­nia na ogół krą­żą wo­kół tych sa­mych te­ma­tów, po­wta­rza­ją się, na­wra­ca­ją, ikaż­dy chy­ba pi­sarz ma po­śród nich ta­kie, któ­re szcze­gól­nie lubi, ita­kie, któ­rych szcze­gól­nie nie lubi – czy to dla­te­go, że wy­da­ją mu się ba­nal­ne, czy dla­te­go, że nie ma na nie do­brej (aprzy­najm­niej: efek­tow­nej) od­po­wie­dzi.
 Mnie za­wsze wy­pro­wa­dza zrów­no­wa­gi: „Askąd pan czer­pie na­tchnie­nie?”, „Co pana in­spi­ru­je?”, nie­odmien­nie za­da­wa­ne uro­czy­stym to­nem (na­tchnie­nie to świę­tość). Bo ijak na to moż­na od­po­wie­dzieć? „Ży­cie”? „Wszyst­ko”?
 „Na­tchnio­ny” zna­czy­ło kie­dyś „na­dmu­cha­ny”, „na­dę­ty”; na­tchnio­ny mógł być na przy­kład pę­cherz rybi, czy­li po­przed­nik ba­lo­ni­ków (atak­że pre­zer­wa­tyw, ale to inna spra­wa) – irze­czy­wi­ście, wmó­wie­niu ona­tchnie­niu trud­no unik­nąć na­dę­cia. Bo od razu sta­je nam przed ocza­mi Mic­kie­wicz na Ju­da­hu ska­le zob­ra­zu Wań­ko­wi­cza, wpa­trzo­ny okiem błysz­czą­cem wdale iskła­da­ją­cy so­net, li­nij­ka po li­nij­ce. Albo Dan­te wciem­nej kom­na­cie, któ­re­mu zwi­du­je się na­dob­na Be­atry­cze. Icały ten (dzie­więt­na­sto­wiecz­ny głów­nie) ba­gaż, sur­my iko­tur­ny, igłos sło­wi­czy nad po­lem roz­brzmie­wa­ją­cy.
 Czę­sto od­po­wia­dam za­tem, że na­tchnie­nie nie ist­nie­je, jest tyl­ko chęć do pra­cy (tak ma­wia moja mat­ka, ma­lar­ka, któ­ra zja­kichś ta­jem­ni­czych przy­czyn przez lata była, jak się zda­je, wy­znaw­czy­nią ra­czej pro­te­stanc­kiej ety­ki pra­cy niż ro­man­tycz­nych kon­cep­cji ar­ty­stow­skich). Ale to nie­praw­da. Moż­na bar­dzo, bar­dzo chcieć za­brać się do pra­cy inie mieć oczym pi­sać, moż­na też mieć ogrom­ną po­trze­bę na­pi­sa­nia tek­stu cał­ko­wi­cie nie­mal uło­żo­ne­go wgło­wie, anie móc przy­siąść za biur­kiem czy choć­by za­szyć się gdzieś zkart­ką.
 Na­tchnie­nie jest, jak się zda­je, pew­ną for­mą pra­cy mó­zgu czy może ra­czej: współ­pra­cy jed­nej funk­cji mó­zgu zdru­gą. Ko­ja­rzą­cej zprze­twa­rza­ją­co-roz­bu­do­wu­ją­cą. Bo każ­de­mu chy­ba przy­cho­dzą do gło­wy tak zwa­ne głu­pie my­śli: sie­dząc bez­pro­duk­tyw­nie wme­trze czy tram­wa­ju, za­sta­na­wia­my się mi­mo­wol­nie, jak wy­glą­da ży­cie oso­bi­ste pani zle­wej, bru­net­ki zza­ci­śnię­ty­mi usta­mi, wdłu­gim do ko­lan, wście­kle czer­wo­nym płasz­czy­ku, albo do kogo pi­sze ese­me­sa star­szy pan zpra­wej ijak to się sta­ło, że pi­sze tak szyb­ko, co prak­tycz­nie nie zda­rza się wśród lu­dzi wjego wie­ku. Wy­sta­wia­my so­bie, co by się sta­ło, gdy­by wa­gon na­gle sta­nął wogniu, jak za­cho­wa­ły­by się wta­kiej sy­tu­acji róż­ne oso­by: sied­mio­lat­ka, sta­rusz­ka zga­ze­tą, by­sio wskó­rza­nej kurt­ce. Je­śli je­ste­śmy stra­chli­wi, wy­obra­ża­my so­bie ko­goś ro­słe­go isil­ne­go, kto się nami za­opie­ku­je inas ochro­ni. Je­śli mamy wso­bie tę­sk­no­tę do bo­ha­ter­stwa, po­tra­fi­my szcze­gó­ło­wo wy­obra­zić so­bie nas sa­mych, obej­mu­ją­cych do­wódz­two nad gru­pą spa­ni­ko­wa­nych pa­sa­że­rów iwy­pro­wa­dza­ją­cych ich wbez­piecz­ne miej­sce; je­śli na­to­miast łak­nie­my ho­no­rów, nie sku­pia­my się na sa­mej ak­cji, ale na przy­pi­na­niu nam or­de­rów ina na­głów­kach wga­ze­tach. Ko­muż nie zda­rzy­ło się, że po­kłó­co­ny zkimś, przez go­dzi­nę sie­dział nad sty­gną­cą kawą lub her­ba­tą, od­gry­wa­jąc wgło­wie ko­lej­ne roz­mo­wy, sło­wo po sło­wie, zda­nie po zda­niu, ri­po­sta po ri­po­ście (gdzie wszyst­kie jego ri­po­sty były cel­ne iostre, awszyst­kie ri­po­sty żony, męża, sze­fa czy przy­ja­ciół­ki tak sła­be, że już wmo­men­cie wy­po­wia­da­nia wsty­dzi­ły się same za sie­bie)? Komu, kie­dy się wła­śnie za­ko­chał, nie zda­rzy­ło się ob­my­ślać szcze­gó­ło­wych sce­na­riu­szy pierw­szej rand­ki, pierw­sze­go po­ca­łun­ku, pierw­sze­go razu – im mniej moż­li­wych, tym bar­dziej roz­bu­do­wa­nych, bo wy­ma­ga­ją­cych bar­dziej skom­pli­ko­wa­nych zbie­gów oko­licz­no­ści?
 Wszyst­ko to, wpew­nym sen­sie, jest li­te­ra­tu­rą czy ra­czej: mierz­wą, mag­mą, zktó­rej li­te­ra­tu­ra może do­pie­ro po­wstać. Cza­sa­mi wy­star­czy na­wet drob­ne sko­ja­rze­nie – abs­trak­cyj­ny kształt za­cie­ku czy chmu­ry, któ­ry na­gle przy­po­mi­na za­ją­ca go­nią­ce­go wiel­błą­da (Cze­mu za­jąc goni wiel­błą­da? Ha, to go­to­wy sce­na­riusz do opo­wie­ści zPań­cza­tan­try!); kie­dy in­dziej czyjś ob­raz (jak wprzy­pad­ku wier­szy Mi­ło­sza zcy­klu „O!”), książ­ka (jak wlicz­nych tek­stach Bor­ge­sa) albo po­wtó­rze­nie na żywo ja­kie­goś ge­stu czy sce­ny, któ­rą zna­my ską­di­nąd: czy ta ko­bie­ta, współ­pa­sa­żer­ka noc­ne­go lotu, zprze­pa­ską zsu­nię­tą zoczu na czo­ło, wpa­trzo­na wciem­no­ściach wmały ekran zbła­hym fil­mem, oświe­tla­ją­cy ją nie­bie­skim bla­skiem, nie przy­po­mi­na Ma­rii Mag­da­le­ny de La To­ura, tyle tyl­ko że wal­ter­na­tyw­nej wer­sji ko­lo­ry­stycz­nej? Asło­wa? Ich jaw­ne ise­kret­ne po­kre­wień­stwa? Za­mek bły­ska­wicz­ny iza­mek wa­row­ny. Twier­dza za­mknię­ta na za­mek bły­ska­wicz­ny czy może za­mek bły­ska­wicz­ny, któ­ry sta­je się twier­dzą? Przez kogo bro­nio­ną, wja­kich oko­licz­no­ściach, za­cie­kle czy tyl­ko prze­kor­nie? Ale icałe ro­dzi­ny słów! Weź­my ta­kie zda­nie: Do­mi­ni­ka­nin gra wdo­mi­no zdo­mi­ną wdo­mi­nie. Za­kon­nik, sta­ro­mod­na gra, pra­cow­ni­ca spe­cy­ficz­ne­go sek­to­ra usług istrój kar­na­wa­ło­wy wjed­nej sce­nie; rze­czy­wi­ste po­kre­wień­stwo tych słów za­tar­ło się nie­mal cał­ko­wi­cie, każ­de znich na­le­ży do in­ne­go świa­ta iżeby się ze sobą spo­tka­ły, trze­ba za­wi­łej hi­sto­rii. Dla­cze­go do­mi­na sie­dzi aku­rat wdo­mi­nie, anie wpo­pu­lar­niej­szym wjej za­wo­dzie stro­ju, czymś wczer­niach iczer­wie­niach, wob­ro­żach na­bi­ja­nych ćwie­ka­mi ika­ba­ret­kach? Amoże do­mi­no tyl­ko je przy­kry­wa? Czy to ja­kaś for­ma kon­spi­ra­cji? Czy do­mi­ni­ka­nin wie, wco się wpa­ko­wał? Czy do­mi­na wie, wco się wpa­ko­wa­ła? Cze­mu gra­ją ze sobą aku­rat wdo­mi­no, anie wgrę pani–nie­wol­nik albo na­wra­ca­ją­cy–na­wra­ca­na? Amoże każ­de znich gra wco in­ne­go, ado­mi­no jest tyl­ko pre­tek­stem? Iwresz­cie: od razu wi­dać, że do­mi­no (gra) ido­mi­no (strój) są tyl­ko do­dat­ko­wy­mi re­kwi­zy­ta­mi; naj­bar­dziej kon­tra­stu­ją ze sobą do­mi­na ido­mi­ni­ka­nin – ina­le­ży so­bie za­dać py­ta­nie, czy nie jest to kon­trast zbyt tani, czy nie jest to pro­stac­kie efek­ciar­stwo, naj­ba­nal­niej­sze zde­rze­nie sa­crum zpro­fa­num? Ico mo­że­my zro­bić, jak ograć re­kwi­zy­ty, ja­ki­mi za­wi­ły­mi tech­ni­ka­mi ję­zy­ko­wy­mi ikon­cep­ta­mi nar­ra­cyj­ny­mi mo­że­my zmie­nić efek­ty ta­nie wefek­ty li­te­rac­ko cen­ne?
 Itu, jak się zda­je, do­cho­dzi­my do sed­na: na­tchnie­nie, któ­re jest po pro­stu efek­tem do­brze dzia­ła­ją­cej wy­obraź­ni, wła­ści­wej wszyst­kim dzie­ciom, aprzez więk­szość do­ro­słych lu­dzi (nie­słusz­nie, jak są­dzę) trak­to­wa­nej jako zbęd­ne ro­je­nia, „głu­pie my­śli” – to do­pie­ro po­czą­tek. To, co wie­lu czy­tel­ni­kom wy­da­je się ja­kimś oto­czo­nym ro­man­tycz­ną, nad­przy­ro­dzo­ną aurą cu­dem, nie­do­stęp­nym „zwy­kłe­mu śmier­tel­ni­ko­wi”, jest wła­ści­we wza­sa­dzie wszyst­kim, leży na wy­cią­gnię­cie ręki. To na­to­miast, co czę­sto się po­mi­ja mach­nię­ciem ręki, cały „warsz­tat”, mało wi­do­wi­sko­we li­te­rac­kie wkrę­ca­nie śru­bek, oli­wie­nie ło­żysk, he­blo­wa­nie za­dzio­rów, sta­no­wi wła­śnie oja­ko­ści tek­stu; to wła­śnie wpro­wa­dza nas, czy­tel­ni­ków, wme­ta­fi­zycz­ne dresz­cze nad po­ra­ża­ją­co cel­nym zda­niem czy po­ru­sza­ją­cym roz­dzia­łem po­wie­ści. „Co”, czy­li zda­nie odo­mi­nie ido­mi­ni­ka­ni­nie, jest jesz­cze ni­czym, bła­hym za­cząt­kiem, igrasz­ką wy­obraź­ni – do­pie­ro „jak” może stwo­rzyć li­te­ra­tu­rę. 
Pan G. i inni
Bawi nas nie­co, że In­sty­tu­cja po­dzie­li­ła nas płcia­mi – pi­sar­ki miesz­ka­ją wdomu prze­ro­bio­nym pięk­nie ze sta­rej sto­do­ły (co wi­dać tyl­ko wcen­tral­nym holu, otwar­tym wgórę na sie­dem, może osiem me­trów – tam, gdzie kie­dyś zrzu­ca­no sia­no, wi­szą te­raz ogrom­ne ob­ra­zy, ku­pio­ne do zbio­rów In­sty­tu­cji od ar­ty­stów przy­jeż­dża­ją­cych tu na ple­ne­ry); pi­sa­rze po są­siedz­ku – na gó­rze dwa po­ko­je iła­zien­ka, na par­te­rze czte­ry po­ko­je idwie ła­zien­ki, sza­re wy­kła­dzi­ny, pro­ste, ład­ne me­ble: stół do pra­cy, krze­sło, sza­fa, wy­god­ny fo­tel iogrom­ne łóż­ko, bo Ame­ry­ka­nie po­je­dyn­czych łó­żek nie uzna­ją. Po obu stro­nach sto­łu roz­su­wa­ne okna do sa­mej zie­mi, przez któ­re stóp­ką bosą, stóp­ką bosą moż­na so­bie ran­ną rosą, ran­ną rosą wyjść na traw­nik ipójść da­lej, wlas albo na łąki, albo wroz­le­gły park zrzeź­ba­mi. Za okna­mi przez cały dzień wi­dać bie­ga­ją­ce sar­ny, po­gry­za­ją­ce coś kró­li­ki, prę­gow­ce prze­my­ka­ją­ce pod li­ść­mi ipo­la­tu­ją­ce nad kwia­ta­mi ko­li­bry.
 Głów­ny dom to sta­ra, dzie­więt­na­sto­wiecz­na jesz­cze far­ma: od przo­du ga­nek, od tyłu ta­ras na­kry­ty dasz­kiem na bia­łych ko­lum­nach, wy­ci­na­nych we fry­mu­śne wzo­ry. Brak tyl­ko si­we­go bro­da­cza wka­pe­lu­szu, sie­dzą­ce­go na bu­ja­nym fo­te­lu ze strzel­bą wrę­kach izmy­śliw­ski­mi psa­mi, wy­le­gu­ją­cy­mi się obok wreszt­kach po­po­łu­dnio­we­go słoń­ca (po kil­ku dniach do­wia­du­ję się, że daw­ni wła­ści­cie­le tu zo­sta­li – wpar­ku, mię­dzy rzeź­ba­mi wi­dać ich gro­by zpo­le­ro­wa­ne­go ka­mie­nia; ro­dzi­na zjeż­dża co roku na Świę­to Dzięk­czy­nie­nia, po­noć wpięć­dzie­siąt osób). Wgłów­nym domu jest bi­blio­te­ka, sa­lon zko­min­kiem, pral­nia zame­ry­kań­ski­mi pral­ka­mi, któ­re wy­glą­da­ją jak fra­nie utu­czo­ne na hor­mo­nach wzro­stu do roz­mia­rów puł­ko­wo-fa­brycz­nych, da­lej kuch­nia zob­fi­ty­mi, uzu­peł­nia­ny­mi na bie­żą­co za­pa­sa­mi ija­dal­nia, do któ­rej co­dzien­nie osiód­mej wie­czór wszy­scy scho­dzą się na wspól­ną ko­la­cję, przy­go­to­wy­wa­ną przez do­jeż­dża­ją­cych zoko­li­cy mi­strzów kuch­ni. Za każ­dym ra­zem inną iza każ­dym ra­zem wy­śmie­ni­tą.
 Jest nas cza­sem ośmio­ro, cza­sem dzie­wię­cio­ro – nie­któ­rzy przy­je­cha­li na krót­ko, na dwa ty­go­dnie, skoń­czyć coś, przej­rzeć, inni na pół­to­ra mie­sią­ca. Lu­isa, Por­tu­gal­ka, do­pra­co­wu­je ad­ap­ta­cję Księ­cia Hom­bur­ga; Izra­el­czyk Agur kon­sul­tu­je ze mną re­alia ży­cia wprzed­wo­jen­nej Pol­sce, bo koń­czy po­wieść oży­dow­skim chłop­cu, prze­cho­wa­nym przez pol­ską ro­dzi­nę; Szwaj­car­ko-Niem­ka, Nora, uczy się od Agu­ra he­braj­skie­go, ale też zni­ka wswo­im po­ko­ju na całe go­dzi­ny, żeby pi­sać „coś swo­je­go”; Ugan­dyj­ka Glay­dah, pi­sar­ka ipo­łoż­na, jest bar­dzo ta­jem­ni­cza inie­wie­le mówi – ani oswo­im pi­sa­niu, ani oczym­kol­wiek in­nym. Są też Ame­ry­ka­nie: Ja­mes prze­ra­bia sztu­kę, Edward tłu­ma­czy fran­cu­ski ko­miks, Ali­son koń­czy na akord hi­sto­rię li­te­ra­tu­ry azja­tyc­ko-ame­ry­kań­skiej, ale przy­je­cha­ła tu­taj po­dłu­bać wksiąż­ce, któ­rą pi­sze już od kil­ku lat; któ­re­goś dnia do­sta­je od wy­daw­cy e-mail zokład­ką ipo­ka­zu­je wszyst­kim wy­druk; pro­mie­nie­je ra­do­ścią, amy ro­zu­mie­my to do­sko­na­le, bo wszy­scy kie­dyś do­sta­li­śmy pro­jekt okład­ki pierw­szej po­wie­ści.
 Każ­dy ztych lu­dzi jest całą ko­pal­nią hi­sto­rii ianeg­dot, ba, każ­dy dys­po­nu­je zna­ko­mi­tym da­rem opo­wia­da­nia, więc co wie­czór ko­la­cja skła­da się nie tyl­ko zwy­śmie­ni­tych dań, ale też zwy­śmie­ni­tych kon­wer­sa­cji: osłyn­nych ame­ry­kań­skich oszu­stach, ozło­śli­wych ko­le­żan­kach szkol­nych, ona­do­pie­kuń­czych ży­dow­skich mat­kach, ozom­bie. Glay­dah boi się hi­sto­rii ozom­bie, ale moż­na ją za to wy­cią­gnąć na opo­wie­ści ozwie­rzę­tach wugan­dyj­skich ba­śniach albo oprzyj­mo­wa­niu po­ro­dów, Lu­isa pusz­cza, raz za ra­zem, ko­men­ta­rze ty­leż bły­sko­tli­we, co po­nu­re, któ­re za­wsty­dzi­ły­by na­wet Wo­ody’ego Al­le­na, Nora, ze swo­im ope­ro­wym, grom­kim gło­sem izna­ko­mi­tym po­czu­ciem hu­mo­ru, prze­rzu­ca się żar­ta­mi zAli­son, jed­na gra słów goni dru­gą, opo­wie­ści od­pa­la­ją się od sie­bie na­wza­jem jak za­pał­ki wza­mknię­tym pu­deł­ku. Wweek­en­dy przy­jeż­dża­ją wgo­ści re­dak­to­rzy pism li­te­rac­kich, wy­daw­cy, agen­ci, tłu­ma­cze ijest bar­dziej ro­bo­czo, ale iwte­dy idą wruch aneg­dot­ki osłyn­nych pi­sa­rzach, dzi­wac­twach wy­daw­ców, spek­ta­ku­lar­nych suk­ce­sach kno­tów iklę­skach ar­cy­dzieł (iod­wrot­nie). 
 Je­sie­nią są tu tyl­ko pi­sa­rze, ale la­tem zjeż­dża­ją się ima­la­rze, irzeź­bia­rze, itan­ce­rze, od nie­daw­na na­wet ar­chi­tek­ci, któ­rzy miesz­ka­ją wróż­nych czę­ściach tej roz­le­głej po­sia­dło­ści, peł­nej prze­dziw­nych obiek­tów (In­sty­tu­cja za­ma­wia urzeź­bia­rzy dzie­ła iusta­wia je wpar­ku, wo­kół za­ro­śnię­te­go je­zio­ra, praw­dzi­we­go uro­czy­ska, wy­lę­gar­ni ko­ma­rów – zda­le­ka wi­dać wy­so­kie sta­lo­we kon­struk­cje, ka­mien­ne gło­wy ipo­ma­rań­czo­wy wy­świe­tlacz: spa­ce­ru­ją­cą nie­stru­dze­nie ko­bie­tę). Dom na wzgó­rzu upa­mięt­nia słyn­ne­go nie­miec­kie­go wy­daw­cę ikaż­dy zbu­dyn­ków nosi na­zwi­sko jed­ne­go zprzy­ja­ciół-współ­fun­da­to­rów. Wśrod­ku ich zdję­cia, krót­kie wspo­mnie­nia. Któ­re­goś dnia mamy wspól­ne czy­ta­nie dla miej­sco­wych go­ści, przy­jeż­dża­ją­cych zoko­li­cy; jest za­ska­ku­ją­co tłum­nie. Ktoś po­ka­zu­je mi wy­so­kie­go, si­we­go pana wskó­rza­nej kurt­ce – to pan G., real es­ta­te, to on te­raz na to wszyst­ko łoży.
 Za ta­ki­mi In­sty­tu­cja­mi za­wsze ktoś stoi; na­wet je­śli fun­da­to­rem jest bez­oso­bo­we pań­stwo, nic by ztego nie wy­szło bez ja­kie­goś Dan­ny’ego, ja­kiejś Ade­le, ja­kie­goś Jose, ja­kiejś An­nun­zia­ty, za­wsze ktoś wy­sy­ła ty­sią­ce mej­li, znaj­du­je spon­so­rów, pi­sze izgła­sza pro­jek­ty. Iktoś przy­cho­dzi zpie­niędz­mi, ktoś so­bie – no, może nie od ust, ale od kon­ta – odej­mu­je, żeby wspie­rać ta­kie miej­sca. Awraz znimi pi­sa­rzy, któ­rych nikt wła­ści­wie nie roz­li­cza ztego, czy coś na­pi­sa­li, czy tyl­ko le­że­li do góry brzu­chem iopy­cha­li się bef­szty­ka­mi ipti­fur­ka­mi – choć aku­rat oto mar­twić się nie na­le­ży: pi­sa­rze to lu­dzie za­ję­ci isko­ro uda­ło im się wy­kro­ić zka­len­da­rza taki wy­jazd, to pra­cu­ją jak na­ję­ci. Tak, ulgi po­dat­ko­we – ale je­śli na­wet, to tyle prze­cież jest in­nych moż­li­wo­ści, tylu po­trze­bu­ją­cych: cho­rych, sie­rot, uchodź­ców, ubo­gich. Cze­mu – my­ślę so­bie? Cze­mu pan G. od­czu­wa taką po­trze­bę, żeby część zy­sków ze świet­nie (naj­wy­raź­niej) pro­spe­ru­ją­cej fir­my prze­zna­czać na pi­sa­rzy dar­mo­zja­dów zca­łe­go świa­ta? Ina rzeź­bia­rzy? Ina ar­ty­stów? Przy­jeż­dża tu wweek­end tyle ki­lo­me­trów zNo­we­go Jor­ku swo­im czer­wo­nym (jak­że­by in­a­czej?) fer­ra­ri isłu­cha ośmiu czy­tań, każ­de­go zin­nym ak­cen­tem (bo na­wet Ame­ry­ka­nie po­cho­dzą zróż­nych stron Sta­nów). Po co?
 Do­pie­ro po­tem, po ko­la­cji, do­wia­du­ję się – jest to, jak się oka­zu­je, wie­dza po­wszech­na, anie ża­den skry­wa­ny se­kret – że lata temu pan G. prze­żył oso­bi­stą tra­ge­dię: jego ma­łe­mu syn­ko­wi uda­ło się nie­po­strze­że­nie wyjść zpo­ko­ju, zejść po scho­dach iotwo­rzyć drzwi do ogro­du; uto­nął wba­se­nie. Wsą­sied­nim sta­nie – opo­wia­da ktoś inny, aja po­pra­wiam drew­no wko­min­ku – jest słyn­ny dom pra­cy twór­czej, któ­ry mie­ści się wwiel­kiej dzie­więt­na­sto­wiecz­nej re­zy­den­cji, na­le­żą­cej nie­gdyś do ma­gna­ta pra­so­we­go. Jego żona za­cho­ro­wa­ła na dy­fte­ryt ikie­dy była już bli­ska śmier­ci, przy­pro­wa­dzo­no do niej dzie­ci, by mo­gły się po­że­gnać zmat­ką. Ona wy­zdro­wia­ła, one za­ra­zi­ły się izmar­ły. Ja­kiś czas póź­niej pra­so­wy ma­gnat, wciąż jesz­cze no­szą­cy ża­ło­bę, pę­dził po­cią­giem na waż­ne spo­tka­nie igo­lił się rano wswo­im luk­su­so­wym prze­dzia­le. Ma­szy­ni­sta gwał­tow­nie za­ha­mo­wał, go­lo­no się wów­czas brzy­twa­mi. Zbo­la­ła wdo­wa ofia­ro­wa­ła swój wiel­ki dom pi­sa­rzom.
 Pra­wie dwa lata temu spę­dzi­łem mie­siąc wpo­dob­nej in­sty­tu­cji wBer­li­nie: pięk­nej wil­li zkoń­ca XIX wie­ku nad brze­ga­mi Wan­n­see. „Za­ry­zo­wa­ną”, czy­li prze­ję­tą od wy­własz­czo­ne­go ży­dow­skie­go in­ży­nie­ra, wil­lę prze­ka­za­no ko­mór­ce ba­daw­czej, któ­ra wy­naj­do­wa­ła jed­no­oso­bo­we U-bo­oty; po woj­nie alian­ci mie­li tam swo­je „ka­sy­no iho­tel”, co oczy­wi­ście było da­le­ko idą­cym eu­fe­mi­zmem na przy­by­tek zu­peł­nie in­ne­go ro­dza­ju. Po­sęp­ne spraw­ki wpięk­nych wnę­trzach.
 Czy to przy­pa­dek – my­śla­łem so­bie, sie­dząc wzu­peł­nie już pu­stym sa­lo­nie isłu­cha­jąc, jak za oknem prze­my­ka­ją zwie­rzę­ta – że ta­kie miej­sca ifun­du­ją­cy je lu­dzie są wszcze­gól­ny spo­sób „do­tknię­ci”? Może ci, któ­rym los sprzy­jał, któ­rzy dzie­dzi­czy­li wiel­kie ma­jąt­ki albo zdo­by­wa­li swo­ją pra­co­wi­to­ścią, mą­dro­ścią czy spry­tem wiel­ką for­tu­nę, do­pie­ro kie­dy do­tknę­ło ich nie­szczę­ście więk­sze od wszyst­kie­go, co wy­mier­ne wlicz­bach isłup­kach, zwra­ca­li się ku książ­kom iwnich szu­ka­li od­po­wie­dzi? Czy je zna­leź­li? Czy to współ­cze­sna for­ma eks­pia­cji, za­klę­cia miej­sca, losu, wy­da­rzeń? Je­śli nie znaj­du­je­my po­cie­sze­nia wżad­nej zre­li­gii, to zo­sta­ją nam chy­ba tyl­ko sztu­ka ili­te­ra­tu­ra. Nie wy­ja­śnią cier­pie­nia ani zła, bo tych nic nie wy­ja­śni, ale po­mo­gą – je­śli nie nam, to ko­lej­nym po­ko­le­niom – zno­sić je wbar­dziej świa­do­my spo­sób.
 I– my­śla­łem da­lej, ga­łę­zie szu­ra­ły oszy­by, awko­min­ku ogień do­ga­sał ibyło tak ład­nie ipo­sęp­nie, że aż ki­czo­wa­to, jak na wik­to­riań­skim oleo­dru­ku, jak na ilu­stra­cji do sióstr Bron­të – co ztego wy­ni­ka dla nas, „lu­dzi pió­ra” (nie zno­szę tego okre­śle­nia), któ­rzy przy­jeż­dża­ją do In­sty­tu­cji, za­ja­da­ją się tymi pysz­ny­mi ko­la­cja­mi, za­śmie­wa­ją się przy sto­le, roz­ma­wia­jąc ozom­bie ipi­sar­skich dzi­wac­twach, wy­le­gu­ją się na słoń­cu ipstry­ka­ją zdję­cia sar­nom? Czy mamy za­czy­nać każ­dą nową stro­nę od głę­bo­kiej za­du­my nad spra­wa­mi świa­ta tego itam­te­go (choć­by­śmy aku­rat tłu­ma­czy­li ko­miks albo pi­sa­li re­por­ter­ską książ­kę oszta­bie wy­bor­czym Oba­my)? Sie­dzieć przy sto­le zpo­waż­ny­mi mi­na­mi idys­ku­to­wać oludz­kiej doli inie­do­li? Czy po pro­stu – rze­tel­nie ro­bić swo­je, wta­kim tem­pie, na ja­kie nas stać, żar­tu­jąc, cho­dząc na spa­ce­ry, plot­ku­jąc mię­dzy jed­nym do­mem adru­gim, wIn­sty­tu­cji, wupsta­te New York, wAme­ry­ce, wświe­cie, któ­re­go czę­ścią są lu­dzie, ich tra­ge­die, ich ra­do­ści, ich książ­ki, atak­że, nie za­po­mi­naj­my onich, spo­ra ilość sa­ren, ko­li­brów iprę­gow­ców (któ­re rów­nież rze­tel­nie ro­bią swo­je, ska­cząc, wę­sząc, przy­go­to­wu­jąc za­pa­sy na zimę)?
Wieść hiobowa
Li­pi­ca (nie­gdyś zwłosz­cza­na na Li­piz­zę) leży na za­cho­dzie Sło­we­nii, nie­opo­dal Trie­stu, do któ­re­go je­dzie się stam­tąd przez Se­ža­nę (Se­sa­nę); nie­da­le­ko jest za­mek wŠtan­je­lu (San Da­nie­le del Car­so) – tak już się hi­sto­rycz­nie zło­ży­ło, że wszyst­ko tu jest tro­chę sło­wiań­skie, atro­chę wło­skie. Win­ni­ce, małe mia­stecz­ka zka­mien­ny­mi dom­ka­mi, lasy. Ko­nie wLi­pi­cy ho­du­je się od XVI wie­ku, who­te­lu wszę­dzie wi­szą re­pro­duk­cje szty­chu zdatą 1580 (za­ło­że­nie stad­ni­ny przez ar­cy­księ­cia Ka­ro­la Sty­ryj­skie­go, pra­pra­wnu­ka Ja­gieł­ły), na któ­rych wi­dać wiel­kie dwo­rzysz­cze zogro­da­mi, aprzed dwo­rzysz­czem sta­jen­nych ujeż­dża­ją­cych ko­nie. Zpew­no­ścią po­dob­ne do tych, któ­re bie­ga­ją za okna­mi: bia­łe, si­wo­grzy­we, wiel­ko­okie, słyn­ne li­piz­za­ne­ry, któ­ry­mi stoi wie­deń­ska Hisz­pań­ska Szko­ła Jaz­dy.
 Przy­je­cha­li­śmy tu wszy­scy – po­eci, pi­sa­rze ikry­ty­cy li­te­rac­cy ze Sta­nów, Nie­miec, Bia­ło­ru­si, Wa­lii, Sło­we­nii, Chor­wa­cji, Pol­ski iskąd tam jesz­cze – zoka­zji fe­sti­wa­lu Vi­le­ni­ca, na­zy­wa­ne­go tak od ogrom­nej kra­so­wej ja­ski­ni, wktó­rej ostat­nie­go dnia wrę­cza się głów­ną na­gro­dę ja­kie­muś do­stoj­ne­mu, wie­ko­we­mu pi­sa­rzo­wi (na­zwa Vi­le­ni­ca po­cho­dzi od sło­wiań­skiej wiły, bo­gin­ki – unas to sło­wo nie­mal zu­peł­nie się za­tar­ło, wSło­we­nii do dziś roz­róż­nia się ileś ga­tun­ków ta­kich du­chów, po­dob­nych do na­szych ru­sa­łek czy po­łu­dnic). Ale do ja­ski­ni jest ka­wa­łek dro­gi ikwa­te­ru­je­my wtym dziw­nym ho­te­lu zcza­sów by­łej Ju­go­sła­wii, któ­ry wogól­nej for­mie miał chy­ba przy­po­mi­nać nie­co szes­na­sto­wiecz­ne dwo­rzysz­cze ze szty­chu: wiel­ki, czwo­ro­bocz­ny, złu­ko­wa­ty­mi okna­mi, jest wa­ria­cją na te­ma­ty re­ne­san­so­we wy­bu­do­wa­ną wla­tach sie­dem­dzie­sią­tych. Po­noć nie­mal przez cały rok stoi pu­sty iprzy­no­si stra­ty; zwo­len­ni­cy tra­dy­cji wal­czą za wszel­ką cenę, żeby po­zo­sta­wić tu­taj ho­dow­lę koni, ich prze­ciw­ni­cy gło­śno do­ma­ga­ją się zli­kwi­do­wa­nia stad­ni­ny iprze­ro­bie­nia pa­stwisk na pola gol­fo­we, aho­te­lu – na tęt­nią­ce ży­ciem miej­sce wy­po­czyn­ku dla gol­fi­stów.
 Sie­dzę zWa­lij­czy­ka­mi, Siân iLloy­dem, iza­sta­na­wia­my się nad tym fe­no­me­nem: wpo­ko­jach wszyst­ko jest wstu pro­cen­tach zlat sie­dem­dzie­sią­tych, naj­czyst­szy de­sign zepo­ki (te­raz zresz­tą bar­dzo mod­ny; już wi­dzę, jak zwo­len­ni­cy mo­der­ni­za­cji do­pną swe­go iwszyst­ko to wy­lą­du­je na wy­sy­pi­skach śmie­ci) – ka­fle wła­zien­ce, ba­te­rie prysz­ni­co­we, lu­stra, sza­fy, łóż­ka, krze­sła zcza­sów póź­ne­go Tity, ale wwer­sji de luxe (może spro­wa­dza­ne za de­wi­zy?). Aco naj­cie­kaw­sze – nie­mal nie­tknię­te zę­bem cza­su. Jak się zda­je, ho­tel zbu­do­wa­no jako miej­sce za­kwa­te­ro­wa­nia mi­ło­śni­ków jeź­dziec­twa wcza­sie za­wo­dów iau­kcji koni; raz czy dwa razy do roku po­trze­bo­wa­no ca­łe­go mnó­stwa po­koi, głów­nie jed­no­oso­bo­wych, urzą­dzo­nych tak, żeby nie zra­zić bo­ga­czy zZa­cho­du iWscho­du. Przez resz­tę roku sta­ły pu­ste – stąd te pla­sti­ko­we słu­chaw­ki prysz­ni­ców błysz­czą tak, jak­by do­pie­ro co je za­mon­to­wa­no, asprzę­ty wpo­ko­ju nie no­szą na so­bie śla­dów trzy­dzie­stu paru lat in­ten­syw­ne­go, ho­te­lo­we­go użyt­ko­wa­nia. 
 Lloyd jest słyn­nym wa­lij­skim pi­sa­rzem. Iza­ra­zem je­dy­nym zna­nym mi li­te­ra­tem, któ­re­go not­ka bio­gra­ficz­na za­czy­na się od słów: „przez wie­le lat był al­ko­ho­li­kiem”, jak­by był to pierw­szy inaj­waż­niej­szy punkt jego li­te­rac­kiej bio­gra­fii. Ajed­nak: tak wła­śnie było. Al­ko­hol nisz­czył go przez wie­le lat iznisz­czył pra­wie do cna; Lloyd stra­cił ro­dzi­nę, zme­ne­lił się, żył wle­sie, nie­mal­że umarł, aż od­ra­to­wa­ny wszpi­ta­lu, zna­lazł swój spo­sób na na­łóg. Cho­dzi. Ob­szedł już Wa­lię wszerz iwzdłuż, ina­oko­ło, na­pi­sał otym parę ksią­żek. „Może tego po mnie nie wi­dać – mówi, wska­zu­jąc na po­kaź­ny brzuch – bo mi się tro­chę uty­ło, ale żyję nie­ustan­ną wę­drów­ką!” Jest ga­da­tli­wy iuj­mu­ją­cy – rów­nie uj­mu­ją­cy jak Siân, ale wzu­peł­nie inny spo­sób; on jest ty­pem Fal­staf­fa, ona to ra­czej ja­kaś pre­ra­fa­elic­ka nim­fa zbły­skiem iro­nii wogrom­nych, pięk­nych oczach. Kie­dy Lloyd opo­wia­da oswo­ich książ­kach, Siân mówi: „Ale wiesz, to nie są żad­ne tam mi­se­ry bo­oks, wręcz prze­ciw­nie...”. „Mi­se­ry bo­oks – py­tam – wja­kim sen­sie?” Aoni ro­bią wiel­kie oczy (Siân jesz­cze więk­sze niż za­zwy­czaj) imó­wią: „Jak to, nie sły­sza­łeś omi­se­ry bo­oks? Prze­cież to te­raz naj­więk­szy ry­nek li­te­rac­ki na Wy­spach! Wkaż­dej wiel­kiej księ­gar­ni obok dzia­łów «Po­rad­ni­ki», «Ro­man­se», «Po­ezja», «Kry­mi­na­ły» znaj­dziesz wiel­ką ścia­nę zmi­se­ry bo­oks!”.
 Albo ostat­nim ra­zem prze­oczy­łem te dzia­ły wlon­dyń­skich księ­gar­niach, albo spra­wa jest bar­dzo nowa. Tak czy owak, je­śli wie­rzyć Siân iLloy­do­wi, mi­se­ry bo­oks za­la­ły ry­nek, we­szły na li­sty be­st­sel­le­rów iwy­pie­ra­ją ma­so­wo am­bit­niej­szą li­te­ra­tu­rę. „Trud­no wy­tłu­ma­czyć, co to jest do­kład­nie – mówi Lloyd – ale po­wie­dział­bym, że to por­no­gra­fia nie­szczę­ścia. In­stru­ment do ona­ni­zo­wa­nia się cu­dzym cier­pie­niem”. Siân jest do­kład­niej­sza: „Ty­po­wa mi­se­ry book ma przede wszyst­kim bo­ha­te­ra, któ­ry jest na ogół nar­ra­to­rem. Bo­ha­ter opo­wia­da swo­je ży­cie, wktó­rym sy­pią się na nie­go po ko­lei wszyst­kie nie­szczę­ścia ipla­gi. Naj­le­piej jest, kie­dy to re­la­cja zpierw­szej ręki, wte­dy «ko­pie» naj­bar­dziej”. Ale oczy­wi­ście mi­se­ry bo­oks czę­sto są pi­sa­ne przez na­ję­tych lu­dzi ityl­ko ogła­sza­ne pod na­zwi­skiem głów­ne­go bo­ha­te­ra czy bo­ha­ter­ki; nikt tego nie spraw­dza, zresz­tą ta fik­cja jest czę­ścią przy­jem­no­ści; trud­no so­bie wy­obra­zić, że każ­da przy­pa­la­na pa­pie­ro­sa­mi do­mo­wa nie­wol­ni­ca, każ­dy sie­ro­ta, któ­re­go wdzie­ciń­stwie wy­ko­rzy­sty­wa­no sek­su­al­nie wko­ściel­nej szko­le, albo każ­dy cho­ry na rzad­ką istrasz­li­wą cho­ro­bę, któ­ra od­bie­ra mu wszyst­ko, co moż­na ode­brać, opa­nu­je wna­stęp­stwie cier­pień rze­mio­sło pi­sar­skie ibę­dzie wy­ci­skał łzy jak za­wo­do­wiec. Nie, tu trze­ba fa­chu­ry: ten od­po­wied­nio do­bie­rze fak­ty, tu itam do­pi­sze co trze­ba, pod­ko­lo­ry­zu­je siń­ce ipod­kre­śli bli­zny, doda ja­kąś szlo­cha­ją­cą mat­kę ipa­skud­ne­go na py­sku opraw­cę. Awszyst­ko to opa­trzy się na okład­ce na­zwi­skiem au­ten­tycz­nej „ofia­ry losu” ibę­dzie jak zna­lazł. Zresz­tą, fa­chu­ra może prze­cież zbu­do­wać taką książ­kę zni­cze­go, uro­dzić ją na ka­mie­niu: ot, skom­pi­lu­je parę wąt­ków zre­por­ta­ży, doda coś zkro­nik po­li­cyj­nych ien­cy­klo­pe­dii me­dycz­nej ibę­dzie jak zna­lazł. Star­czy pod­lać so­sem zli­te­ra­tu­ry świa­to­wej, któ­ra już od cza­sów bi­blij­nych (vide Hiob) była nie­zła wdrę­cze­niu bo­ha­te­rów – iksiąż­ka ozmy­ślo­nych bó­lach Jane albo Dan­ny’ego tra­fia na pół­ki pod szyl­dem „Mi­se­ry bo­oks”. 
 Kie­dy tak jed­nak sie­dzia­łem zSiân iLloy­dem, słu­cha­jąc ich na­rze­kań na „por­no­gra­fię cier­pie­nia”, po­my­śla­łem so­bie, że na te pół­ki mu­sia­ła­by tra­fić nie­jed­na po­zy­cja zka­no­nu kla­sy­ki li­te­ra­tu­ry. Nie mó­wię na­wet ota­kich ever­gre­enach jak Pani Bo­va­ry czy Bra­cia Ka­ra­ma­zow, bo tam na pierw­szy rzut oka wi­dać, że kło­po­ty nie są pię­trzo­ne poza gra­ni­ca­mi roz­sąd­ku, nie zbli­ża­ją się do gro­te­ski (acz­kol­wiek gor­li­wość, zjaką Emma iMi­tia Ka­ra­ma­zow pa­ku­ją się wkło­po­ty, jest nie­co po­dej­rza­na). Ale Ju­sty­na, czy­li nie­szczę­ścia cno­ty de Sade’a? Toż to naj­czyst­szej wody mi­se­ry book. Księ­ga Hio­ba, oczy­wi­ście, ta­koż. Jar­marcz­na (już wswo­ich cza­sach) opo­wieść oGe­no­we­fie Bra­banc­kiej? Zpew­no­ścią! Kwa­li­fi­ku­je się też Ty­tus An­dro­ni­kus. Aileż na­le­ża­ło­by tam umie­ścić dwu­dzie­sto­wiecz­nych tek­stów oko­ło­ho­lo­kau­sto­wych iła­gro­wych, ileż zna­ko­mi­tych re­por­ta­ży? Czyż – weź­my przy­kład pierw­szy zbrze­gu –Bia­ła go­rącz­ka Hugo-Ba­de­ra nie nu­rza się bez­wstyd­nie wpo­wszech­nym ro­syj­skim cier­pie­niu? Że to książ­ka na­pi­sa­na rze­tel­nie iświet­nie – nie mam wąt­pli­wo­ści; że tra­ge­die te nie są zmy­ślo­ne – wie­rzę. Ajed­nak jest wniej coś – trud­ne do wy­trzy­ma­nia na­gro­ma­dze­nie strasz­li­wych pe­ry­pe­tii – co po­zwo­li­ło­by po­sta­wić Bia­łą go­rącz­kę na pół­kach zmi­se­ry bo­oks. Aprzy­najm­niej wpo­bli­żu.
 Być może więc nie jest to coś no­we­go czy ohyd­ne­go, nie­go­dzi­wa moda dla mas, któ­re nie mogą już brać udzia­łu wpu­blicz­nych eg­ze­ku­cjach? Być może upod­staw li­te­ra­tu­ry wogó­le leży chęć prze­ży­wa­nia cier­pień bliź­nich – tyle tyl­ko, że wiel­cy pi­sa­rze ire­por­ta­ży­ści ro­bią coś więk­sze­go ztego ga­pie­nia się na pa­tyk gme­ra­ją­cy wczy­jejś ra­nie. Na­to­miast gra­fo­ma­ni ipod­rzęd­ni wy­rob­ni­cy pió­ra do­star­cza­ją pro­dukt tani inie­zbyt am­bit­ny, któ­ry te­raz, po­sta­wio­ny przed na­szy­mi ocza­mi, po­wi­nien nam ka­zać raz jesz­cze po­my­śleć, czy nie czer­pie­my ja­kiejś wsty­dli­wej ra­do­ści zsy­ce­nia się cu­dzym nie­szczę­ściem? Na­wet czy­ta­jąc naj­do­sko­nal­sze dzie­ła?
 Przy ko­la­cji pa­trzę po­nad sto­li­kiem na za­kon­ser­wo­wa­ne splen­do­ry ho­te­lu wLi­pi­cy iwy­obra­żam so­bie jego nie­od­le­głą, być może, za­gła­dę: wy­prze­da­wa­nie koni, bu­rze­nie staj­ni, prze­ra­bia­nie pa­stwisk na pola gol­fo­we iwy­pru­wa­nie wnętrz do go­łe­go muru. Świet­ny ma­te­riał na mi­se­ry book, gdy­by czy­tel­ni­cy przej­mo­wa­li się lo­sa­mi zwie­rząt, miejsc irze­czy tak jak lo­sa­mi lu­dzi.
Czarny Disneyland
Co ja­kiś czas bez­myśl­nie zga­dzam się na ju­ro­ro­wa­nie wkon­kur­sach li­te­rac­kich ipo­tem zobłę­dem woczach prze­grze­bu­ję się przez ster­ty ze­sta­wów wier­szy albo opo­wia­dań, na­de­sła­nych przez spo­łe­czeń­stwo. Spo­łe­czeń­stwo bo­wiem zczy­ta­niem jest nie­co na ba­kier, ale zpi­sa­niem jest za pan brat iczer­ni pa­pier aż miło. Za każ­dym ra­zem, wkaż­dym kon­kur­sie na­tra­fiam na ileś tek­stów po­świę­co­nych Ho­lo­kau­sto­wi; get­ta, ko­mo­ry ga­zo­we, obo­zy kon­cen­tra­cyj­ne są waż­ną czę­ścią na­szej zbio­ro­wej wy­obraź­ni – ale, jak to czę­sto bywa, ma­so­we wy­obra­że­nia są od­le­głe od praw­dy hi­sto­rycz­nej. Co wię­cej, pła­skie, sztam­po­we, skrzy­wio­ne wi­dze­nie tam­tych wy­da­rzeń po­ja­wia się nie tyl­ko wtek­stach ama­tor­skich, ale też wpu­bli­ko­wa­nych wgłów­nym obie­gu książ­kach, wfil­mach, war­ty­ku­łach pra­so­wych.
 Tra­we­stu­jąc słyn­ne zda­nie Ad­or­na, że pi­sa­nie po­ezji po Au­schwitz jest nie­moż­li­we, moż­na za­py­tać, czy moż­li­we jest pi­sa­nie oAu­schwitz isze­rzej, oHo­lo­kau­ście, sie­dem­dzie­siąt lat póź­niej? Do­sto­jew­ski pi­sał, że ludz­ka pa­mięć trwa sto lat; li­te­ra­tu­ra do­ty­czą­ca Za­gła­dy wraz zupły­wem cza­su wspo­sób na­tu­ral­ny prze­sta­je być za­pi­sem pa­mię­ci. Wpraw­dzie wbi­blio­te­kach tło­czą się nie­zli­czo­ne książ­ki, na­pi­sa­ne przez nie­do­szłe (lub, jak wprzy­pad­ku Anny Frank czy Ca­le­la Pe­re­chod­ni­ka, fak­tycz­ne) ofia­ry, awroz­ma­itych sza­fach iszu­fla­dach jest pew­nie cał­kiem spo­ro nie­wy­da­nych jesz­cze ma­nu­skryp­tów; co­raz rza­dziej jed­nak bę­dzie­my mie­li do czy­nie­nia zży­wy­mi świad­ka­mi, trzy­ma­ją­cy­mi wręku świe­żo opu­bli­ko­wa­ne wspo­mnie­nia. Ostat­nie lata przy­no­szą, zoczy­wi­stych wzglę­dów, nie­mal wy­łącz­nie pa­mięt­ni­ki dzie­ci Ho­lo­kau­stu – któ­re są już zresz­tą sie­dem­dzie­się­cio­pa­ro-, osiem­dzie­się­cio­lat­ka­mi. 
 Nie­wie­le ztych tek­stów wno­si co­kol­wiek no­we­go; zmie­nia­ją się imio­na ina­zwi­ska, na­zwy gett iobo­zów, daty, miej­sca, ale książ­ki wspo­mnie­nio­we tego typu są wła­ści­wie re­dun­dant­ne, po­dob­nie jak ko­lej­ne wspo­mnie­nia orze­zi wo­łyń­skiej czy wy­wóz­kach na Sy­be­rię ido Ka­zach­sta­nu. Istot­ne dla pi­szą­ce­go, cza­sem jego zna­jo­mych iro­dzi­ny, więk­szo­ści czy­tel­ni­ków nie mó­wią ni­cze­go, cze­go nie po­wie­dzia­ły tek­sty wcze­śniej opu­bli­ko­wa­ne.
 Nie­dłu­go po­zo­sta­nie­my zli­te­ra­tu­rą oko­ło­ho­lo­kau­sto­wą, któ­ra bę­dzie ba­zo­wa­ła wy­łącz­nie na do­świad­cze­niach zdru­giej ręki – iktó­ra zko­lei nie jest ni­czym no­wym, rzecz ja­sna. Oile jed­nak kie­dyś po­wsta­wa­ła wbez­po­śred­niej bli­sko­ści Za­gła­dy ijej świad­ków, otyle te­raz wy­ra­sta obok ogrom­nej ilo­ści tek­stów kul­tu­ry – wtym kul­tu­ry ma­so­wej – któ­re nie­kie­dy po­waż­nie ją znie­kształ­ca­ją. Zresz­tą, wiek XX od­szedł do hi­sto­rii – inie jest to tyl­ko fra­zes; wy­da­rze­nia sprzed sie­dem­dzie­się­ciu lat zbie­giem cza­su będą wwy­obraź­ni ma­so­wej co­raz bliż­sze de­fe­ne­stra­cji pra­skiej, śre­dnio­wiecz­nej dżu­mie ipa­no­wa­niu Dio­kle­cja­na, aco­raz dal­sze od tego, oczym czy­ta­my na co dzień wga­ze­tach ico pa­mię­ta­my zdzie­ciń­stwa wna­szym oso­bi­stym za­pi­sie hi­sto­rii.
 Są­dzę, że trzy naj­więk­sze za­gro­że­nia dla współ­cze­snych pi­sa­rzy zaj­mu­ją­cych się Ho­lo­kau­stem to: prze­kła­ma­nie, kicz ipo­praw­ność. Wszyst­kie one zresz­tą łą­czą się ze sobą iwza­jem­nie na sie­bie wpły­wa­ją.
 Naj­bar­dziej oczy­wi­ste są prze­kła­ma­nia (tu zaj­mu­ję się tyl­ko li­te­rac­ką nie­udol­no­ścią, więc po­mi­jam świa­do­me prze­mil­cze­nia ikłam­stwa, któ­re prze­cież też się tra­fia­ją; mniej może wli­te­ra­tu­rze zdru­giej ręki, bar­dziej we wspo­mnie­niach, bo każ­dy znas, spi­su­jąc ka­no­nicz­ną wer­sję wy­da­rzeń, zwłasz­cza dra­ma­tycz­nych, ma ten­den­cję do wy­bie­la­nia sie­bie iko­lo­ry­zo­wa­nia); bio­rą się one zpo­ry­wa­nia się na trud­ny te­mat bez przy­go­to­wa­nia, bez zgro­ma­dze­nia od­po­wied­niej wie­dzy. Nie róż­nią się spe­cjal­nie od prze­kła­mań win­nych po­wie­ściach hi­sto­rycz­nych, prócz może tego, że Ho­lo­kaust wy­da­je się tak do­brze zna­ny, aza­ra­zem tak no­śny, że każ­dy gim­na­zja­li­sta, jak się zda­je, czu­je się wład­ny na­pi­sać hi­sto­rię zget­ta war­szaw­skie­go. Nie­ste­ty, świa­do­mość hi­sto­rycz­na au­to­rów czę­sto po­waż­nie szwan­ku­je, co cza­sem pro­wa­dzi do przy­kła­dów gro­te­sko­wych; Jo­an­na Szczep­kow­ska wspo­mi­na­ła opró­bach do spek­ta­klu Kry­stia­na Lupy: Wtek­ście jest sce­na tak zwa­nej im­pro­wi­za­cji: wcho­dzi gru­pa mło­dych lu­dzi ioni mają za za­da­nie do­stać głu­paw­ki. Na pró­bach za­czę­li krzy­czeć: „Ho­lo­caust, ty­sią­ce krzy­ży, mi­lio­ny krzy­ży, Ho­lo­caust”. Akrzy­że nie mają zHo­lo­cau­stem nic wspól­ne­go. Wget­cie lu­dzie słu­cha­ją ra­dia, zimą prze­ra­bia­ją fu­tro zmar­łej bab­ci na płasz­czyk dla wnucz­ki, bo­ga­ci fran­cu­scy Ży­dzi, ja­dą­cy wa­go­na­mi pul­ma­now­ski­mi na wschód, za­sta­na­wia­ją się, czy cze­ka ich rów­nie pięk­ny dom, jak ten, któ­ry im ode­bra­no wPa­ry­żu, itak da­lej, itak da­lej. Cza­sem ja­kiś wą­tek fa­bu­lar­ny za­wią­zy­wa­ny jest wo­kół ta­kich ab­sur­dów, któ­re bio­rą się znie­zna­jo­mo­ści re­aliów – jed­nak wwięk­szo­ści przy­pad­ków lek­tu­ra kil­ku ksią­żek źró­dło­wych za­ra­dzi po­peł­nia­niu po­dob­nych błę­dów. Go­rzej zki­czem.
 Sy­tu­acja dra­ma­tycz­na typu, po­wiedz­my, „Żyd woku­po­wa­nej Pol­sce”, jest tak da­le­ce ewi­dent­na, że nie bu­dzi uczy­tel­ni­ka żad­nych wąt­pli­wo­ści; role są roz­da­ne na wej­ściu: wie­my, kto jest opraw­cą ikogo na­le­ży się bać, kto jest ofia­rą ico mu gro­zi, kto jest po­moc­ni­kiem bądź bier­nym ob­ser­wa­to­rem; po­dział ten zresz­tą na ogół prze­bie­ga po li­nii po­dzia­łów na­ro­do­wo­ścio­wych, któ­re trud­no prze­kro­czyć nie tyl­ko bo­ha­te­rom, ale ipi­sa­rzo­wi (wfor­mie skraj­nej wi­dzi­my to wMaus Spie­gel­ma­na, gdzie na­ro­do­wość jest po­wią­za­na zga­tun­kiem; wia­do­mo, że mysz nig­dy nie bę­dzie ko­tem, aświ­nia – psem). Owszem, ist­nie­ją pod­ty­py nie­kie­dy prze­kra­cza­ją­ce na­ro­do­we szu­flad­ki; może nam się tra­fić „do­bry Nie­miec” (chęt­niej Au­striak), „zły Po­lak”, czy­li szmal­cow­nik, ana­wet – sto­sun­ko­wo naj­rza­dziej, oczym da­lej – „zły Żyd”, na przy­kład okrut­ny sza­ry po­li­cjant czy ko­la­bo­rant. Ale ite role są ła­two roz­po­zna­wal­ne. Za­gła­da była pro­ce­sem ma­so­wym ido­tknę­ła ludz­kich lo­sów wspo­sób ma­so­wy, aza­tem iświa­dec­twa są ma­so­we i, zko­niecz­no­ści, po­wta­rza­ją­ce się, wtór­ne. Kicz na wtór­no­ści wła­śnie ba­zu­je: wtym świe­cie mało wy­ma­ga­ją­cy czy­tel­nik czu­je się jak ryba wwo­dzie. Jest bez­piecz­ny jak widz wcom­me­dii dell’arte albo tra­dy­cyj­nym we­ster­nie: wie, kto jest kim icze­go się po kim spo­dzie­wać, nie ocze­ku­je wca­le za­sko­cze­nia czy no­wych dy­le­ma­tów. Ocze­ku­je spraw­ne­go prze­pro­wa­dze­nia przez po­wta­rzal­ne wzru­sze­nie. Ko­lej­na hi­sto­ria oukry­wa­ją­cej się za sza­fą ro­dzi­nie, oram­pie wAu­schwitz, oko­mi­nach kre­ma­to­riów, ogó­rach ubrań iwło­sów ma mu przy­po­mnieć odo­świad­czo­nym wcze­śniej do­zna­niu gro­zy istra­chu oraz słusz­ne­go współ­czu­cia. 
 Aote aku­rat bar­dzo ła­two; mamy tu do czy­nie­nia zpi­sar­ską po­ku­są, któ­ra każe obrać ten, anie inny te­mat, bo jest no­śny, bo sam wso­bie nosi ła­du­nek, któ­ry do­głęb­nie po­ru­sza. John Ru­skin pi­sał oroz­wią­za­niach fa­bu­lar­nych Dic­ken­sa: „Nie wiesz, co zro­bić? Za­bij dziec­ko!”; zpunk­tu wi­dze­nia fa­bu­ły Ho­lo­kaust to li­te­rac­ki sa­mo­graj, któ­ry po­ru­szy na­wet naj­bar­dziej za­ka­mie­nia­łe ser­ce. Oczy­wi­ście, sie­ro­ci­niec Kor­cza­ka, oczy­wi­ście, dziew­czyn­ka wczer­wo­nym płasz­czy­ku – ale na­wet do­ro­śli peł­nią wtej nar­ra­cji rolę dzie­cię­cą, są bo­wiem bez­bron­ni, za­gu­bie­ni, bez­wol­ni; poza rzad­ki­mi przy­pad­ka­mi mamy do czy­nie­nia nie zbo­jow­ca­mi ŻOB-uczy ży­dow­ski­mi par­ty­zan­ta­mi, ale ztłu­mem bier­nych ofiar. Naj­lep­sza jest ro­dzi­na wie­lo­po­ko­le­nio­wa; na po­cząt­ku albo wre­tro­spek­cjach – szczę­śli­we (nie­kie­dy bied­ne, ale za­wsze peł­ne mi­ło­ści) ży­cie przed­wo­jen­ne, po­tem dra­mat wy­bu­chu woj­ny, wi­do­wi­sko­wa sce­na po­cho­du do get­ta. Śmierć jed­ne­go bądź dwoj­ga zdziad­ków (ale nie wszyst­kich; któ­reś znich musi ko­niecz­nie zgi­nąć wcza­sie szpe­ry, za­strze­lo­ne włóż­ku, albo wejść do wa­go­nu by­dlę­ce­go zresz­tą ro­dzi­ny). Ko­niecz­ne jest małe dziec­ko ina­sto­let­ni chło­pak bądź dziew­czy­na, któ­rzy „mu­szą so­bie ra­dzić” (szmu­glo­wać je­dze­nie przez mur itp.), oraz ktoś zro­dzi­ców, kto się za­ła­mu­je. Wza­na­drzu mą­dry ra­bin, do­ra­dza­ją­cy mo­dli­twę ibia­da­ją­cy, atak­że ktoś mło­dy ibun­tow­ni­czy. Licz­bę ofiar pi­sarz lub sce­na­rzy­sta po­wi­nien do­sto­so­wać do wiel­ko­ści ro­dzi­ny; wepi­lo­gu po­win­ni­śmy się do­wie­dzieć, że bo­ha­ter, któ­ry prze­żył, jest je­dy­nym zca­łej wiel­kiej ro­dzi­ny, po­dob­nie jak jego uko­cha­na, któ­rej losy śle­dzi­li­śmy obok lub wrów­no­le­głej nar­ra­cji. Bo­ha­te­ro­wie nie mają swo­ich dą­żeń, opi­nii, pa­sji; ucho­dzi osta­tecz­nie ja­kaś ła­twa, ba­nal­na mi­łość. Sta­ją się wy­łącz­nie funk­cją Za­gła­dy – co, oczy­wi­ście, jest po czę­ści wy­mu­szo­ne przez eks­tre­mal­ność sy­tu­acji, głód, cho­ro­by, wal­kę oprze­ży­cie, ale, jak wie­my, nie za­wsze tak było; mamy zget­ta po­ru­sza­ją­ce świa­dec­twa pra­cy in­te­lek­tu­al­nej, na­uko­wej, ar­ty­stycz­nej; wszyst­ko to jed­nak wy­kra­cza poza ramy ki­czu.
 Itu do­cie­ra­my do dru­gie­go pro­ble­mu: po­praw­no­ści, ugła­ska­nia te­ma­tu. Wtór­ność tek­stów oHo­lo­kau­ście wy­ci­na zpola za­in­te­re­so­wa­nia pi­sa­rzy nie tyl­ko to, co nie pa­su­je do utrwa­lo­ne­go wwy­obraź­ni ma­so­wej sche­ma­tu, ale też to, co nie pa­su­je do wer­sji wy­ide­ali­zo­wa­nej. Ofia­ry Za­gła­dy są usta­wio­ne poza ob­rę­bem ludz­ko­ści, któ­ra ma swo­je wady. Strasz­li­wy, nie­uchron­ny los, któ­ry cze­ka wszyst­kich czy nie­mal wszyst­kich bo­ha­te­rów, spra­wia, że wspo­mi­na­nie oich wa­dach wy­da­je się nie­tak­tem, jak wy­po­mi­na­nie daw­nych prze­win ko­muś, kto leży na łożu śmier­ci. Oj­ciec ro­dzi­ny nie może być al­ko­ho­li­kiem, mat­ka nie może się pusz­czać, bra­cia nie mogą się nie­na­wi­dzić (ce­lo­wo po­da­ję tu przy­kła­dy wad naj­bar­dziej ogra­nych, sztam­po­wych, aza­tem teo­re­tycz­nie naj­bar­dziej do przy­ję­cia); co wię­cej, ta po­praw­ność roz­cią­ga się jesz­cze na dzie­je przed­wo­jen­ne (zpo­dob­nym me­cha­ni­zmem mie­li­śmy nie­daw­no do czy­nie­nia wme­diach, gdzie su­ge­ro­wa­no, że sama ka­ta­stro­fa smo­leń­ska nie­ja­ko „zma­zu­je winy” iunie­waż­nia wcze­śniej­sze sło­wa kry­ty­ki wy­po­wia­da­ne pod ad­re­sem po­li­ty­ków, któ­rzy póź­niej zgi­nę­li wtu­po­le­wie). Wła­ści­wie wszy­scy po­win­ni być do tego pięk­ni, aprzy­najm­niej mieć „god­ny wy­gląd”; brzy­do­ta, tak zna­ko­mi­cie opi­sy­wa­na przez Sin­ge­ra, nie ma pra­wa przejść przez bra­my get­ta. Osta­tecz­nie – gdzieś wśród po­sta­ci trze­cio­rzęd­nych.
 Jak wia­do­mo, bo­ha­ter li­te­rac­ki ty­leż skła­da się zza­let, co zwad; im bli­żej współ­cze­sno­ści, tym mniej Ro­lan­dów iSir Ga­la­ha­dów, atym wię­cej Dy­mi­trów Ka­ra­ma­zo­wów iPhi­li­pów Mar­lo­we’ów; wady in­te­re­su­ją nas co­raz bar­dziej, aget­to nie było wy­peł­nio­ne sa­my­mi Skrze­tu­ski­mi. Czar­no-bia­ły po­dział na szla­chet­ne ofia­ry ido szpi­ku ko­ści pod­łych opraw­ców jest nie tyl­ko fał­szy­wy, ale też, poza wszyst­kim, nud­ny ili­te­rac­ko bez­płod­ny. Lecz czę­sto wy­bie­ra­ny przez pi­sa­rzy (iprzez czy­tel­ni­ków), bo ła­twy ibez­piecz­ny.
 Tak oto – na ogół wdo­brej wie­rze – na mo­ty­wie ogrom­nej tra­ge­dii mi­lio­nów lu­dzi po­wsta­ją całe tony tek­stów, któ­re nie mają żad­nej war­to­ści: ani hi­sto­rycz­nej, ani li­te­rac­kiej. Je­dy­ną ich ra­cją ist­nie­nia jest do­star­cza­nie pew­nej usłu­gi, jaką jest do­brze zna­ne wzru­sze­nie do­brze zna­ną sy­tu­acją. Je­śli do­dać do tego fil­my (całe szczę­ście, że jesz­cze nie – oile mi wia­do­mo – gry kom­pu­te­ro­we), mamy do czy­nie­nia ze swe­go ro­dza­ju czar­nym Di­sney­lan­dem, któ­ry – jak park roz­ryw­ki Dzi­ki Za­chód albo Za­mek Śre­dnio­wiecz­ny – sprze­da­je sfor­ma­to­wa­ne wzru­sze­nie, co­raz bar­dziej od­da­la­jąc się od isto­ty spra­wy. Akaż­dy, kto do­kła­da swój nie­prze­my­śla­ny, byle jak skle­co­ny tek­ścik do tej pi­ra­mi­dy, sta­je się pra­cow­ni­kiem isprze­daw­cą wtym kra­mie.
Dziwny przypadek Binjamina Wilkomirskiego
Pi­sa­łem nie­daw­no ooso­bli­wym ga­tun­ku li­te­rac­kim, ja­kim jest ba­zu­ją­cy na usta­lo­nych zgóry pra­wi­dłach kicz oko­ło­ho­lo­kau­sto­wy. Oczy­wi­ście, od tego sfor­ma­li­zo­wa­ne­go ukła­du, od ma­try­cy, ist­nie­je uciecz­ka – choć­by wstro­nę wy­bra­nia nie­oczy­wi­ste­go bo­ha­te­ra, jak Cha­im Rum­kow­ski czy So­lo­mon Pe­rel (Eu­ro­pa, Eu­ro­pa), albo wstro­nę po­ka­za­nia get­ta lub obo­zu wca­łym jego skom­pli­ko­wa­niu, zsza­rą po­li­cją, zza­moż­no­ścią ko­la­bo­ran­tów, ta­kich jak Er­lich, Kohn iHel­ler, zprze­myt­ni­ka­mi, nie­le­gal­ny­mi fu­tra­mi ibi­żu­te­rią po jed­nej stro­nie izgło­do­wą śmier­cią – po dru­giej (kon­trast taki jest zresz­tą dość pro­stac­ki itrze­ba wów­czas po­ka­zać nie tyl­ko skraj­no­ści, ale też sta­ny po­śred­nie), albo też przy­ję­cia zu­peł­nie in­nej per­spek­ty­wy czy opo­wia­da­nia nie­ty­po­wej hi­sto­rii (war­to wspo­mnieć ta­kie pró­by, jak Ła­ska­we Lit­tel­la, Lek­tor Schlin­ka czy Na­sza kla­sa Sło­bo­dzian­ka albo Ser­cem by­li­śmy wiel­cy, otru­pie li­li­pu­tów wAu­schwitz, czy Nie­po­kój oRy­siu Apte – choć, oczy­wi­ście, sam do­bór te­ma­tu nie gwa­ran­tu­je ar­ty­stycz­ne­go suk­ce­su). Sko­ro po­wie­dzia­no oZa­gła­dzie już (pra­wie) wszyst­ko, to wy­ciecz­ki będą co­raz dal­sze ibar­dziej nie­oczy­wi­ste. Ale dzia­ła to rów­nież wdru­gą stro­nę: po­dob­ne eks­plo­ra­cje będą pro­wa­dzić do dal­szej ero­zji te­ma­tów oko­ło­ho­lo­kau­sto­wych – ico za tym idzie, do prób jesz­cze dal­szych: kar­ko­łom­nych czy po pro­stu fał­szy­wych.
 Nie mó­wię ozwy­kłych błę­dach hi­sto­rycz­nych, októ­rych wspo­mi­na­łem po­przed­nio, ale oprze­kła­ma­niach idą­cych wkie­run­ku uatrak­cyj­nie­nia opo­wie­ści oZa­gła­dzie, co samo wso­bie jest prze­dziw­nym kon­cep­tem. Bu­dzi to szcze­gól­ny sprze­ciw, gdy tek­sty są przed­sta­wia­ne jako re­la­cje ofiar; wPol­sce do­brze zna­ny jest oczy­wi­ście przy­kład Ma­lo­wa­ne­go pta­ka, ale tu prze­kła­ma­nie wsto­sun­ku do rze­czy­wi­stych lo­sów Je­rze­go Ko­siń­skie­go mo­że­my po­trak­to­wać jako me­ta­fo­rę opre­sji, od­rzu­ce­nia iob­co­ści (choć sam Ko­siń­ski su­ge­ro­wał, że Ma­lo­wa­ny ptak opi­su­je jego praw­dzi­we do­świad­cze­nia zcza­sów woj­ny). Znacz­nie cie­kaw­sze są książ­ki pu­bli­ko­wa­ne ofi­cjal­nie jako wspo­mnie­nia dzie­ci Ho­lo­kau­stu, aktó­re oka­zy­wa­ły się zcza­sem albo cał­ko­wi­cie zmy­ślo­ne, albo ob­fi­cie pod­ko­lo­ry­zo­wa­ne.
 Nie­ja­ki Her­man Ro­sen­blat, któ­ry miał za sobą do­świad­cze­nie get­ta wPiotr­ko­wie oraz Bu­chen­wal­du iThe­re­sien­stadt, po woj­nie tra­fił naj­pierw do Lon­dy­nu, apóź­niej, w1950 roku, do Sta­nów. Wla­tach osiem­dzie­sią­tych po­padł wkło­po­ty fi­nan­so­we, kie­dy wwy­ni­ku roz­bo­ju zo­stał po­waż­nie ran­ny, ajego syn zna­lazł się na wóz­ku in­wa­lidz­kim. Wte­dy też za­czął ko­lo­ry­zo­wać swo­ją re­la­cję. W1996 roku opo­wie­dział więc wpro­gra­mie Oprah Win­frey hi­sto­rię otym, jak przez wie­le mie­się­cy prze­żył wobo­zie dla­te­go, że nie­zna­jo­ma ży­dow­ska dziew­czyn­ka, ukry­wa­ją­ca się wpo­bli­skim mie­ście, prze­rzu­ca­ła mu przez dru­ty jabł­ka; wie­le lat póź­niej spo­tkał ją przy­pad­kiem na rand­ce wciem­no, roz­po­znał od razu izmiej­sca się oświad­czył. Hi­sto­ria Ro­sen­bla­ta wy­gra­ła kon­kurs Win­frey na love sto­ry, ajej bo­ha­ter pod­pi­sał lu­kra­tyw­ny kon­trakt na książ­kę ifilm. Jed­nak hi­sto­ry­cy zwró­ci­li uwa­gę, że nie­któ­re fak­ty po­da­wa­ne przez Ro­sen­bla­ta sto­ją wsprzecz­no­ści zda­ny­mi hi­sto­rycz­ny­mi (przede wszyst­kim ni­ko­mu, pod karą śmier­ci, nie wol­no było pod­cho­dzić do obo­zo­wych dru­tów ani od środ­ka, ani od ze­wnątrz, za­tem oprze­rzu­ca­niu ja­błek nie mo­gło być mowy). Kon­flikt po­mię­dzy eks­per­ta­mi aau­to­rem na­ra­stał, aż Ro­sen­blat przy­znał się, że całą love sto­ry wy­my­ślił, do­kle­ja­jąc ją do au­ten­tycz­nych wspo­mnień.
 W1997 roku uka­za­ła się au­to­bio­gra­ficz­na po­wieść Mi­shy De­fon­se­ki (awła­ści­wie Mo­ni­que de Wael) Mi­sha: AMémo­ire of the Ho­lo­caust Years, opo­wia­da­ją­ca oży­dow­skiej dziew­czyn­ce, któ­ra prze­mie­rza na pie­cho­tę wo­jen­ną Eu­ro­pę wpo­szu­ki­wa­niu za­mor­do­wa­nych ro­dzi­ców, ukry­wa­jąc się wle­sie iza­przy­jaź­nia­jąc ze sta­dem wil­ków, któ­re trak­tu­ją ją jak wil­cze szcze­nię; może wwy­ni­ku prze­ję­cia zwie­rzę­cych in­stynk­tów mała Mi­sha mor­du­je scy­zo­ry­kiem nie­miec­kie­go żoł­nie­rza sa­dy­stę, któ­ry usi­łu­je ją zgwał­cić. Hi­sto­rię ze­kra­ni­zo­wa­no we Fran­cji jako Su­rvi­vre avec les lo­ups (film miał pre­mie­rę w2007 roku wBel­gii), choć od po­cząt­ku zgła­sza­no wąt­pli­wo­ści, czy nie jest oszu­stwem. Wrze­czy­wi­sto­ści Mo­ni­que de Wael nie była Ży­dów­ką, ale jej ro­dzi­ce zo­sta­li za­aresz­to­wa­ni, apo­tem za­mor­do­wa­ni przez Niem­ców za uczest­nic­two wbel­gij­skim ru­chu opo­ru. Mo­ni­que, pod­ów­czas czte­ro­let­nia (książ­ko­wa Mi­sha była oczte­ry lata star­sza), za­czę­ła wy­obra­żać so­bie uciecz­kę zdomu iży­cie zwil­ka­mi; jej fan­ta­zja przez wie­le lat ob­ra­sta­ła wko­lej­ne wy­da­rze­nia, aż do­ro­sła do for­my książ­ko­wej. Może dzi­wić, że Mi­sha zna­la­zła wy­daw­cę – ale, zdru­giej stro­ny, zna­ny jest do­brze me­cha­nizm, któ­ry na­ka­zu­je nam, zsa­me­go po­czu­cia spra­wie­dli­wo­ści, więk­szą de­li­kat­ność ikre­dyt za­ufa­nia wo­bec osób, któ­re zo­sta­ły do­tknię­te oso­bi­stą tra­ge­dią; ła­twiej krzyk­nąć „król jest nagi” niż „te bli­zny są fał­szy­we”.
 Naj­słyn­niej­szy przy­pa­dek tego typu to chy­ba Szwaj­car Bin­ja­min Wil­ko­mir­ski ijego li­te­rac­kie wspo­mnie­nia Bruch­stüc­ke. Aus einer Kin­dhe­it (ty­tuł an­giel­ski Frag­ments: Me­mo­ries of aWar­ti­me Chil­dho­od). Wjego książ­ce do­ro­sły czło­wiek pró­bu­je do­trzeć do sie­bie sa­me­go sprzed lat: za­adop­to­wa­ne­go przez za­moż­ne mał­żeń­stwo zZu­ry­chu ży­dow­skie­go sie­ro­ty, któ­re­mu od­mó­wio­no pra­wa do pa­mię­ci opo­przed­nim ży­ciu. Usi­łu­je po­skła­dać swo­je frag­men­ta­rycz­ne wspo­mnie­nia, po­cząw­szy od pierw­szej sce­ny, któ­rą za­pa­mię­tał: ma­sa­kro­wa­nia pew­ne­go męż­czy­zny (za­pew­ne jego ojca) przez żoł­nie­rzy; da­lej mamy ukry­wa­nie się na pol­skiej wsi, dwa obo­zy kon­cen­tra­cyj­ne ipo wy­zwo­le­niu, sie­ro­ci­niec wKra­ko­wie, zktó­re­go tra­fia do Szwaj­ca­rii. Bruch­stüc­ke wy­wo­ła­ły ogrom­ne po­ru­sze­nie wEu­ro­pie Za­chod­niej iwSta­nach, głów­nie wSzwaj­ca­rii ikra­jach an­glo­ję­zycz­nych; książ­ka, wy­da­na przez Jüdi­scher Ver­lag, otrzy­ma­ła ame­ry­kań­ską Na­tio­nal Je­wish Book Award ifran­cu­ską Prix Me­mo­ire de la Sho­ah; była po­rów­ny­wa­na przez kry­ty­ków do dzieł Pri­mo Le­vie­go iAnny Frank, ajej au­tor za­czął wy­ja­wiać szcze­gó­ły, któ­re wksiąż­ce były po­zo­sta­wio­ne do­my­słom (jak na przy­kład to, że był ofia­rą eks­pe­ry­men­tów me­dycz­nych wobo­zie), atak­że wy­stę­po­wać zod­czy­ta­mi iwy­kła­da­mi, m.in. wMu­zeum Ho­lo­kau­stu. OWil­ko­mir­skim na­pi­sa­no sztu­kę ina­krę­co­no kil­ka fil­mów; Bruch­stüc­ke na­zwa­no „naj­więk­szym szwaj­car­skim be­st­sel­le­rem od cza­sów He­idi”. Oszu­stwo zde­ma­sko­wał dzien­ni­karz Da­niel Ganz­fried, któ­ry udo­wod­nił, że Wil­ko­mir­ski wrze­czy­wi­sto­ści na­zy­wa się Bru­no Gro­sje­an ijest nie­ślub­nym dziec­kiem pew­nej Szwaj­car­ki, któ­ra od­da­ła go do sie­ro­ciń­ca; póź­niej za­adop­to­wa­ło go mał­żeń­stwo zZu­ry­chu. Oka­za­ło się, że ko­le­je losu bo­ha­te­ra od­po­wia­da­ją, co cie­ka­we, ko­le­jom losu ma­łe­go Bru­no­na, któ­ry przez wie­le lat wzbo­ga­cał swo­ją opo­wieść ostrasz­li­wym dzie­ciń­stwie wcie­niu Ho­lo­kau­stu ko­lej­ny­mi, opo­wie­dzia­ny­mi wtam­tych re­aliach, wy­da­rze­nia­mi zwła­sne­go ży­cia, być może znaj­du­jąc wtym prze­nie­sie­niu ja­kieś uko­je­nie dla swo­ich praw­dzi­wych krzywd ilę­ków. Za­sta­na­wia na­to­miast gwał­tow­ny od­wrót wie­lu kry­ty­ków, któ­rzy wcze­śniej wy­chwa­la­li ję­zy­ko­wą inar­ra­cyj­ną ma­estrię książ­ki, apo ujaw­nie­niu oszu­stwa od­wo­ła­li swo­je sło­wa, jak­by zgod­ność zfak­ta­mi mia­ła ja­ki­kol­wiek wpływ na li­te­rac­ką ja­kość dzie­ła; po­ka­zu­je to, jak trud­no cza­sem, na­wet do­świad­czo­nym spe­cja­li­stom, od­róż­nić wosą­dzie kry­tycz­nym wzru­sze­nie do­sko­na­ło­ścią dzie­ła od wzru­sze­nia pły­ną­ce­go zopi­sy­wa­nych wy­da­rzeń.
 Każ­dy ztych przy­kła­dów po­ka­zu­je, że je­śli na­wet au­to­rzy zmy­śla­li iko­lo­ry­zo­wa­li, to upod­staw ich ksią­żek le­ża­ła au­ten­tycz­na trau­ma, któ­ra wja­kimś sen­sie po­zwa­la wy­ja­śnić – choć nie uspra­wie­dli­wić – oszu­stwo. Ro­sen­blat prze­szedł przez obo­zy kon­cen­tra­cyj­ne iget­to; de Wael stra­ci­ła za­mor­do­wa­nych przez na­zi­stów ro­dzi­ców; Wil­ko­mir­ski-Gro­sje­an był dziec­kiem od­rzu­co­nym, któ­re tra­fi­ło do sie­ro­ciń­ca, awnar­ra­cji oHo­lo­kau­ście zna­lazł me­ta­fo­rę swo­jej ob­co­ści ikrzyw­dy. Jed­nak, jak już po­przed­nio wspo­mi­na­łem, to ostat­nie po­ko­le­nie pa­mię­ta­ją­ce woj­nę iZa­gła­dę po­wo­li od­cho­dzi. Po­ko­le­nia po­wo­jen­ne będą zmy­śla­ły już zu­peł­nie do­wol­nie, ary­nek jest chłon­ny iwciąż łak­nie za­gła­do­we­go ki­czu.
 Wy­daw­ca książ­ki Her­ma­na Ro­sen­bla­ta oma­łej wy­ba­wi­ciel­ce prze­rzu­ca­ją­cej jabł­ka przez dru­ty zre­zy­gno­wał zdru­ku, kie­dy oszu­stwo wy­szło na jaw; ale już pro­du­cent fil­mu, Har­ris Sa­lo­mon, po­sta­no­wił, że „ta hi­sto­ria jest moc­na iprze­mó­wi do wi­dzów na ca­łym świe­cie”, aza­tem wszyst­ko jed­no, jak na­praw­dę było wBu­chen­wal­dzie. Film bę­dzie miał pre­mie­rę w2011 roku. Są duże szan­se na to, że ko­lej­ne po­ko­le­nie uzna go już za część wspól­nej pa­mię­ci oHo­lo­kau­ście, na rów­ni ze wspo­mnie­nia­mi Anny Frank iSzpil­ma­na. Amoże izBę­kar­ta­mi woj­ny?
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 Ja­cek Deh­nel (ur.1980 wGdań­sku) – po­eta, pro­za­ik, tłu­macz, ma­larz. Au­tor m.in. po­wie­ści Lala (W.A.B. 2006) iSa­turn (W.A.B. 2011), tomu opo­wia­dań Ry­nek wSmyr­nie (W.A.B. 2007), zbio­ru czte­rech mi­ni­po­wie­ści Bal­za­kia­na (W.A.B. 2008) oraz zbio­ru szki­ców Fo­to­pla­sti­kon (W.A.B. 2009). Jego utwo­ry są tłu­ma­czo­ne na ję­zyk an­giel­ski, nie­miec­ki, hisz­pań­ski, por­tu­gal­ski, wło­ski, ni­der­landz­ki, he­braj­ski, wę­gier­ski, tu­rec­ki, sło­wac­ki, chor­wac­ki ili­tew­ski. Ja­cek Deh­nel jest lau­re­atem m.in. Na­gro­dy im.Ko­ściel­skich iPasz­por­tu „Po­li­ty­ki”, był no­mi­no­wa­ny do na­gród „Nike”, „Co­gi­to” i„An­ge­lus”.
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