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TO PIEKIELNE KINO

Żeby dzisiaj móc jeszcze kogoś przerażać, piekło musi być strasznie dobrze zarządzane. Wszystko wnim precyzyjnie obliczono, zgadzają się rachunki, przychody. Rozchodów nie ma — piekło wyłącznie przyjmuje, nie ponosząc żadnych wydatków. Wpiekle trwa nieustanne przyjęcie, uczestniczą wnim ci, którzy się dali skusić (ale kuszenie jest obietnicą czczą, darmową).

Piekło jest szczelne — ani zniego nie da się uciec, ai wnim będąc, próżno wypatrywać szczelin, przez które mogłoby się wsączyć światło nadziei; piekło jest doskonale beznadziejne. Gdyby więc chcieć za życia mieć wnie wgląd — choćby ku przestrodze — dałoby się raczej ledwie na piekło spojrzeć inatychmiast wzrok odwrócić; niepodobna go oglądać, nie sposób się wnie wpatrywać. Piekło jest bowiem szczelne także jako obraz — nie dość, że nie daje przyjemności, to sprawia przykrość, ból, policzkuje patrzącego. Bosch nie pokazał więc piekła, tylko stworzył Piekło(pisane dużą literą wmajestacie Sztuki, ikursywą), jeśli bowiem czerpiemy rozkosz estetyczną, patrząc na tę szaleńczą wizję, to raczej wNiebie jesteśmy; oto niebiański lunapark, przed którym możemy kiwać zuznaniem głową, dostępując zaszczytu zdystansowanego uczestnictwa.

Gdybyż piekło mogło mieć postać monumentalnego majaku geniusza, byłoby więcej niż znośne dla oka. Cała rzecz wtym, że ono jest ze swej natury nie do zniesienia.

Gdyby więc chcieć pokazać piekło wkinie, nie wystarczy odwaga: ofilmach odważnych mówi się teraz zbyt często; samo pojęcie odwagi zatraca znaczenie, kiedy nim żonglują politycy igenerałowie ze zwaśnionych krain, kiedy nim szafują prasowe organa ścigania niesłusznych dyskursów. Żeby zrobić film opiekle — więcej, film piekielny — trzeba wsłuchać się wprzedśmiertne słowa Pasoliniego irównie konsekwentnie jak on w Sald wprowadzić je wczyn: Artyści mają tworzyć, krytycy bronić, awszyscy demokraci wzgodnej walce popierać dzieła wywrotowe, które byłyby nie do przyjęcia nawet przez najbardziej liberalną władzę 1

Jeśli więc zamiast ofilmie odważnym słyszę odziele chorego umysłu, filmie odrażającym, zwyrodniałym, ajednocześnie wiem, że stoi za nim autor oznanym isprawdzonym potencjale artystycznym — ogarnia mnie iście piekielna dociekliwość ispieszę do kina tym prędzej, im liczniejszy skonfundowany tłumek kinomanów podąża wstronę odwrotną. Nie żebym chciał ulżyć zboczonym popędom — wprost przeciwnie:jako że wNiebie chcę się znaleźć po śmierci, wolę je sobie zostawić jako niespodziankę; cóż bym miał za motywację do żywota bezgrzesznego, gdyby się Niebo okazało wkinie niefotogeniczne? Na piekło mogę więc sobie za życia popatrzeć, choćby dlatego, żeby mnie spróbowano zdemoralizować, żebym miał szansę się tym próbom oprzeć. Za prawienie morałów wkinie serdecznie dziękuję, nic bardziej nie podcina skrzydeł artyście niż chęć przyprawienia samemu sobie anielskich skrzydeł, chęć pokrzykiwania zambony zamiast zreżyserskiego stołka.

W2002 roku dano polskiej widowni dwa dzieła piekielne — ale też nie dan ojej samodzielnie się znimi zmierzyć, bo wstępowały do kin waurze filmów przeklętych, zgwałcone przez filisterską krytykę cokolwiek niefrasobliwie, jakby ta krytyka chciała się zemścić za gwałtowność samych obrazów. Wziąłem na swe wątłe barki ciężar rewindykacji Upałów Ulricha Seidla i NieodwracalnegoGaspara Noego. Wcześniej jednak wypada mi przywołać raz jeszcze mimowolnego patrona tych twórców ipoddać częściowej choćby rehabilitacji najsłynniejsze dzieło przeklęte whistorii kina — filmowy testament Pier Paola Pasoliniego.

Salo, czyli Ordnung sadyczny

Powszechnie stawianym przez krytykę zarzutem pod adresem Pasoliniego była rzekoma nonszalancja, zjaką libertynów zzamku Silling przebrał wfaszystowskie mundury iumieścił wmarionetkowej Repubblica Sociale Italiana. Przyznanie się do zwykłego oburzenia nagromadzonym wfilmie okrucieństwem iseksualnością mogło być demodewlatach siedemdziesiątych, kiedy to pofolgowano cenzurze iperwersja ostatecznie rozgościła się zarówno pośród arcydzieł sztuki filmowej,jak ina świeżo przetartych ścieżkach filmowej pornografii. Wymyślono więc teorię oniewierności Pasoliniego wobec literackiego pierwowzoru, stawiano literę oryginału wyżej, powiadano, że reżyser strywializował czy wręcz… zwulgaryzował idee libertynizmu. Itę brednię podchwytują po dzień dzisiejszy nowe pokolenia filmoznawców. Aw jakiż to inny sposób miał włoski filmowiec zachować wierność wobec dzieła literackiego, które sprowadza się praktycznie do wyczerpującej nomenklatury perwersji iporównywalne jest zbotaniczną klasyfikacją Linneusza bądź tablicą okresową pierwiastków (…), poprzedzone pełną legislacją godną Napoleona iuzupełnione rozważaniami arytmetycznymi co do liczby dzieci, młodzieży isłużby zmasakrowanych wksiążce … 2? Czyżby chodziło tylko oniestosowność kostiumu? Bo sadycznemu porządkowi, maniakalnej wprost pedanterii, zjaką markiz pisarz przestrzega wcześniej ustalonych rygorów (bodaj dopiero twórcy spod znaku OuLiPo półtora wieku po de Sadzie poddali literaturę tak ścisłym regułom matematycznym), Pasolini sprostał swoimi rygorami, wyzbywając się zupełnie stylistyki wypracowanej w„trylogii życia”. Wmiejsce tłumu rozchełstanych statystów, naturszczyków szczerzących się wdebilnych uśmiechach irozbieganych na planie, wmiejsce radosnej improwizacji przepełnionej wyzwoloną, niewinną, młodzieńczą seksualnością — które znamy z Deka-merona czy Kwiatu tysiąca ijednej nocy – w Salo, czyli 120 dniach Sodomypojawia się wszechobecna symetria. Precyzyjna kompozycja kadrów, zdejmowanych długimi ujęciami znieruchomej kamery, owa piekielna szczelność obrazu jest jakby naddaną formą zniewolenia ofiar czwórki nazistowskich dygnitarzy. Trzydziestka urodziwych chłopców idziewcząt, dokładnie wyselekcjonowana wokolicznych wsiach do śmiertelnej orgii, jest pod podwójną kontrolą: swoich oprawców, nadzorujących przebieg tortur, oraz reżysera, który tym razem całkowicie okiełznał grupę amatorów wscenach masowych, niwelując zupełnie rolę przypadku. Stąd też efekt sadycznego rytuału. Symetrii jest uPasoliniego więcej, choćby wsamej strukturze dzieła, podzielonego na trzy kręgi (piekielne): obsesji, gówna ikrwi, atakże wepizodach jednostkowych buntów — by nie urągały one sadycznemu ordynkowi, reżyser sytuuje je symetrycznie: chłopak ginie przy próbie ucieczki zkonwoju na początku filmu, zkolei akompaniatorka wykonuje samobójczy skok zokna tuż przed finałem.

Jeśli się kto zżyma na Pasoliniego, że idee libertynizmu przysłoniła mu osobista pasja anarchisty, jeśli mu kto wytyka plakatowość Salo wymierzonego wkażdą władzę, którą autor uznawał za synonim przemocy, zdaje się zapominać, że 120 dni Sodomypisał markiz uwięziony wmurach Bastylii, awięc wroli ofiary, zperspektywy Zniewolonego — icała makabra tej książki siłą rzeczy zdaje się kompensacją własnego osaczenia; wszak każdy więzień ma skłonność do anarchicznych rojeń…

Pasolini odnalazł wfaszystowskim Ordnungidealną realizację ładu sadycznego: nigdy przecież whistorii nie dokonywano ludobójstwa ztak spektakularnym pietyzmem, wsposób tak ostentacyjnie ewidencjonowany; dzieje współczesne nie znają też bardziej arbitralnej legitymizacji podziału na wszechwładnego kata ibezwolną ofiarę. Włoch zpowodzeniem więc mógł przenieść akcję do jednego zlagrów — iwtedy zarzuty plakatowości miałyby rację bytu. Salo jest jednak uPasoliniego ledwie historycznym tłem, uwiarygodniającym możliwość przeprowadzenia sadystycznej orgii na wielką skalę — sam eksperyment dokonuje się wmiejscu neutralnym, zamczysko Silling zostaje zastąpione wielką willą; nazistowskie insygnia przestają mieć znaczenie, króluje wyłącznie ekstremalna realizacja myśli libertyńskiej, atakże namiętnego ateizmu.

Pasolini robi, co może, by znaleźć filmowe ekwiwalenty sadycznego świętokradztwa: mieści wjednym kadrze symbole religijne, dewiacje seksualne ipornografię werbalną (nie można zapomnieć onadrzędnej roli narratorek w Szkole libertynizmu)– ado tego wszystkiego bruka „wysoką dykcję” muzyczną: orgiom towarzyszą na przykład liryczne preludia Chopina. Kontrapunkt muzyki iobrazu znajwiększą siłą uderza wsamym finale — kiedy to muzyka bierze na siebie ciężar infernalnego signifiant (Carmina Burana Orffa), atowarzyszyjej skoczny, ludyczny taniec katów po dokonanej zbrodni.

Przyjemność — należna oczywiście tylko oprawcom — tkwi wjednoczesności transgresji iikonoklazmu. Pod groźbą śmierci pilnowany jest absolutny zakaz uprawiania seksu motywowanego tradycyjnie, ergo: bezwzględnie egzekwowany jest nakaz perwersji. Kiedy więc krąg obsesji wyczerpuje swoje możliwości (czyli wszystkie wariacje gwałtu zostają odegrane), kolejnym stopniem Przekroczenia staje się orgiastyczna koprofagia, ostatecznie zaś wszystko zmierza ku śmiertelnym torturom. Nie miałyby one jednak swego uzasadnienia wporządku sadycznym, gdyby nie zostały uprzednio przygotowane izapowiedziane — ofiary muszą wystarczająco długo żyć zwyrokiem śmierci, by ztego powodu ponosić dodatkowe męki natury duchowej. Wfilmie Pasoliniego uderza najbardziej — poza uporczywością iszczelnością przemocy — dojmujący brak erotyzmu przy jednoczesnej panseksualności. Podkreślam raz jeszcze: oprawcy swoistą przyjemność czerpią zsamego faktu transgresji, nie zaś zpowodu kopulacji — dlatego sami często występują wstosunkach analnych wroli biernej, sami też nie oszczędzają się podczas gównianej uczty — bo przecież takie tymczasowe zrównanie się zofiarą jest przekroczeniem nawet na gruncie przez siebie ustanowionych zasad — to wrzeczy samej już „meta transgresja”…

To prawda: Pasolini posunął się wpiekielnej konsekwencji dalej niż ktokolwiek wkinie (jeśli wziąć pod uwagę jego tragiczną śmierć — sprowokowane zabójstwo? — tuż przed premierą Sald,można założyć, że bardziej konsekwentnym wzstąpieniu do otchłani już być nie sposób).Jeśli jednak piekło Pasoliniego zostało odarte zerotyzmu wsposób metodyczny, Gaspar Noe, młody francuski twórca, pokazuje nam już piekło jako seksualne pandemonium.

Nieodwracalne, czyli Anus Dei

Noe czyni zinwersji żywioł, który wygrywa na wszystkich poziomach: od tytułu, napisów czołowych, przez odwróconą chronologię wydarzeń, aż po seksualność bohaterów, jakby zarażonych manią analną, bez względu na orientację itożsamość płciową. Znajdujemy się wpiekle, rozumianym jako świat negatywny, ale inegatywowy. Sataniczny rytuał seksu analnego w Nieodwracalnymjest już chlebem powszednim — ito wkażdym zkręgów piekła, którymi wędrujemy, wiedzeni oszalałą kamerą autora. Noe zdaje się być przekonany, że do piekła wchodzi się poprzez odbyt, ibynajmniej tej tezy przesadnie nie metaforyzuje. Wędrówka widza zaczyna się tam, gdzie kończy się droga do zatracenia dwójki bohaterów: wpodziemiach klubu gejowskiego onazwie — jakżeby inaczej — Odbytnica. Przybyli tam, by odnaleźć izgładzić niejakiego „Solitera” (ba!), októrym wiadomo tyle, że dokonał morderczego gwałtu na ukochanej obu panów. Gwałtu, jak nietrudno się domyślić, analnego. Sfilmowanego wczasie, by tak rzec, rzeczywistym, przez co skrajnie męczącego dla widza. Wykorzystanie do tej sceny ikony seksualności wkinie współczesnym,jaką jest bez wątpienia Monica Bellucci, przyniosło (nie)sławę reżyserowi.Jeśli by łapać za słowa filmowego (i rzeczywistego) męża bohaterki (kreacja Vincenta Cassela), który wpierwszej/ostatniej scenie mówi o„boskim tyłeczku” swej partnerki, bestialski gwałt byłby równoznaczny zprofanacją. Wpiekle nie ma miejsca na piękno,jego boska proweniencja nazbyt uwiera; dlatego musi zostać zbrukane, wdeptane wziemię.

Gaspar Noe bardzo umiejętnie przekonuje, że piekło nie ma nic wspólnego zzaświatami: wszelkie wyobrażenia diabelskich potworności czyhających na grzeszne dusze zrodziły się wludzkich umysłach — idlatego żaden szeregowy czart nie wprowadzi ich wżycie zręczniej niż sam człowiek. Piekło trwa obok nas, ledwie zauważalne wkronikach policyjnych, czasem tylko dociera na pierwsze strony gazet, ajeśli na kogo czatuje, to wcelu unicestwienia cnót, przenicowania wartości, awięc dybie właśnie na to, co bezgrzeszne. Typ zczerwonego tunelu, grany przez Jo Prestię,jest idealnym przeciwieństwem Bellucci, to najszpetniejsza gęba nowego kina (aż dziw bierze, że dotąd zjego usług korzystał tylko Erick Zonca, między innymi wrewelacyjnym Złodziejaszku,gdzie dla odmiany Prestia gwałcił tytułowego młodzieńca) — tym bardziej boli konfrontacja dominującego Zła zbezradnym Pięknem wkulminacyjnej scenie. Zwykliśmy piękno brać za cnotę, aNoe bezlitośnie to przyzwyczajenie wykorzystuje; niweczy także naszą wiarę wstróżowanie Opatrzności, bo „Soliter” pozostanie bezkarny, ofiarą zemsty za ten gwałt padnie omyłkowo jego kompan. Spektakularna bezkarność zbrodniarzy jest znakiem naszych czasów.

UPasoliniego iu Noego piekło nie znosi miłości — także fizycznej — seks jest wnim dopuszczalny tylko jako forma władzy, przemocy, bezwzględnej dominacji. Jest jednym zrodzajów owej wiecznej udręki, którą piekło ma fundować, stąd pasja homoerotyczna ianalna — ostateczne pozbawienie kopulacji prokreacyjnego kontekstu. Ztego bólu nic nie powstanie, to cierpienie pozostanie bezowocne.

Pierwsza/ostatnia scena sielskiej małżeńskiej pobudki może być odczytana dwojako — pesymistów tylko pogrąży wdepresji (jeśli bowiem traktować ją nie tyle jako happy end, co happy beginning, jak to bystro określił Stach Szabłowski 3, dowiemy się zniej tyle, że mord wtunelu był podwójny, bo Alex zginęła wstanie błogosławionym), ale można ją bez szczególnego nadużycia uznać za Przebudzenie par excellence.On się budzi ze zdrętwiałą ręką (tą, którą mu złamano/złamią wOdbytnicy), ona się skarży na koszmarny sen otunelu, awcześniej/później napomykała oproroczych snach… Ale taka interpretacja, wpołączeniu złopatologią końcowego napisu („Czas niszczy wszystko”), pozostawia przez swą jednoznaczność niedosyt. Spróbujmy inaczej: niechże to będzie przebudzenie zkoszmarnego snu, który nam się wyśnił na równi zparą bohaterów — awtedy,,pozaczasowa" scena niebiańska zwielkiego finału będzie pierwszą iostatnią wtym filmie formą linearnej narracji.

Bo oto na sam koniec Noe przenosi nas do Nieba: brzemienna Alex leży pogrążona wlekturze na łonie natury, agenialny wtym wypadku słuch reżysera podyktował mu podłożenie do tej sceny Allegretta z VII SymfoniiBeethovena. Widz, skopany izgnębiony dotychczasowym przebiegiem akcji, atakże męczącym kluczem operatorskim, nagle doznaje ulgi: oto czysty obraz po Bożemu spełnionej seksualności jest komentowany esencją muzycznego piękna — wiem, że najzagorzalsi wrogowie klasyki muzycznej miękną na tych kilka minut. Tak, to Niebo jest wyjątkowo fotogeniczne;jeśli miałbym wnieskończoność śniadać na trawie zMonicą Bellucci imieć na podorędziu najzacniejsze teksty kultury, zaprawdę,już dziś gotów jestem ograniczyć uciechy doczesne…

Obawiam się jednak, że mój analityczny hurra-optymizm nie jest po myśli francuskiego twórcy iów końcowy obrazek ma być po prostu wzniosłą elegią — tę drogę, niestety, wskazuje nagła zmiana tonu: nieznośnie pulsujący ekran iogłuszający dźwięk helikoptera.

Skoro ożałobie mowa, pora przywołać wybitny debiut Ulricha Seidla, który przejmująco ioryginalnie połączył odwiecznie władające człowiekiem popędy. Film Austriaka jest idealnym przyczynkiem do rozważań natury… erotanatologicznej.

Upały, czyli seks elegijny

Także to dzieło padło wPolsce ofiarą powierzchownej, lekceważącej krytyki 4, tak ze względu na radykalną formę, jak iwściekle antykonsumpcyjny ton. Owszem, Seidljest duchowym spadkobiercą Thomasa Bernharda, kiedy manifestuje odrazę do drobnomieszczaństwa, do życia zorganizowanego wokół dyskomfortu wolnego czasu, wobec którego geszefciarskie elity są kompletnie bezradne. Piekielna męka egzystencji pozbawionej codziennego ryzyka to idealny grunt do kiełkowania agresji iperwersji; to nuda okazuje się największym sprzymierzeńcem Diabła wcywilizacji hipermarketu.Jedyna aktywność, wktórej sprawdzają się jej przedstawiciele, to dawanie upustu energii nabywczej; poza ścianami sklepu dzisiejsi nuworysze iich rodziny popadają wmelancholię — gotowi się pozabijać nawzajem, byle tylko przy okazji zabić czas.

Ale Seidl na tym tle umieszcza osobne ludzkie dramaty, które łączy seksualność bardziej nawet piekielna niż uomawianych poprzedników: w Upałachbowiem, pełnych erotycznych zbliżeń, nikt nie czerpie przyjemności zaktu płciowego; seks jest dla zaangażowanych stron męką, karą, pokutą, nawet modlitwą za umarłych — wszystkim, tylko nie przyjemnością.

Wnowobogackiej dzielnicy grasuje anonimowy bluźnierca, który ośmiela się regularnie profanować karoserie samochodów — wypieszczone auta, zastępcze genitalia nuworyszy, są regularnie kaleczone przez nieznanego sprawcę. Kiedy więc, również zastępczo, za winowajczynię zostanie uznana Bogu ducha winna wariatka, samosąd dokona się oczywiście przez gwałt: wmyśl uwspółcześnionego kodeksu Hammurabiego — auto jest przecież najintymniejszą częścią ciała biznes-meneli przełomu wieków.

Karać seksem można się także dobrowolnie — czego dowodzi sadomasochistyczny związek nauczycielki zwieprzowatym zbirem. Tu zmysłowość jest duszona wzarodku; dama ze szkoły muzycznej gra po godzinach rolę suki domowej, wybierając upokorzenie izwierzęcy, prymitywny seks.

Historia starego wdowca to tragikomiczna karykatura mitu Orfeusza;jego romans zrówieśną gosposią wieńczy żałosny (ale iżałobny) striptiz — zrzucane szmatki zostały uprzednio wyjęte zszafy ukochanej zmarłej, atańcząca „orientalny numer” jest ledwie żywą kukłą Eurydyki.

Najbardziej wstrząsający jest jednak wątek małżeństwa, które nie poradziło sobie ztragiczną śmiercią dziecka. Wmężczyźnie praca żałoby dokonuje się mniej ekspresyjnie, choć może to wina dodatkowego oszołomienia poczynaniami małżonki. Bo żona na tę utratę reaguje histerycznie, zdradzając swojego partnera zuporem ipasją, gdzie ijak tylko się da, grupowo wporno klubach i„normalnie”, parzyście — sprowadzając do małżeńskiej sypialni kolejnych wybrańców. On snuje się po domu wotępieniu, obijając podłogi piłką tenisową, icierpliwie… cierpi. Ona zatraca się whisterycznym, przygodnym seksie, jakby wiedziona przeczuciem, że chwila wyciszenia mogłaby sprowadzić na nią nieznośne uderzenie odwlekanej, zagłuszanej żałości. Żywym znakiem tej niechcianej, wypieranej śmierci córki jest mąż, dlatego kobieta unika go jak ognia, nie chce go dotykać, nie może na niego patrzeć.

Akceptacja nieodwołalnego stanu rzeczy dokona się dopiero wporuszającej scenie zhuśtawkami: zrezygnowany mąż kiwa się od niechcenia wulewnym deszczu, ażona dołącza do niego wmilczeniu, siadając na drugiej huśtawce — oboje zaś dzieli, ale iłączy trzecia, pusta huśtawka pośrodku — jedno znajbardziej trafionych signifiant śmierci, jaki widziałem wkinie ostatnich lat. Wtej okaleczonej symetrii rodzinnej dokonuje się milczące pogodzenie.

Jest jeszcze para reprezentująca najmłodsze pokolenie: chłopak idziewczyna biorą co prawda przykład ze swych przodków, tkwiąc wwertykalnym układzie brutalnej męskiej dominacji ibezgranicznej żeńskiej uległości — ale czynią to już bezrefleksyjnie, siłą przyzwyczajenia. WSeidlowskim piekle seks zawsze wiąże się zcierpieniem, ci młodzi nie mają pojęcia otym, że może być inaczej: jego rolą jest ubliżać, jej rolą jest być poniżaną — agwałtowny akt seksualny zastępuje rozmowę, próby negocjacji, wzajemnego zrozumienia: nie ma sensu rozmawiać, skoro można się pieprzyć.

Seidl poszedł wślady Larsa von Triera, włączając do swojego filmu scenę twardej pornografii, uczynił to jednak już we wstępnej części, by odrzeć widza ze złudzeń. Wpiekle nie ma miejsca na romantyczne pieszczoty; wpiekle się kotłuje wiecznie surowe ludzkie mięso (tak, chodzi raczej odiabelską kotłowaninę niż okotły).

Pasolini ijego młodsi spadkobiercy zrobili filmy nieznośne dla widza, nie do obejrzenia (lub do obejrzenia znajwyższym wysiłkiem,jeśli się przyjmie warunek, że będzie to wysiłek połączony zdużą przykrością). Oparadoksie — filmy wielkie iważne, zktórych wypada wyjść przed czasem.

Dla nadwrażliwych estetów polecam Piekło dantejskie,już zdużej litery,już odsączone ze wszystkiego, co kloaczne (jakby to rzekł Piotr Kletowski) 5, wspaniałe jako dzieło wizjonera,jak rzeczony fragment tryptyku Boscha. Chodzi mi oadaptację pierwszych ośmiu Pieśni Boskiej komedii,zrealizowaną dla telewizji brytyjskiej przez Petera Greenawaya. Dzieło, będące wmoim rozumieniu szczytowym osiągnięciem audiowizualnego postmodernizmu — wpisujące wersy Dantego wepokę inter – ihipertekstualności zniezwykłą pasją izmysłem geniusza. IGreenaway nie ma wątpliwości, że wTartarze króluje nagość — ale nie ma ona nic wspólnego zerotyczną ekstazą: to tylko dusze niedomyte zciał się… pieklą.
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