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DEZSŐ KOSZTOLÁNYI (1885-1936) – węgierski pisarz, poeta, dziennikarz itłumacz. Urodził się wSuboticy, na południu ówczesnych Węgier. W1903 roku rozpoczął studia na wydziale humanistycznym Uniwersytetu Budapeszteńskiego, ale po trzech latach porzucił je dla dziennikarstwa. Był związany zwychodzącym wlatach 1908-1941 czasopismem literackim „Nyugat” (Zachód). Zadebiutował w1907 roku tomem poezji Négy fal között(W czterech ścianach). Pozostawił po sobie dziesięć tomów utworów poetyckich, kilkanaście zbiorów nowel iopowiadań, kilka powieści iliczne przekłady zpoezji światowej. Był także autorem wielu artykułów, szkiców, rozpraw iorganizatorem życia literackiego. Jego utwory przetłumaczono na kilkanaście języków. WPolsce oprócz Ptaszyny (1924, Iwyd. pol. 1962) ukazały się powieści Krwawy poeta (1921, wyd. pol. 1928), Grzech słodkiej Anny (1926, wyd. pol. 1931) i Kornel Esti (1933, wyd. pol. 1981) oraz zbiór opowiadań Noc poślubna (wyd. pol. 1989).


Przedmowa

Człowiek wmuszce



Dobrze jest sprawy gruntownie przemyśleć:

na ogól do czegoś się wkońcu dochodzi,

jeśli nawet niezupełnie do tego, do czego chciało się dojść.

BÉLA HAMVAS








I

Etykietki








KAŻDY się wtedy urodził, Joyce, Musil, Broch, Rilke, Bartók, Tomasz Mann, Kafka, Einstein, Picasso, Wittgenstein, każdy, kto się liczy, „tout Paris”. Również węgierscy tak zwani nowocześni klasycy wywodzą się ztego matecznika: Endre Ady, Mihály Babits, Zsigmond Móricz, Gyula Juhász, Lajos Kassák, Bartók, Kodály.



Na przełomie XIX iXX wieku wszystko się nad wyraz pomyślnie zbiegło. Zanim świat się zawalił, wistocie zbiegło się wszystko nadzwyczajnie. To umysłowy złoty wiek, którego jednym znajważniejszych, błyszczących najjaśniejszym blaskiem bohaterów jest Dezső Kosztolányi.

Kosztolányi urodził się wroku 1885 wSzabadce 1, wtym (że użyjemy jego słów) biednym, szarym, nudnym iznudzonym, spowitym kurzem, komicznym, prowincjonalnym mieście. Gdybyśmy się nawet nie zgadzali, że literatura jest zwierciadłem, wktórym spostrzega siebie nagle zdjęta grozą rzeczywistość, to, mówiąc między nami, ktoś, kto przeczyta Ptaszynę (i powieść Aranysárkány [Złoty latawiec]), rozpozna wSárszegu Szabadkę zprzełomu wieków. Przełom wieków to okres przyśpieszonego rozwoju, uprzemysłowienia, wtedy właśnie rodzi się Budapeszt, by niebawem stać się naprawdę wielkim miastem, może nawet nieco ponad własną miarę.

Szabadka jest miastem ŚREDNIM pod każdym względem, ani takim, ani siakim, solidnym, że aż strach, rozwijającym się równomiernie, nie tak gwałtownie, jak, powiedzmy, leżący na południe od niej Újvidék 2, lecz inie tak ospale, jak położone nieco na północ, nad Dunajem, Baja. Dwoistość cechuje również stan ducha tutejszego mieszczaństwa, czyli tak zwanej klasy średniej, której charakterystycznym przedstawicielem jest rodzina Kosztolányich. W Ptaszynieteż ją mamy, to znaczy dwoistość, czy pośredniość, która polega na tym, że mieszczaństwo czuje się spadkobiercą zarówno 1848, jak i1867 roku. (Patrz: András Gerő, Egy viselkedésforma ellentmondásai aszázadelőn [Sprzeczności pewnej postawy na początku dwudziestego wieku]).

Kosztolányi jest utalentowanym młodzieńcem, lśni jak brylant. Mimo to zostaje wyrzucony ze szkoły średniej, gdzie funkcję dyrektora pełni jego ojciec (chyba wimię wspomnianej już dwoistej natury tego miasta, agłównie dlatego, że wsamokształceniowym kółku literackim, wtrakcie jakiejś dyskusji tyczącej bodaj rymu, nie uznał autorytetu nauczyciela). Kuzynem Kosztolányiego jest Géza Csáth, autor krótkich form prozatorskich, które tak naprawdę są pierwszymi nowoczesnymi tekstami, pierwszymi XX-wiecznymi tekstami; apiękniej to formułując, można by rzec, że Csáth jest niczym ów Gogolowski płaszcz, spod którego wszyscyśmy się wyłonili (Istnieją angielskie przekłady jego utworów 3).

Kosztolányi trafia na uniwersytet wPeszcie, gdzie poznaje między innymi Mihálya Babitsa iGyulę Juhásza (wzruszająco piękna iciekawa jest korespondencja między tymi trzema młodymi ludźmi: powierzchowna, pompatyczna, pełna wdzięku, świadcząca oich wrażliwości, io tym, że mierzą bardzo wysoko), akiedy zakosztuje miasta, zakochuje się wnim bez pamięci. Będzie jednym znajbardziej wytrwałych inajwierniejszych kochanków Budapesztu. Będzie DOBRYM KOCHANKIEM. Krótko studiuje wWiedniu, ale rzuca studia iw wieku dwudziestu trzech lat zostaje dziennikarzem wredakcji „Budapesti Napló”, zastępując tam Endre Adygo, który wyjechał do Paryża. Do końca życia nie rozstanie się już zdziennikarstwem, atego, jak należy pisać dwu-, trzystronicowe „barwne tekściki”, uczą się od niego (albo inie uczą) całe pokolenia.

Zaczyna od wierszy isymbolistycznych opowiadań. Pierwszy sukces wskali kraju odnosi wydanym w1910 roku tomem poezji A Szegény kisgyermek panaszai[Skargi biednego dziecięcia] iodtąd już prawie co rok publikuje nową książkę. Kosztolányi jest zachłanny na wszystko – na życie, literaturę, powodzenie.

W1908 roku powstaje czasopismo „Nyugat”, alfa iomega nowoczesnej literatury węgierskiej. Idziś jeszcze naszym sędziwym kolegom po piórze łamie się głos, kiedy opowiadają, wjaki sposób wyrzucał ich zredakcji pan redaktor Osvát; niezapomniane przeżycie (Nas już takie przeżycia nie czekały, my byliśmy wyrzucani przez byle kogo).

„Nyugat” to prawdziwe czasopismo, awięc nie tylko miejsce gromadzące dobrych autorów iteksty, lecz również ośrodek krystalizowania się postaw wtym nowym, śmiało można powiedzieć: nowoczesnym, ruchu umysłowym, siła integrująca. Gdyby tak ponaklejać etykietki, ana początek nie zawadzi to zrobić, okazałoby się, że Kosztolányi to członek tak zwanej pierwszej generacji „Nyugatu”, przedstawiciel l'art pour l'art, literat literacki; homo aestheticus, jak mawia osobie, wodróżnieniu od homo moralis.Śmiało ikokieteryjnie wybiera „paplanie, ślizganie się po powierzchni”, nie zaś „milczącą głębię”. „O, pustoto, święty pajacu!” – wykrzykuje zlekka urażony w Esti Kornél éneke [Pieśń Kornela Estiego] (w gruncie rzeczy kontestując Babitsa).

Szuka nie tyle własnej wiarygodnej twarzy, ile wiarygodnej maski, bezustannie gra jakąś rolę, skłaniając się ku klasycznej rzymskiej dekadencji. Dandys to ostatni przebłysk heroiczności wnaszej schyłkowej epoce, powiada wielki znawca dandyzmu Baudelaire. Kosztolányi jest dandysem na modłę latyńską, surowym.

Nieuchwytny, wielobarwny niczym tęcza. Nie przez przypadek wędruje po gatunkach. Pośród fachowców co rusz wybucha dyskusja, czy jest przede wszystkim poetą, czy prozaikiem, czy jego wszechstronność stanowi wadę, czy zaletę. Sądzę, że ani jedno, ani drugie, to po prostu fakt. Wwierszach jest brawurowym, urzeczonym iwstrząśniętym cudami świata dzieckiem, wprozie zaś dokładnym, skrupulatnym niemal jak przyszli przedstawiciele nouveau roman, liczącym się zfaktami dorosłym.

Dłuższe utwory prozatorskie pisuje od roku 1920, lata dwudzieste to dla niego lata powieści: Krwawy poeta, Ptaszyna, Aranysárkány [Złoty latawiec], Anna Edes (albo Grzech słodkiej Anny) 4. W1924 roku wydaje tom wierszy A bús férfi panaszai [Żale smutnego mężczyzny], jako pendant iciąg dalszy bestsellerowych A Szegény kisgyermek panaszai[Skarg biednego dziecięcia] zroku 1910. Jest to wogóle czas smakowania osiągnięć. Kosztolányi cieszy się coraz większym autorytetem zarówno wkraju, jak iza granicą. Poznaje Tomasza Manna, który – tego Węgrzy nigdy nie omieszkają zdumą zaznaczyć – pisze przedmowę do niemieckiego wydania Krwawego poety.

Na Węgrzech zawsze doceniano przekład literacki (taki ukłon małych krajów wobec samych siebie). Dorobek Kosztolányiego wtej dziedzinie też jest znaczący, niezwykłe wyczucie formy predestynowało go wręcz do roli tłumacza (Zimowa opowieść Szekspira, Alicja wKrainie Czarów, by wspomnieć tylko angielskie referencje).

W1933 roku ukazują się jego brawurowe nowele, zebrane wcyklu Kornel Esti, późne wielkie wiersze zaś wtomie Számadás[Obrachunek] (1935). Ów „mistrz urokliwej poezji, utkanej zzabawy ilosu, zwyobraźni iłez” umarł ciężką śmiercią, na raka krtani wroku 1936.






II

Aparlament a falra ment 5



Najpierw, rzecz jasna, nieszczęsny tłumacz dochodzi do ściany, rwąc sobie włosy zgłowy iwaląc nią wmur. Ale takie jest życie, trudne. Moje życie również jest trudne (schwer),życie biednego Kosztolányiego też takie było, dlaczego tłumaczowi miałoby się upiec… Niezależnie wszak od tego, co znaczy, aznaczy: parlament chodzi po ścianach, na pierwszy rzut oka widać, jaką zdanie węgierskie ma urodę – rym, rytm isymetrię. Zdanie to legło upodstaw edukacji politycznej moich dzieci. Kiedy przejeżdżaliśmy samochodem koło parlamentu, tego niewiarygodnego, dla oka Węgra pięknego, choć raczej nieznośnego, pseudogotyckiego czy jakiego tam budynku, który tchnie niepojętą wprost pewnością siebie, wybujałą ambicją, azarazem czającą się wtle pustką, co cechowało czasy młodego Kosztolányiego, czyli przełom wieków, no więc, kiedy mijaliśmy ten budynek, wystarczyło, żebym wskazał nań palcem, amoje dzieci od razu radośnie wykrzykiwały: aparlament afalra ment! Wtedy owęgierskim Parlamencie, czyli otak zwanej socjalistycznej demokracji, nie warto było wiedzieć więcej.

Kosztolányi jest bodaj największym rymopisem na świecie, prawdziwym mistrzem rymu. Język węgierski wyjątkowo sprzyja takim cyrkowym wyczynom, ale nawet nie owyczyn tu chodzi, bo wodróżnieniu od innych literatur wnaszej rym, ten wątpliwy, tani efekt, do dziś ma swoje miejsce ibywa stosowany.

Zaryzykuję twierdzenie, że Kosztolányi zrobił chyba najwięcej, by dzisiejszy język węgierski był taki, jaki jest. Zmienić język wsposób widoczny, odczuwalny na poziomie codziennego doświadczenia, to coś, co niewielu pisarzom się udaje. Kosztolányi dokonał takiej zmiany, dzięki niemu zdanie się zmieniło. Bo język węgierski tak czy owak ma, że się tak wyrażę, dramatyczną relację ze zdaniem. Nasz język – pisze Babits – „nie toczy się gładko po utartych koleinach, nie myśli za pisarza. Brakuje wnim gotowych, zgrabnych fraz, drobnych części składowych stylu, które tak beztrosko może stosować pisarz angielski czy francuski”. Wjęzyku węgierskim nie ma radykalnych zakazów, wpewnym sensie wszystko wolno, wszystko też wciąż na nowo trzeba odkrywać. Każde poszczególne zdanie jest osobistą zdobyczą autora. Iwłaśnie ów osobisty rys skłania nas do twierdzenia, że to idobrze, iźle.

Kosztolányi uprościł zdanie węgierskie, skrócił je iuczynił jaśniejszym. XIX-wieczne zdanie było rozwlekłe, „sens” błąkał się wmeandrach okresów, atymczasem DŁUGIE zdanie węgierskie itak jest wątpliwą konstrukcją, bo ze względu na to, że słowa nie mają płci, zdania podrzędne dużo mniej pewnie łączą się ze zdaniem głównym, niż wdającym pewność rygorze Satzbau. Takie zdanie waha się, drży, samemu sobie nie dowierza, trochę się jąka (jednym słowem: nie sposób go nie lubić).

To są nasze wewnętrzne sprawy, ważne wewnętrzne sprawy; spójrzmy więc, co istnieje poza zdaniami.

Na początek, wduchu Kosztolányiego, można by powiedzieć, że nic. Poza językiem nie ma nic, są tylko słowa, iz tych słów poeta buduje wszystko, nie tylko swoje książki, swoje dzieło, lecz koniec końców samego siebie, swój własny los składa ze słów, swoje uczucia, swego ojca, tych, których kocha. To oczywiście przesada, jeśli nawet prawda. Prawda, oile pisarz – zdaniem autora tego tekstu – nie chce się koniecznie wjakiejś kwestii wypowiedzieć, aprzesada, bo chyba jednak niedobrze by się stało, gdyby jego książki również oniczym nie mówiły. Jeśli pisarz mówi, to się mądrzy, jeśli książka milczy – to po co jest?!

Książki Kosztolányiego, bądźmy pedantyczni, mówią OŚMIERCI, OZABAWIE IO KAKANIIoraz osplataniu się tych trzech rzeczy, aczasem otym, że są one tożsame, okonsternacji człowieka XX wieku, dla którego śmierć jest zabawą, zabawą jest cały świat, ataki świat to śmierć. Choć nawet co do tego nie ma pewności.

Kosztolányi pisze wswoim dzienniku: „Mnie zawsze tak naprawdę interesowała tylko jedna rzecz: śmierć. Nic poza tym. Stałem się mężczyzną, gdy zobaczyłem swojego dziadka martwego, dziadka, którego wtedy, jako dziesięciolatek, kochałem chyba najbardziej.
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