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  Pamięci

  moich babć idziadków

  oraz całego ich pokolenia
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  Rozdział 1

  KOMUNISTKA


  Gdynia, 16 XI 1969 r.


  W jaki sposób, Kochany, rozpocząć – nie wiem. Anusia kręci się, naburmuszona. Co ja mam ztą dziewczyną, to ludzkie pojęcie!


  – Do kogo piszesz? – nie wytrzymał Kot, który od dłuższej chwili przyglądał się jej, najpierw gdy sięgała po błękitną papeterię, potem kiedy siadała, zamyślona, jakby nieobecna, przy kuchennym stole, aż wreszcie, gdy po kolejnych minutach cichego namysłu prowadzić zaczęła niebieski szlaczek.


  Uniosła głowę, spojrzała czujnym znagła wzrokiem.


  – Atobie co do tego?


  W odpowiedzi na jej aż zanadto opryskliwy ton zgarbił się, spuścił głowę. Izaraz uderzył otwartą dłonią wpodskakujące rytmicznie kolano. Raz, drugi. Często, kiedy siedział, tak właśnie tłukł – ręką onogę.


  – Do Krzysztofa – raczyła wreszcie odpowiedzieć, tonem dość zaczepnym, jakby chcąc poznać Kotową reakcję, wysondować, jak na jej wyznanie zareaguje. Ale siedział, milczał, mlaskał. Cały on.


  – Do Krzysztofa? – kolejne pytanie zawisło wświetle rzucanym przez wiszącą nad stołem lampę iwśród smug wydmuchiwanego przez obojga papierosowego dymu.


  – Nic ci do tego – burknęła.


  A za nią od dawna to chodziło – by zacząć pisać. Właśnie do Krzysztofa. Io wszystkim mu opowiedzieć. Oprzeszłych latach, zpoczątku długich, potem nadspodziewanie krótkich, które nie wiedzieć kiedy minęły. Tylko jak zacząć, od czego? – zastanawiała się. Aż wreszcie nie potrafiła się już powstrzymać inie zważając na krzątaninę Anusi, ani na niemą obecność Konstantego, sięgnęła po papier, po długopis. Byle zacząć – myślała – reszta przyjdzie sama, oto się nie bała, obrazów wpamięci miała aż nadto.


  Wciąż przyglądał się jej – skupionej na niedokończonym zdaniu, gotowej kontynuować, zdawało się, pisanie, ajednak nieczyniącej tego. Długopis trzymała wpalcach lewej dłoni, na przegubie połyskiwał lekki, srebrny zegarek, awyżej mocno odznaczał się mankiet ciemnej, granatowej bluzki. (Tej, którą zazwyczaj zakładała na imieniny – zauważył przytomnie – swoje czy Anusi, ale na pewno nie wzwykłe, takie jak dzisiejsze, popołudnie). Ładnie było jej wtej bluzce, której drobne białe groszki współgrały zperłowymi guziczkami iz kołnierzykiem zdelikatnej koronki. Na nos opuszczone miała okulary wszylkretowej oprawie, którą to oprawę, zerkając na Kota, jak przed chwilą, omijać musiała wzrokiem przy wtórze uniesionych brwi, co jej spojrzeniu nadawało jeszcze bardziej surowego, belferskiego, amoże nawet dyrektorskiego charakteru. Ale rysy wciąż miała szlachetne, delikatne; choć rzecz jasna na twarzy pojawiły się już zmarszczki. Ioczy – czy to zielone, czy brązowe, tego nawet Krzysztof nie potrafił rozstrzygnąć – oczy, októrych na pewno nie można było powiedzieć, że są oczami starej kobiety.


  A więc siedziała: wkołyszącej się leniwie chmurze dymu iw aureoli perłowej trwałej ondulacji – Konstanty zjakiegoś powodu lubił to ostatnie słowo, lubił też Łucję wtakiej właśnie fryzurze – iniby pisała, aprzecież wcale nie: bo być może wbrew wcześniejszej odważnej decyzji, by zacząć właśnie dziś, zrozmachem iniezwłocznie, przeszkadzała jej mimo wszystko obecność pozornie lekceważonego świadka.


  – Awięc do niego – zamruczał tymczasem on, bo jakoś ciężko było nic nie powiedzieć po tym, gdy zdradziła imię adresata.


  – Do kogo? – głowę zza drzwi prowadzących do pokoju wystawiła Anusia.


  Łucja rzuciła wstronę Kota drapieżne spojrzenie: żeby się ani ważył pisnąć! Jednocześnie zasłoniła ręką ledwie naznaczoną drobnym pismem kartę.


  – Bardzo mama tajemnicza – prychnęła Anusia, ponownie chowając się. – Spodziewałby się kto! – dorzuciła. Kot spojrzał na Łucję iuśmiechnął się, wielce zsiebie zadowolony, przecież nie wydał tajemnicy. Łucja wznaczącym geście uniosła wgórę palec: niech pamięta, ani mru-mru! Izaraz, jakby dla odmiany po wcześniejszym bezruchu, kreślić zaczęła na osobnej kartce chaotyczne esy-floresy.


  – Tak, tak, starzy już jesteśmy – Kot znów nie wytrzymał. On sam zwiekiem zmalał: opadły mu ramiona, pochyliła się głowa. Lecz przede wszystkim spojrzenia nie miał już tego, co kiedyś – hardego, wyzywającego, rzucanego zawsze, zdawało się, zgóry; teraz spoglądał spod czoła, nieufnie, do tego zerkając często na boki, jak gdyby wprzezornym poszukiwaniu drogi ewentualnej ucieczki. Itylko krótko przycięte włosy miał wciąż gęste, sztywne, choć teraz już szpakowate; tak jak siwą szczecinę na niegolonych nieraz przez trzy dni policzkach.


  – Starzy jesteśmy – rzucił ponowie zpowtarzającym się raz po razie cichym klaśnięciem, gdy pozwalał dłoni opadać na drgające kolano.


  – Gadanie! – ucięła, nie patrząc. – Abo to od wczoraj?


  – Ion by był – mimo wszystko odważył się dodać, mając na myśli przyjaciela zdawnych lat.


  – Awięc do Krzysztofa piszesz? – minęła chwila, nim spróbował jeszcze raz.


  – Głuchyś czy głupiś? – warknęła, tym razem unosząc głowę.


  – Znakiem tego pójdę już – wstał.


  – Do kina?


  – Ano do kina – potwierdził. – Ty jakaś taka, Anusia jakaś taka…


  Łucja skrzywiła się. Co za porównanie?


  – Jaka? – krzyknęła zza niedomkniętych drzwi dziewczyna.


  – Drzwi zamykaj, nie podsłuchuj, tyle razy mówię! – odpowiedziała matka.


  – Ataka… jakaś. No to pójdę.


  – Idź!


  – Niech się mama nie boi, ja itak wszystko słyszę!


  – To ja dobrze wiem!


  Cisza. Przez chwilę. Jakby Anusia zbierała siły, by kąśliwie zaatakować. Irzeczywiście:


  – Ana list zLondynu to mama już odpisała?


  Trafiony zatopiony: Łucja szurnęła nogami pod stołem irzuciła wstronę drzwi wściekłe spojrzenie.


  – ZLondynu? – po raz kolejny zdziwił się Kot. – To do Londynu też piszesz?


  Machnęła ręką irównież podniosła się zkrzesła – by domknąć drzwi.


  – Nie każdemu te twoje piosenki pasują. – Wyciągnęła jeszcze szyję, by spojrzeć na córkę zwyrzutem.


  – Przygody pana Michała będą wtelewizji, mama by się mogła zainteresować.


  – Prawda, powtarzają – wtrącił zgłupia frant Konstanty.


  – Ja się swoje wżyciu naoglądałam – sucho odparowała Łucja. Izaraz ściszyła głos: – Trzydzieści lat… Trzydzieści lat ma na karku dziewczynisko! Itylko piosenki, telewizje…


  Cała jesteś wskowronkach – ze zwiększoną mocą dobiegło tymczasem zza drzwi. – Śpiewają twoje włosy, śpiewa twoja sukienka…


  – Słyszysz? – powtórzyła Łucja ze zgrozą.


  Konstanty zawahał się. Zjednej strony rozumiał ją, Łucję. Zdrugiej żal mu było Anusi.


  – Amyśmy to jacy byli? – spróbował bronić dziewczyny.


  – Ty idź już lepiej, spóźnisz się, wyleją. Zmarnowane życie – dodała.


  – Tak uważasz?


  – Zmarnowane – uparła się, zacisnęła usta. – Stara panna. Bardzo stara. Ikomunistka – syknęła.


  – Baronowa się znalazła. – Anusia stała już wdrzwiach. Pierś pod czerwonym golfem falowała, rozkołysały się fale kasztanowych włosów, drżał podbródek ilśniły zielone oczy. – Baronowa, hrabianka, wielka pani! – minęła matkę, minęła Kota izatrzasnęła za sobą zhukiem drzwi łazienki.


  – Ina co wy tak? – ze smutkiem pokiwał głową Konstanty, dopinając guziki wysłużonego sztormiaka. Wodpowiedzi Łucja palcem wskazującym zakręciła kółko na czole, po czym skierowała go oskarżycielsko wstronę łazienki. Kot westchnął.


  Ale gdy wyszedł, matka zbliżyła się do drzwi inasłuchiwała chwilę. Wreszcie ucichł szmer lejącej się zkranu wody.


  – Anusiu! Anusiu, przepraszam!


  Czekała czas jakiś na ruch klamki ina to, by znów otwarły się drzwi.


  – Ja mamę również przepraszam – oznajmiła mimo wszystko wyniośle Anusia. – Niech tylko mama sobie nie myśli, że mamy słowa mogą zbyt wiele – dodała, ponownie mijając Łucję iponownie znikając wpokoju. Chcąc nie chcąc także Łucja wróciła do kuchennego stołu.


  Krzysztof – zaczęła, teraz już bez namysłu. – Krzysztof, to straszne, lecz musisz wiedzieć: nasza córka przystała do komunistów!!!


  A jednak, mimo sugerujących stanowczość trzech wykrzykników, znów zawahała się. Bo to by trzeba było jednak wszystko wyjaśnić. Tak jakoś… Po kolei? Może właśnie po kolei?! „Żebyś zrozumiał, Krzysztof, żebyś zrozumiał…”


  Krzysztof, my tu teraz we trójkę, tak jest, we trójkę, bo iKostek zostaje czasem na noc (zdążyliśmy się przyzwyczaić). We trójkę na trzecim piętrze, pamiętasz, tam, gdzie kiedyś nauczycielka mieszkała. No więc my teraz tam… To znaczy: tu… To znaczy: my – tu, atam, gdzie nasze dawne mieszkanie.


  Gdy Krzysztof na rok przed wojną postawić zdążył kamienicę, to całe piętro, wiadomo, wzięli dla siebie. Wtedy okna mieli ina podwórze, ina ulicę, od wschodu. Ipokoi pięć, nie licząc tego zosobnym wejściem – dla Michasi. Ateraz? – aż podniosła głowę, by rozejrzeć się po wciąż tych samych od dwudziestu lat kątach.


  Krótki korytarzyk, zniego wejście do kuchni (no ido łazienki), az kuchni przejście do jedynego pokoju…


  (Zresztą ty to przecież wiesz, ukochany, sam nadzorowałeś plany!)


  Nauczycielce wystarczało (a pamiętasz, jak ślub wzięli zdrugim znaszych lokatorów – tym zagencji telegraficznej?).


  No ito nam dzisiaj musi starczyć! Korytarzyk, kuchnia, pokoik.


  Ale ciasno tu mamy, Krzysztof: wkuchni stół, ale itapczan pod oknem (a okno tylko na podwórze! Wyobrażasz sobie: myśmy kamienicę wybudowali, aokno mamy tylko od podwórza!). Na tym tapczanie sypia teraz Konstanty.


  A wcześniej Franuś. Adla Antka to się wtedy polówkę rozkładało…


  …aż ją ścisnęło wgardle.


  Gdzie Franek, zapytasz, gdzie Antoś?


  Wiedziała, doskonale wiedziała: że tak to będzie ztym pisaniem!


  – Niedoczekanie, bym zrezygnowała – szepnęła, zaciskając usta. – Owszystkim napiszę! – otarła oczy, wstała, postawiła czajnik na gazie.


  – Aty dokąd? – oto Anusia wychynęła zpokoju iraz-dwa wkłada gruby, ciemnozielony płaszcz.


  – Ateż wyjdę.


  – Tak późno?


  – Mamo, nie ma nawet szesnastej. Wdelikatesach ponoć mają rzucić…


  – Co? – skwapliwie podchwyciła Łucja.


  – Ba, nie wiadomo! Ale pójdę, może pieprz? Na cytryny jeszcze za wcześnie?


  Owszem, na cytryny mogło być za wcześnie. Bliżej świąt należało się ich spodziewać.


  – To idź.


  – Idę! – córka zbliżyła się, nachyliła ipocałowała matkę wpoliczek.


  – Komunistka! – Łucji zależało, by mieć ostatnie słowo.


  – Jeszcze mnie mama będzie po rękach całować!


  O, niedoczekanie!


  Krzysztof, wyobraź sobie, tu jest teraz tak, że gdy cytryny czy pomarańcze pojawić się mają wsklepach – ajest to wielka, doprawdy, rzadkość! – to piszą otym wgazetach. Że Gdynia otrzyma trzy, dajmy na to, tony, aGdańsk ton pięć. IPoznań pięć, aWarszawa osiem (wszystko jest wyliczone, wgazetach, powtarzam, otym piszą!). Idalej: że delikatesy na rogu Świętojańskiej dostaną tych cytryn trzysta kilogramów, delikatesy na Władysława IV (to nowa ulica, widzisz, jak wiele muszę Ci opowiedzieć?) również trzysta, asupersam na Starowiejskiej – dwieście. Reszta zaś idzie do „peesesów” po Grabówkach czy Chyloniach. Wkażdym razie wszystko wyrachowane. Ai tak niczego nie kupisz, bo ekspedientki, wielkie panie kierowniczki, spod lady swoim sprzedają.


  Zresztą: na co ja się męczę, Ty niczego ztego nie rozumiesz, prawda? Bo to nie ocytryny chodzi, ale io chleb, abywa że iziemniaki, omasło, omięso… Wszystko niby wyliczone, tacy mądrzy są, abywa, że nie ma czego do garnka włożyć, wyobrażasz sobie? Najprostszych produktów brakuje – jak to jest możliwe? Ale ja ci napiszę dlaczego, poczekaj, napiszę…


  Swoją drogą: wiesz, że wŚródmieściu tych kilka sklepów to wszystko? Na palcach rąk policzysz. Bo nie każdy dzisiaj może handlować (zresztą czym by miał?), wszystko państwowe.


  Trochę to przypomina dawne, stare czasy, pamiętasz? Gdy tylko Bazar Gdański Pawłowskiej, Centralna Drogeria Tanasia, potem Ferdynus, Anflinkowa… No imy… Ty! My.


  I jakoś nikt wtedy nie potrzebował wiedzieć, ile ton pomarańczy trafi do którego sklepu, abyło ich pod dostatkiem!


  Teraz jest inaczej, Krzysztof, zupełnie inaczej.


  A niech to wszystko diabli wezmą!


  Rozdział 2

  DZIADEK


  Już idąc wdół schodów, zamyślił się. „Do Krzysztofa pisze!”


  Z powodu, którego jeszcze nie potrafił nazwać, spodobało mu się to. – Ha! Do Krzysztofa! – zhukiem uderzył dłonią włuszczącą się delikatnymi płatkami farby poręcz.


  – Aco pan taki wesoły, panie Kotkowski? – na parterze zagadnął go Woźniak, dozorca. Był już pod dobrą datą, zresztą jak zwykle, nie tylko wsobotnie popołudnie.


  – Ajakoś tak… – odparł Kot. Ispojrzał wgórę: czy aby ich Łucja nie zdybie, bo dozorcy nie znosiła.


  Wyszli razem na ulicę, tam zatrzymali się, pogadali. Otym iowym, oMZKS wdrugiej lidze (choć pewnie wiosną, niczym bumerang, ponownie spadnie do trzeciej), oGomułce ina koniec onowych porządkach wadministracji.


  – Remont będzie na wiosnę – zdradził Woźniak.


  – Remont?


  – Atak, malowanie.


  – Na wiosnę? – upewnił się Kot, by móc nazajutrz powtórzyć wiadomość Łucji.


  Koniec końców nic dziwnego, że gdy doszedł do Świętojańskiej, dogoniła go Anusia.


  – Aty dokąd? – zawołał, gdy jak zwykle rozpędzona nie zwróciła na niego uwagi, już prawie go minęła.


  – A, postoję – zatrzymała się, uśmiechnęła, awreszcie wskazała wkierunku pobliskich delikatesów. – Może herbatę rzucili.


  Ogonek od narożnego sklepu najpierw zawijał się żmijowato usamych drzwi, by potem wyprostować się iskręcić, ipiąć wężykiem wgórę bocznej ulicy.


  – Doczekasz?


  – Zobaczę, jak pójdzie.


  – Postoję ztobą.


  – Nie spóźnisz się, Dziadku?


  – Zdążę. Wrazie czego jeden przystanek trajtkiem podjadę.


  Konstanty chciał chodzić do kina, dopóki pozwalali. Nie zazdrościł Łucji – emerytce.


  – Ale dziś tylko na zastępstwo – wyjaśnił. – Uprosili mnie. Mam jeszcze czas – spojrzał na zegarek.


  Zatem stanęli. Jesienny wczesny mrok iidąca znim ramię wramię mgła oblepiały chłodną wilgocią zgarbione barki ipochylone głowy tych, co stali przed nimi, aż rozmazywały się wszarej pustce.


  – Wciąż kłócicie się – zagaił, przestępując znogi na nogę.


  – To tak… tylko – bagatelizowała, choć głosem niepewnym.


  – Uparta jest – badawczo podniósł wzrok.


  – Ja również – błysnęła zębami.


  Zgodził się.


  – Ale igorzej między wami bywało, więc może nareszcie będzie dobrze?


  – Zobaczy Dziadek, że będzie!


  Uśmiechnął się. Lubił, gdy go tak nazywała: Dziadek.


  – Przeze mnie może to wszystko? – chciał, by zaprzeczyła. – Siedzę wam na karku, kąta dla siebie nie macie.


  – E, Dziadek ciągle swoje! Ja bym może Dziadka pogoniła, ale matka? Wyobraża to Dziadek sobie?


  Chrząknął, oblizał usta. Tak się jakoś złożyło, że owszem, pomieszkiwał znimi. Ale żeby Łucji miało na tym zależeć? Poszukał wzroku Anusi. Ipoczuł ulgę, nie znajdując wnim ironii.


  – Co tam ja… Zawalidrogą powoli się staję!


  – Niech Dziadek wten sposób nie mówi, Dziadek swoje przeżył, Dziadek zasłużył na szacunek iodpoczynek. Bohater! – dokończyła nadspodziewanie poważnie.


  Uniósł brwi, potem wykrzywił usta wniewyraźnym uśmiechu. Ato go szelma brała pod włos! Bohater – mówi?


  – Aty?


  – Co ja?


  – Nie spotkałaś aby kogoś?


  Aż sapnęła ze złości.


  – Niech już Dziadek lepiej idzie, spóźni się Dziadek, wyleją!


  Westchnął, skinął głową, postawił kołnierz sztormiaka iruszył wdół uliczki.


  Zaś Anusia, mimo chwilowej złości, jego zgarbioną sylwetkę odprowadzała czułym spojrzeniem. Bohater – powtórzyła wmyślach. We mgle ze świstem przepłynął obły trolejbus. „Nie zdąży – uznała – będzie musiał iść”. Na szczęście do Warszawy nie miał daleko.
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  Rozświetlona neonami ulica Świętojańska wlatach sześćdziesiątych.


  Rozdział 3

  BOHATER


  Wielu tak na niego mówiło: Dziadek. Najpierw wkinie, apotem, gdy się nieopatrznie wygadał, również najbliżsi. Abył przecież niewiele młodszy od Krzysztofa, niewiele też starszy od Łucji – tę zaś mało kto miałby odwagę nazywać babcią!


  Anusia ojca nie pamiętała wcale. Jej najwcześniejsze wspomnienia to był Wyszków: rozpadająca się chałupa na przedmieściach, wktórej mieszkali na kupie – ten rodzony dziadek, ojciec matki, dalej babcia, siostry matki zmężami icała chmara dzieci. Pamiętała szmacianą lalkę iwełnianego misia znaderwaną głową, pamiętała zimno iwiecznie za mało nagrzany piec, do którego przytulała się zbraćmi, pamiętała smaki: półpłynnej marmolady zbrukwi, wiórowatego chleba, zupy na tym chlebie, placków zżołędzi, anawet tortu fasolowego, którym uczczono Franusiowe dziesiąte urodziny. Pamiętała też owiany złą sławą posterunek żandarmerii na przedmieściach, przy dworcu. Apotem inne mundury, wyzwolicieli: już nie tak intensywnie zielone lub czarne, lecz jaśniejsze, siwe, spłowiałe, często wystrzępione lub całkiem podarte. Pamiętała też radość wyczekiwania na owo wyzwolenie iniejaki zawód dorosłych, gdy wmiasteczku pojawili się przede wszystkim Rosjanie, anie Polacy.


  Zapamiętała, gdy ktoś nazwał ją sierotą. Trzymając wtedy matkę za rękę, wyczuła, jak ta zdrętwiała. Ipotem przez to słowo matka płakała – nie pierwszy inie ostatni raz.


  Później Łucja wyjechała – nie było jej przez wiele długich tygodni. Wrócili już wtedy do dziadkowego domu, ztym że dziadek chorował, zaś ciotka Aniela opłakiwała męża (ciotka Józia zmarła wcześniej – itakie to było wtedy zwykłe, niemal codzienne: pogrzeby, wciąż powtarzające się pogrzeby). Ani widu, ani słychu – zaczęła się wreszcie zamartwiać oŁucję babcia, zcoraz większym niepokojem spoglądając na pozostawione jej opiece wnuki. Bracia wojowali wtedy wiecznie nad rzeką – wposzarpanych swetrach, wrozmoczonych butach, dlatego to przede wszystkim Anusia słuchać musiała coraz częściej powtarzających się, jakby zaklinających rzeczywistość, zapewnień: – Anuś grzeczna, babcia kocha wnusię, mamusia wróci…


  I rzeczywiście wróciła – iwnet pakowali skromny dobytek, wnet sposobili się do drogi. Przez nierzeczywiste morze gruzów, Warszawę, potem przez Bydgoszcz iTczew. Do Gdyni – októrej Anusia tak wiele wcześniej słyszała, nie rozumiejąc ni wząb, co słowo to znaczy.


  Potrącona, drgnęła. Prawda, trzeba się posuwać, gdy iogonek drgnął.


  – Pani nie śpi! – złe spojrzenie rzucił jej mężczyzna zza pleców.


  – Apanu wydaje się, że popychając mnie, dotrze do lady prędzej? – odpyskowała.


  – Gdyby każdy tak zwlekał…


  – Gbur.


  – Śpiąca królewna, psia mać!


  Rodzącą się awanturę (swoją drogą Anusia poczuła, że ma na nią wielką ochotę!) przerwał wtym momencie szmer, idący od czuba kolejki, być może nawet zsamego wnętrza sklepu: cukier puder iw kostkach…


  – Tylko tyle? – zawiodła się któraś ze stojących. – Kawa, mówili…


  – Herbata prawdziwa, nie wióry jak zwykle…


  – Że kawa…


  – Kakao!


  Lecz ito podniecenie wkrótce ustało. Bo też ipo co strzępić języki? Będzie, co ma być, przy ladzie się zobaczy iweźmie, co dają. Askoro kolejka się nie rozprasza, to widać jest na co czekać.


  Mimo ciepłej spódnicy, tej wgrubą kratę – lubiła ją – ipłaszcza zapiętego pod szyję czuła, jak przenika ją listopadowy chłód. Nic to, trzeba było trwać, nie można się poddawać.


  A Kot wjej oczach rzeczywiście był bohaterem – co potwierdziła wmyślach, uśmiechając się ciepło, mając przy tym wpamięci niepewną minę, zjaką zareagował na jej słowa. Przecież we wrześniu bronił miasta. Potem konspiracja, ruch oporu. Wokresie błędów iwypaczeń został aresztowany, był męczony iskazany (– To właśnie wtedy zdziadział – wymsknęło się pewnego razu Łucji, Anusia doskonale to sobie zapamiętała; wtamtej chwili miała ochotę rzucić się na matkę zpięściami!). No, czyż nie bohater? Och, jak lubiła, ba, kochała, tego Dziadka Kota! Iniech sobie na nich oboje matka wyrzeka, ile tylko chce!


  Rozdział 4

  OCHOTNIK


  – Prędzej, dziadek, nie guzdrz się – chojrakowali gówniarze, gdy zuwagą, skrupulatnie przedzierał podsuwane mu pod nos bilety. Wystarczyło jednak, by spojrzał spod nastroszonych brwi, awnet miękli jeden zdrugim. O, choć rzadko, to potrafił jeszcze mieć wspojrzeniu to coś, co niegdyś dawało mu posłuch iwładzę – był tego świadom igdy trzeba, nie wahał się swej zaczepnej broni użyć.


  Przyciągnęła dziś młodzież Panna młoda wżałobie, obraz francuski. Kot nie był go ciekaw, chcąc nie chcąc wiele filmów widział, poza tym inaczej niż Krzysztofa czy Łucję kino nigdy go nie pociągało. Praca jak praca, uważał, mniejsza oto, co wyświetlane, ważne, żeby zludźmi dobrze żyć: zopryskliwymi kasjerkami, zoperatorem zamkniętym wyniośle wswej dziupli oraz zbujającym wobłokach partyjnych zebrań inarad kierownictwem. Grunt, by kanciapy nie stracić, by móc wniej spać, gdy lało lub gdy nie wsmak mu było wracać do synowej wChyloni albo – aby nie powtarzało się to zbyt często – gdy nie chciał iść do mieszkania Łucji. Wtej kanciapie – przystrojonej pożółkłymi plakatami na ścianach – nie tylko miotły trzymał (a to właśnie sprzątanie należało przede wszystkim do jego obowiązków, inne zajęcia brał, gdy wymagała tego sytuacja), lecz miał iskrzypiący, obity bordowym gobelinowym materiałem tapczan. Ityle mu zostało na starość zżycia nocnego, jemu tak niegdyś znanemu ilubianemu wKurhausie, Domu Zdrojowym czy wEuropie: kąt usyna (a właściwie to synowej, zwłaszcza gdy Władek szedł wmorze), tapczan uŁucji iten drugi – tu, wkinie.


  Ostatni spóźnieni widzowie przebiegali przez bramkę.


  – Zaczęło się? – dopytywali wlocie, nie chcąc zfilmu stracić ani minuty.


  – Kronika – życzliwie spowalniał ich pęd.


  Gdy tylko uspokoiło się – inawet kasjerka opuściła kasę, ze szklanką wkoszyczku drepcząc wstronę łazienki – przypomniały mu się słowa Anusi. Jak to powiedziała: bohater?


  A owszem, walczyło się! Tylko co ona, młoda, mogła otym wiedzieć?


  Nie mówił wiele. Oczym myśli iczego oczekuje, najczęściej trzeba było zgadywać, co nie każdy potrafił – idotyczyło to nawet Krzysztofa, wspólnika Kota ijego najlepszego przyjaciela.


  Jest takich mężczyzn wielu, daleko im do bawidamków, nie są duszami towarzystwa, zdawać się mogą gburowaci, antypatyczni. Za to wchwilach, gdy sytuacja nabrzmiewa, gdy inni tracą głowy, to właśnie na nich można polegać, na ich stanowczych, nieznoszących sprzeciwu itrafnych najczęściej, choć często tylko intuicyjnych decyzjach.


  Najpierw, gdy jako dziecko stracił rodziców isiostrę podczas rewolucji uSowietów, nie musiało się to jeszcze rzucać woczy, jego małomówność zrzucić było łatwo na doznany szok. Jednak ipóźniej nauczył się przede wszystkim działać: gdy wypłynął wmorze, gdy zdobywał serce Hanki, gdy szmuglował dobra wszelkiego rodzaju, awreszcie, gdy wraz zKrzysztofem Wilczyńskim budował swoją pozycję wrodzącej się wbólach, choć zentuzjazmem, Gdyni. Wilczyński na koniec zainwestował whandel, on, Konstanty Kotkowski, postawił wJastarni pensjonat, swoje słynne Majami, aprócz tego trzymał twardą ręką ostatnich przed Wrześniem przemytników, szulerów, wszystkich tych, którzy od życia – ido życia – potrzebowali mocnych wrażeń.


  Dlatego zdziwiło się wielu, gdy dał się ponieść mobilizacyjnej fali iz na pozór zbyt wielką ochotą wybrał się na wojnę. On, trzydziestosześcioletni wówczas przedsiębiorca, ojciec czworga dzieci, który tak wiele wżyciu osiągnął iktóry wistocie miał czego bronić, czego chronić idla czego żyć – awięc niekoniecznie dać się zabić na froncie! Poszedł, choć nie musiał, nawet zmobilizowany na pewno potrafiłby się zadekować, wykpić, wykupić – domyślali się ci, którzy go znali. Bywał przecież icyniczny, aw kwestii charakteru świata ipatriotycznych uniesień rodaków nie miał wielkich złudzeń (nie dowierzał, inaczej mówiąc, wczym wtórował Krzysztofowi, wszystkim tym, którym zbyt łatwo przychodziło wznosić się na wyżyny żarliwej miłości do ojczyzny, awręcz przyglądał się im ze zdwojoną czujnością). No inauczył się też zbiegiem lat unikać nadmiernie ryzykownych sytuacji, nauczył działać ostrożnie, uderzać pewnie itylko wnastępstwie wnikliwego rozważenia wszelkich konsekwencji. Ajednak poszedł.


  – Prędko się to skończy – bagatelizował do ostatniej chwili. – Byle chłopcy – miał na myśli synów, zapalonych harcerzy – nie wdali się wniepotrzebną wich wieku awanturę.


  Jeszcze Polska nie zginęła – powtarzano tymczasem zzapałem ijakby na dowód owych słów tylko nieco mniej głośnym niż zwykle gwarem rozbrzmiewały kawiarnie iknajpy, półnagie tłumy przelewały się przez plaże, az portu wypływały transatlantyki (część ich pasażerów szczerze zdawała się wierzyć, iż wyrusza jedynie na wycieczkę iwkrótce do Gdyni, jak gdyby nigdy nic, powróci).


  A że Madryt, że Wiedeń, że Praga? Cóż, Hiszpania na skraju świata, zaś wAustrii czy Czechach Hitler nie napotkał ani krzty oporu. Gdy się znami zmierzy – wPolsce takie rzeczy zawsze mówiło się łatwo – będzie się musiał opamiętać, bez wątpienia! Kto zresztą widział, by we współczesnym świecie toczyć wyniszczające wojny? Kto jak kto, ale londyńscy czy paryscy bankierzy zpewnością na zbyt wiele panu Hitlerkowi nie pozwolą!


  – Raz-dwa się to skończy. – Już wychodząc, ostatni raz zapewnił Hankę. Przytulił ją, docisnął do piersi, achłopców, gestem niespodziewanym inieco patetycznym, ucałował wczoła. – Zobaczycie! – mrugnął jeszcze wdrzwiach.


  Włodek czuł się wtedy zojca niesłychanie dumny, młodszy orok Władek pociągał za to nosem. Hanka bez słowa wróciła do kuchennych zajęć.


  Konstanty wcześniej nie walczył. Co nie znaczy, że wojen uniknął.


  Z Odessy zapamiętał niosące się głuchym pomrukiem bombardowanie portu przez flotę turecką. Miał jedenaście lat, dzieckiem był cichym, zamkniętym wsobie, czas spędzać wolał wogromnym przydomowym ogrodzie zamiast włóczyć się po ulicach wmiędzynarodowej czeredzie rozpuszczonych rówieśników.


  – Będzie zniego piękny ksiądz, księżulek – rozczulały się kuzynki matki na widok jego jasnej, skupionej na lekturze twarzy.


  – Ba, zczasem to ibiskup jak ta lala!


  (A matka wzdychała – zapamiętał – nie wiedzieć, czy zaprobaty dla tak zarysowanej przyszłej kariery pierworodnego, czy wręcz przeciwnie – by ukryć rozdrażnienie).


  Wtedy jednak, gdy Turcy bombardowali port, pobiegli zsynem stróża, jak wielu innych wich wieku, iz wysokiego brzegu przyglądali się zatopionym wpłytkich wodach kanonierkom.


  Światowe wydarzenia wswój wir wciągnęły wkrótce ojca, Izydora Kotkowskiego, inżyniera. Zmuszony do pójścia za ofensywą do Galicji, wycofany później do Kijowa, wylądował wreszcie wTule, dokąd ściągnął rodzinę. Tam zastały ich przewroty – lutowy, apo nim październikowy.


  Z początku, zwłaszcza dla chłopca, słowo rewolucja nie znaczyło wiele. Aż zżymał się coraz bardziej nerwowy ojciec, iż wjego, Konstantego wieku, wypadałoby przynajmniej orientować się wwydarzeniach tak wielkiej, globalnej wagi. Wszak upadało imperium!


  (– Amoże on, Izydorze, rzeczywiście wstąpi do kleryków? – Co też mówisz, Heleno!?)


  Ojciec bał się. Bał opozostawione kamienice, omajątek, przeklinał tych, co nie pozwalali mu wrócić do Odessy, idługo łudził się, że to jednak świat powróci wstare, przez dziesięciolecia żłobione, apotem zastygłe niczym błoto wupalny dzień, koleiny. Październik wkilka tygodni rozwiał wszelkie nadzieje. Oto bolszewicy, oto codzienne krwawe porachunki, oto Czeka, Wszechrosyjska Komisja Nadzwyczajna do Walki zKontrrewolucją iSabotażem (a na jej czele Polak, towarzysz Dzierżyński, którego prędko otacza zła sława), wdodatku tu, wTule, gdzie liczne fabryki broni, na sabotaż szczególnie wyczulona. Dalej nacjonalizacja, konfiskaty, rewizje, pozbawione skrupułów trybunały. Opowrocie do domu nie warto nawet marzyć (bo isama głośno oznajmiona chęć opuszczenia miasta uznana być może za zdradę), zresztą fronty po drodze, awkrótce ina południu krwawy zamęt – oto wbólach próbuje rodzić się Ukraina, zmieniają się rządy, maszerują armie. Ojciec boi się zdnia na dzień coraz bardziej, chłopiec widzi to, sam paznokcie obgryza, matka każdego ranka wstaje złóżka zoczyma zaczerwienionymi od łez itylko młodsza siostra, Masza, Marysia, potrafi zajmować się bez końca wymęczonymi od ciągłego przytulania lalkami.


  Konstanty ma już wtedy blisko piętnaście lat, to niebezpieczny wiek, bo choć chudy, to wysoki, lepiej żeby nie rzucał się woczy.


  Zimą widzi najpierw wybebeszone, zamarznięte konie. To obraz straszny, choć dla dodania sobie animuszu wzrusza nań ramionami, chce być twardy, silny. Ale już kilka dni później widzi podobnych owym koniom ludzi: jeszcze niedawno kroczyli dziarsko, wzwartych szeregach, buńczucznie potrząsając drągami iwznosząc wgórę pięści… Teraz leżą: wdziwacznych pozach, jakby zastygli wbiegu czy wniedokończonym skoku ijuż na zawsze, po jednej czy drugiej salwie, pozostali tak ułożeni na bruku.


  Wtedy ucieka po raz pierwszy wswym życiu, bo oto kolejny oddział wojska nawołuje gapiów – by podeszli, by się zbliżyli. Trzeba im kogoś, kto uprzątnie trupy; Konstanty przezornie bierze nogi za pas.


  Tymczasem po cichu – więc imówi się otym szeptem – znikają koledzy inżyniera Kotkowskiego. – Jak to znikają? – wykrzykuje zniedowierzaniem Helena. Izydor syczy ze złością: nie wolno, nie lzja krzyczeć, ściany mają uszy! Bądź gotowa na najgorsze – zaleca jej wreszcie. Bądź gotowa – łamie mu się głos – na to, że ija pewnego dnia nie wrócę…


  Ale prócz tego ojciec planuje: by przedrzeć się do Niemców, są już niedaleko, wszak wdarli się wgłąb Rosji ostatnią falą frontowej ofensywy, więc byle przedrzeć się do nich, apotem jakimś cudem do siebie, nad morze. Przedrzeć się – łatwo powiedzieć!


  Pewnego dnia znocnej zmiany nie wraca ozwykłej porze, nie ma go też wieczorem. Helena zpoczątku nie dopuszcza najczarniejszych myśli. Jednak wfabryce rozkładają ręce – był, wyszedł, poszedł – iodwracają przy tym wzrok. Lokalni czekiści nie przyjmują jej, mają ważniejsze sprawy na głowie. – Może pije? – sugerują. – Może ma inną?


  Lecz zaraz isąsiedzi się odwracają, unikają rozmów, więc matka już wszystko wie, nie może mieć dłużej złudzeń – rwie włosy, spazmuje, przeklina ciemiężców, aż ktoś surowo, przykładając przy tym mocno pięścią, to zresztą jeden zsąsiadów, nakazuje jej przestać – po cóż na innych sprowadzać nieszczęście? (Konstanty owego bicia nie widzi, szuka wtedy czegoś do jedzenia; Marysia mu jednak opowiada).


  Wreszcie jeszcze ktoś inny potwierdza szeptem: wzięli, zamknęli. Matka ponownie puka do urzędów – kanciasty wruchach, dopóki trzeźwy, czekista pluje wpodłogę, buja się na krześle. Dopiero przy okazji kolejnej jej wizyty mówi oprocesie. Matka błaga: pozwólcie mi zobaczyć męża! Tamten zaczyna kroczyć wzdłuż ściany, tam iz powrotem, bez końca, izaczyna pytać, coraz więcej pytać. OOdessę. – Wy burżujka – wzrok ma zimny, ale śmieje się; – Wy burżujka – powtarza nie raz, nie dwa.


  – Co teraz? Co nam czynić? – szepcze matka Konstantemu do ucha nocami, teraz śpią już wjednej izbie, wyrzuceni zinżynierskiego mieszkania. Pieca tu nie ma, to zresztą przyziemie, właściwie piwnica, grzyb. Awięc: co teraz, co zimą, co znim, Izydorem?


  Wokół wojna. To biali gonią czerwonych, to czerwoni białych. Kostka wkażdej chwili wezwać mogą do pracy lub, nie daj Boże, do armii, wszak ma już swój wiek. Życzliwy mówi: uciekajcie, on nie wróci.


  – Jak to możliwe? – Mimo to, amoże właśnie dlatego, Helena na całe dnie zastyga wpełnym trwogi zdumieniu.


  – Są groby – mówią – nieoznakowane, wlasach, za miastem.


  Więc można tak po prostu znienacka przestać być? Bez śladu? – Tu Rosja – odpowiadają – okrutna mateczka.


  Helena jest drobna, niziutka, włosy ma już teraz przycięte krótko, ciemne tak jak ioczy, do tego delikatne dłonie. Paniusia. Ajednak pewnego poranka potrafi wstać – by wziąć los wswoje ręce. Wypytuje, niby cichaczem, omożliwości dotarcia na południe, przez front, do domu. Zdrugiej zaś strony przekupuje maszynistę iruszają – lecz na zachód, wstronę Smoleńska, gdzie przez ojca obiecani serdeczni przyjaciele.


  Więc jadą, krótkimi skokami, na tyle, na ile da się organizować kolejne etapy, są idobrzy ludzie na tym świecie, choć uwiększości przychylność trzeba opłacić. Jedni idrudzy dziwią się zresztą tej drobnej pani, co to zgamoniowatym dość podrostkiem imaleńką córeczką pcha się wniebezpieczeństwo, po dworcach, po wioskach, coraz dalej od wielkich miast, acoraz bliżej terenów dzikich. Ona mówi, że do męża jedzie, że ten mąż gdzieś tam czeka, ucelu podróży, że choruje… Oni rzecz jasna wiedzą, że to wszystko kłamstwa, że ona ucieka. Jej sprawa, mało to ludzie mają powodów? Nic zatem nie mówią, azdarzają się ciągle tacy, którzy pomagają bezinteresownie.


  Z węglem? – byle dalej! Zkońmi? – choćby te kilkanaście kilometrów!


  Byli iprzesłuchiwani – wjakiejś zapadłej mieścinie. To wtedy musiała oddać ostatni zprzygotowanych zawczasu przez Izydora, grubych, złotych sygnetów.


  Wszystkie przeszkody potrafiła pokonać, wszystko znieść, zaś Konstanty nauczył się opiekować siostrą.


  Lecz wkońcu przyszedł kaszel, coraz głośniejszy, choć to ledwie jesień. Wkrótce wtórować matce zaczęła Marysia.


  Aż wreszcie gdzieś, Konstanty nie zapamięta gdzie, wokolicach Donu, pociąg staje wszczerym polu. – Niedaleko wioska, widać ją, pójdę po mleko – mówi on. Zoddali dudnią armaty, do tego są przyzwyczajeni. – Nie idź – Helena kaszlem aż się zanosi. Teraz żałuje już tego, na co się porwała. – Nie idź – powtarza, błaga. On upiera się, chce być dorosły, upewnia się ukolejarza, czy długo będą stać. Tamten nie wie, Konstanty ryzykuje, odchodzi.


  I nie ma go nie dłużej jak godzinę, lecz to wystarczy, by rozpętała się kanonada, apo niej pojawili się konni.


  Pędzi, wraca, gna na złamanie karku, patrzy: atu wagony jak kartonowe pudełeczka – powyginane ipozrzucane ztorów. Mięso ikrew. Mięso zkonserw – wiózł je pociąg; krew – ma do końca rozpaczliwą nadzieję – końska.


  Gdy jeźdźcy strzelają wjego stronę, pada twarzą wwyblakłe trawy. Wreszcie zalega cisza. Nie licząc krzyków rannych.


  Matkę znajduje – zroztrzaskaną głową. To podmuch wybuchu ową głową uderzyć musiał ościanę. Gdzie Masza, Marysia?! – szepcze zbielałymi ztrwogi wargami.


  Dziewczynki nie ma, nie ma również jej ciała. Szuka, biega wokół pobojowiska, to zataczając coraz szersze kręgi, to wracając ku pogruchotanej, pogniecionej stali. Iteraz już łka, szlocha, krztusi się płaczem.


  Ludzi zbiera się więcej, także tych zwiosek. Żyje jeszcze, choć ranny, maszynista. Nie wie, nie widział. Zresztą słabnie, krew zniego ucieka idusza.


  – Ludzie! Dziewczynka! Sześcioletnia, Masza, Marysia!


  Nie znają.


  Wtedy rusza tropem tych, co przygalopowali niczym okrutne zjawy, by dopełnić dzieła artyleryjskiego zniszczenia, biegnie ich śladem – wstronę, skąd grzmi.


  Lecz itam siostry nie znajduje. Zpoczątku chcą strzelać, potem widzą, że oszalał. Żadnej dziewczynki, pijani, nie pamiętają.


  Wraca, iznów trwa to godzinami, słania się na nogach. Stal rozbitych wagonów dawno już ostygła, ostygły ciała – minęły wszak wieki. Nie pamięta, kto pomaga mu pochować matkę. Niczego nie pamięta. Mijają dni. Szuka, błądzi. Jurodiwyj. Wreszcie zgarnia go jakiś oddział.


  Do Wilna dociera wstyczniu – zbolszewikami. Na ich bagnetach – gdy przepędzają Polaków. Ciotka, siostra ojca, okazuje się samotna iniemal kompletnie głucha. Musi krzyczeć, musi ją krzykiem przekonać do pokrewieństwa, mówiąc oojcu wszystko, co pamięta (przy czym dziwi się, jak niewiele tego jest). Ciotka daje wiarę, pozwala mu zostać. Dostaje łóżko ikładzie się wnim – na wiele długich tygodni.


  Piłsudski prędko odbija ukochane miasto, aKonstanty wciąż albo leży bez ruchu ze wzrokiem wbitym wsufit, albo też majaczy, gorączkuje, krzyczy przez sen. Ciotce to nie przeszkadza, ciotka sama zdaje się nie mieć równo pod sufitem.


  Gdy wkońcu wstaje, jest już innym człowiekiem. Nie dać się zabić – postanawia. Unika zatem wojska, nie rusza zPolakami na Kijów, agdy tylko Sowieci na powrót przejmują inicjatywę iw lipcu roku dwudziestego jeszcze raz zbliżają się do miasta, ponownie ucieka. Lecz nie, nie do zagrożonej Polski, niewiele, po prawdzie, do niej czuje. Wybiera północ, tam zdaje się bezpieczniej; trafia najpierw do Rygi, potem do Tallina.


  A później? Później wielokrotnie bliski jest złamania owej złożonej sobie przysięgi – by zbyt łatwo ibyle komu nie oddać życia – ajednak zawsze zopresji uchodzi cało. Najpierw ratuje go Krzysztof (od kul gdyńskich policjantów), innym razem sam uprzedza ewentualny zamach (na nieszczęście nasłanych siepaczy – Kopeckiego itego… jak mu tam… nieważne). Wreszcie trafiają go pod Rekowem, lecz nie ma wnim podziwu dla sprytu napastników, nie ma uznania dla ich odwagi, wręcz bezczelności; nie ma tym bardziej litości. Nie dać się zabić – wtym rzecz! Tego się trzyma. Aż do wojny, do wojny.


  Bohater – powiedziało się Anusi. Ileż by dał, by onikim nie trzeba było wten sposób mówić!


  – Panie Kotkowski, czy ja mogę pana prosić do siebie? – wyrwały go zzamyślenia słowa kierownika. Taka zaś prośba, wiadomo, raczej jest rozkazem, dlatego dusi niedopałek wkryształowej popielnicy irusza śladem przełożonego.


  – Panie Kotkowski, pan ponoć wczoraj nie wszystkie drzwi zamknął – zmęczonym tonem zaczął kierownik (a był to człowiek niemłody iniemal kompletnie wyłysiały; wąskie pozostałości po dawnej lwiej grzywie próbował przygładzać pomadą, co na niewiele się zdawało iw efekcie sterczały mu po obu stronach głowy ni to ptasie pióropusze, ni diabelskie rogi). – Drzwi pan nie zamknął, nie przypilnował – ciągnął znużony. Ipatrzył smutno, jak kopnięty pies, uznał Konstanty.


  – Niemożliwe, panie kierowniku.


  – Pan Paweł tak twierdzi.


  Paweł, zmiennik. Niechluj, pijak iintrygant.


  – Zamknąłem – uparł się Kot. – Zawsze sprawdzam, oprzeoczeniu nie może być mowy.


  Zaś wkinie wiele było tych drzwi: wychodzących na ulicę zparteru, zbalkonów. Nie mówiąc ofrontowych.


  – Chciałbym panu wierzyć… – przygryzł wargę kierownik. – Jednak pan Paweł obstaje przy swoim.


  – Ryje pode mną, pan kierownik dobrze wie.


  W odpowiedzi na słowa podwładnego kierownik cmoknął zniecierpliwiony iodruchowo przygładził włosy, ate, choć na moment poddały się jego dłoni, to zaraz odskoczyły sprężyście od czaszki.


  – Apan kierownik to się jego nie boi? On ipana na pewno gdzie podesra. Oile już…


  – Panie Kotkowski! Proszę się pilnować!


  – Lecz co ja mogę, panie kierowniku: ja doglądam, atamten apiać swoje!


  – Zatem proszę doglądać – powtórzył znaciskiem kierownik. – Izamykać te cholerne drzwi!


  Co było robić: Konstanty grzecznie się ukłonił iwyszedł. „Chcą się pozbyć starego – uznał – nic innego!” Wkanciapie sięgnął po papierosa. Dopóki Łucja pracowała wdyrekcji, nie musiał niczego się obawiać. „Więc może ina mnie czas? – zastanowił się. – Czas przejść na emerycki chleb?”


  Już tylko jeden seans odbył się tego dnia, wkrótce po jego rozpoczęciu pożegnała się kasjerka, już nocą operator. Zamiatał wciszy, flaszek po winie jak zwykle znalazł kilka, lecz tym razem ani jednego kondoma. Te się zdarzały po filmach węgierskich czy enerdowskich – kiedy ludzi przychodziło mało. Lecz nie otym teraz myślał.


  Wspomniawszy – zwiny Anusi! – chwile, gdy wsierpniu wiadomego roku opuszczał dom, poruszył niechcący strunę, która cały wieczór nie chciała się uspokoić i– czuł to wyraźnie, choć może nie potrafiłby nazwać – rezonowała zniespodziewanym drżeniem duszy. „Łucja pisze do Krzysztofa” – pamiętał przy tym. „O czym? Czy nie ożyciu – tym, co jest ico było? Amnie matka się przypomniała… Isiostrzyczka, Masza, Maszeńka…”


  Wtedy wsierpniu od Szosy Gdańskiej wstronę koszar wRedłowie ciągnęli tłumnie jeden za drugim – tacy jak on.


  Na miejscu, wokół kilku dwukondygnacyjnych budynków, nie licząc drewnianych baraków, zastał ich zaskakujący mimo napływających tłumów porządek. Utarte ścieżki: od wartowni, ku stanowiskom oficerów mobilizacyjnych, potem do magazynów, wreszcie do sal sypialnych.


  – Nazwisko? – zapytał młody podoficer, zanim Kot podał mu kartę. Po czym odszukał je na długiej liście izakomenderował: – Batalion pierwszy, kompania trzecia. Dowódca batalionu: kapitan Wysocki, dowódca kompanii: porucznik Stefaniak. Odmaszerować.


  Kot zawahał się.


  – Słucham, szeregowy?


  – Czy to oddziały liniowe?


  – Wrzeczy samej.


  Konstanty zmarszczył brwi.


  – Mnie co innego obiecano – bąknął.


  – Mianowicie? Co to znaczy obiecano?


  Aż drgnął mu policzek. Przecież tacy jak ów młody podoficer rzadko miewali śmiałość odzywać się do Konstantego równie zniecierpliwionym tonem. On zaś nie zwykł tłumaczyć się przed nimi.


  – Nieistotne – odpowiedział mimo to.


  – Wtakim razie… kolejny! – zawołał młodzik.


  Przywdziewając mundury – to odpowiednie słowo, bo wciąż jeszcze zcywilnego słownika zaczerpnięte, choć wostatniej chwili – otóż przywdziewając je, spoglądali po sobie nieufnie. Ten, widać było, nie potrafił powstrzymać drżenia. Ów swemu podekscytowaniu dawał wyraz głośnymi, wulgarnymi komentarzami. Jeszcze inny narzekał, że guzik pod szyją pije albo że kurtka przykrótka. – Na defiladę zwycięstwa dostaniemy ganz nowe! – wypalił wreszcie Kotkowski. Gdy narzekacz zmierzył go niechętnym spojrzeniem, pozostali roześmiali się. Kot złowił wtedy wzrok pewnego jasnowłosego, nowego – wtej sytuacji należało powiedzieć – kolegi. Mrugnął doń porozumiewawczo, tamten uśmiechnął się. Wezwani rozkazem, wychodząc zbudynku, podali sobie dłonie.


  – Mieczysław Kowalski – przedstawił się tamten. – Wcywilu – puścił oko – księgowy.


  – Konstanty Kotkowski – odpowiedział Kot.


  – Konstanty – zawahał się tamten – Kotkowski?


  – Czy moje nazwisko coś panu mówi? – zainteresował się Kot.


  – Gdzieś dzwoni, ale wktórym to kościele? – rozłożył ręce Kowalski. – Tak czy inaczej miło poznać, panie kolego, choć okoliczności wrzeczy samej nerwowe.


  Był niewysoki, krępy. Ibyło wjego słowach, ale też woczach coś zawadiackiego, lekkiego, coś, co Kotu bardzo się spodobało.


  Stacjonujący wRedłowie 2. Morski Pułk Strzelców, jednostka wszak elitarna, odpowiedzialny miał być między innymi za okoliczne wzgórza – ciągnące się od morskiego brzegu aż po skryte wlasach Koleczkowo. Kurtki mundurowe nosili lniane, drelichowe, do tego bryczesy zkrepy ibuty angielskiego kroju. Hełmy dostali stalowe, starsi rangą lornetki, awszyscy maski gazowe. Do tego torby polowe, latarki – jeżeli kto wzwiadzie – aoficerowie pistolety.


  Kotkowski oficerem nie był. Ba, nigdy wwojsku nie służył. Iczyż nie po to pijał zszarżą, by, owszem, zgłosić się wrazie potrzeby, lecz pierwszej linii frontu mimo wszystko uniknąć?


  A pijał, ito zdrowo: wRiwierze, wEuropie, anawet na Oksywiu. Zapraszał ich też do siebie, do Juraty, do Majami.


  – Ja, koledzy, uważajcie, od obowiązku uchylać się nie będę – zdarzało się, że przekrzykiwał hałaśliwą orkiestrę.


  – Ależ Kostek, ty obowiązku nie masz! Ty unas nie figurujesz, za stary…


  – Panowie, pst! Cisza, ja mówię! Dajcie mnie gdzieś, weźcie… Ja zwami! Chcę! Dla ojczyzny!


  Śmiali się. Ale też któryś przypomniał sobie, że Kostek długie lata pływał.


  – Co byś ty wtakim razie powiedział na marynarkę?


  O, co to, to nie, nawet wstanie upojenia Konstanty doskonale potrafił sobie wyobrazić: okręt, wielki czy niewielki, itrafienie weń, wielki za to ogień, cholernie lodowatą wodę zalewającą pokład, awreszcie powolne tonięcie – gdzieś zdala od brzegu. Nie, to nie mogło wchodzić wgrę, na takie coś nie mógł się zgodzić – wszak mimo lat spędzonych na pokładach nigdy nie nauczył się pływać!


  – Chyba że do sztabu – czkał, więc znów się śmiali, stukali kielichami. Pyszny kawalarz ztego Konstantego, doprawdy!


  Prócz tego zaś, że pili, zdarzało im się również spotykać na strzelnicy. Swych sił, takie czasy, próbowali tam iurzędnicy, iproboszczowie, iwyżsi rangą harcerze. Kotkowski przebijał wszystkich. – Świetnie strzelasz – dziwili się oficerowie. – Żeby tak trafiać – doceniali jego próby – trzeba nie lada doświadczenia ichłodnej głowy. Ty doświadczenia niby nie masz, ajednak bijesz rekordy!


  – Wtakim razie, Kostek – chwiali się podczas kolejnej, wieńczącej ćwiczenia pijatyki – damy cię do strzelców!


  – Może być! – zataczał się płynnie wraz znimi.


  – Zatem postanowione – obiecywali. – Daj pyska, Kostek, do strzelców, postanowione!


  – Ale przy dowództwie? – upewniał się nad wyraz trzeźwo.


  – Rzecz jasna: przy dowództwie!


  – Rozkaz! – stukał obcasami. – Ajak rozkaz, to rozkaz, panowie, co robić?


  Dalsza część książki dostępna w wersji pełnej
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  Gdynia, czerwiec roku 1929. Wrosnącym dynamicznie mieście przecinają się ścieżki pracującej na poczcie młodej urzędniczki Łucji, jej rówieśnika, początkującego dziennikarza Adama Grabskiego, oraz Krzysztofa Wilczyńskiego – weterana wojen (choćby zbolszewikami), awspółcześnie uczestnika przemytniczych wypraw nad granice zRzeszą iWolnym Miastem.


  Mijają lata, mimo szalejącego na świecie kryzysu „Gdynia się rozbudowuje”. WGdańsku władzę przejmują naziści. Trwa „zwycięski pochód kina mówionego”, Polska zakochuje się wsukcesach Żwirki iWigury (tym bardziej że bohaterowie nader prędko giną wkatastrofie), wmorze wypływają kolejne transatlantyki. Wrozpoczynającym nadawanie radiu usłyszeć można Kiepurę („jednego znajgłośniejszych śpiewaków światowych!”), zaś wZakopanem Witkacy na swych biletach wizytowych pisze brawurowe D.U.P.A. Dżoker to opowieść otrzydziestolatkach, którzy wlatach trzydziestych mieli wszystko imocno chcieli wierzyć, że tak już zostanie na zawsze. Niestety, to nie oni rozdawali karty...
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  Wiosna 1939 roku, Paryż. Wojna wisi wpowietrzu. Amerykański dziennikarz przyjeżdża, by przeprowadzić wywiad zmiejskim katem. Młody człowiek ma wgłowie dokładny scenariusz rozmowy. Nie podejrzewa, że wjego planach coś mógłby zmienić straszy pan, który co prawda przez całe lata wykonywał dość krwawą profesję, ale tak naprawdę nie ma pojęcia, czego oczekuje przeciętny czytelnik gazety.


  Autor zadbał, żebyśmy otrzymali wysmakowaną opowieść, która jest jednocześnie ważnym głosem wdyskusji nie tylko okarze głównej, ale owszelkich zinstytucjonalizowanych formach zabijania inaszym na nie przyzwoleniu. Kameralna apokalipsa wmieszkaniu na trzecim piętrze paryskiej kamienicy uświadamia, że od pytań oźródła powszechnej hipokryzji nie ma ucieczki.
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  Zbeletryzowany inieco fantastyczny zapis trzech ostatnich dni życia polskiej królowej Cecylii Renaty, żony Władysława IV.


  Próba przypomnienia niezwykłej kobiety. Portret władczyni, matki, żony, artystki, cichej buntowniczki iofiary dynastii. Kobiety niepięknej, ale wielbiącej piękno.


  Czytelnik znajdzie wtej opowieści nie tylko niezwykły kawałek historii Polski, ale przede wszystkim obraz sytuacji królowych iich roli na dworze polskim. Atakże wspaniałe opisy noszonych wówczas strojów.
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