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Moim rodzi­com, Mike’owi i Helen,

któ­rzy zawsze mi czy­tali
  
Pro­log


Śmierć na far­mie nie była prze­cież niczym nie­zwy­kłym, a muchy nie
wybrzy­dzały. Nie było dla nich róż­nicy mię­dzy cia­łem ludz­kim a padliną.


Tego lata susza roz­piesz­czała je, dając znaczny wybór. Upa­trzyły sobie w szcze­gól­no­ści nie­ru­chome oczy i lep­kie rany na kor­pu­sach wychu­dłego
bydła, które far­me­rzy z Kie­warry odstrze­li­wali z koniecz­no­ści. Brak
desz­czu ozna­czał brak paszy. Z kolei brak paszy powo­do­wał, że trudne
decy­zje stały się codzien­no­ścią tego małego mia­steczka, gdzie każdy nowy
dzień upły­wał pod bez­li­to­śnie roz­ża­rzo­nym błę­ki­tem.


„Prze­ła­mie się”, powta­rzali oko­liczni hodowcy, ale mie­siące mijały i zaczy­nał się już drugi rok suszy. Słowa te jed­nak poda­wano z ust do ust
gło­śno i nie­prze­rwa­nie – niczym man­trę, jak rów­nież szep­tano po cichu –
niczym modli­twę.


Mete­oro­lo­dzy z Mel­bo­urne byli odmien­nego zda­nia. Pod­czas pro­gnozy
pogody, nada­wa­nej o osiem­na­stej z kli­ma­ty­zo­wa­nych stu­diów tele­wi­zyj­nych,
pre­zen­te­rzy w gar­ni­tu­rach ze współ­czu­ciem czy­nili na ten temat krótką
wzmiankę. Ofi­cjal­nie była to naj­gor­sza sytu­acja od co naj­mniej stu lat.
Ten typ pogody wywo­ły­wało zja­wi­sko, które miało nawet swoją nazwę, choć
jej wymowy ni­gdy osta­tecz­nie nie udało się usta­lić.


El Niño.


Przy­naj­mniej muchy były zado­wo­lone. Cho­ciaż ich łup tego dnia był dość
nie­zwy­kły. Mniej­szy i deli­kat­niej­szy. Nie było to jed­nak decy­du­jące. W istot­nych kwe­stiach nie było róż­nicy. Szkli­ste oczy. Lep­kie rany.


Zwłoki na pola­nie były naj­śwież­sze. Tro­chę wię­cej czasu zajęło muchom
odkry­cie dwóch ciał wewnątrz domu, mimo że drzwi pozo­sta­wiono otwarte –
jakby w geście zapro­sze­nia. Te owady, które zapu­ściły się w głąb domu,
prze­la­tu­jąc jedy­nie nad cia­łem znaj­du­ją­cym się w przed­po­koju, zostały
nagro­dzone kolej­nym – tym razem w sypialni. To było mniej­sze, ale i mniej oble­gane.


Pierw­sze na miej­scu, z zado­wo­le­niem roiły się w upale, pod­czas gdy krew
pły­nęła, two­rząc nie­mal czarne kałuże na dywa­nie i kafel­kach. Przed
domem na sznu­rze na­dal wisiało pra­nie – suche jak pieprz i aż sztywne od
słońca. Na kamien­nej ścieżce leżała dzie­cięca hulaj­noga. W pro­mie­niu
kilo­me­tra biło tylko jedno ludz­kie serce.


Nikt nie zare­ago­wał, kiedy wewnątrz domu roz­legł się płacz nie­mow­lę­cia.
  
Roz­dział 1


Nawet ci miesz­kańcy Kie­warry, któ­rzy bywali w kościele raz w roku, na
Boże Naro­dze­nie, wie­dzieli, że tym razem zabrak­nie w nim miejsc. Kiedy
Aaron Falk zaje­chał w tuma­nach kurzu i zwię­dłych liści, przed wej­ściem
kłę­bił się szaro-czarny tłum.


Ludzie z deter­mi­na­cją, którą pró­bo­wali ukryć, sta­rali się prze­pchać,
mija­jąc sąsia­dów, aby jak naj­szyb­ciej wejść do środka. Po dru­giej
stro­nie drogi usta­wili się przed­sta­wi­ciele mediów.


Falk zapar­ko­wał swo­jego sta­rego sedana obok pikapa, który naj­lep­sze lata
rów­nież miał już za sobą, i wyłą­czył sil­nik. Ter­kot kli­ma­ty­za­cji ustał i w ciszy wewnątrz samo­chodu natych­miast zro­biło się gorąco. Poświę­cił
chwilę, aby zlu­stro­wać tłum, choć tak naprawdę nie miał już na to czasu.
Ocią­gał się całą drogę z Mel­bo­urne, tak że zazwy­czaj pię­cio­go­dzinna
podróż wydłu­żyła się nie­mal o godzinę. W końcu wysiadł z wozu,
zado­wo­lony z tego, że nie dostrzegł nikogo zna­jo­mego.


Upał póź­nego popo­łu­dnia natych­miast otu­lił go szczel­nie niczym koc.
Otwo­rzył tylne drzwi, żeby wziąć mary­narkę, i popa­rzył sobie przy tym
rękę o roz­grzaną karo­se­rię. Po krót­kim waha­niu się­gnął też po kape­lusz.
Brą­zowe płó­cienne nakry­cie głowy z sze­ro­kim ron­dem nie paso­wało do
pogrze­bo­wego gar­ni­turu. Jed­nak Falk, któ­rego skóra przez pół roku miała
sinawy odcień ski­słego mleka, a przez dru­gie pół była usiana groź­nie
wyglą­da­ją­cymi pie­przy­kami, był gotowy na ten modowy nie­takt.


Od uro­dze­nia blady, miał krótko przy­strzy­żone, nie­mal białe włosy, a rzęsy wręcz nie­wi­doczne. W ciągu trzy­dzie­stu sze­ściu lat swo­jego życia
czę­sto zasta­na­wiał się, czy austra­lij­skie słońce nie pró­buje mu dać
cze­goś do zro­zu­mie­nia. Była to wia­do­mość, którą znacz­nie łatwiej
igno­ro­wało się wśród wyso­kich budyn­ków Mel­bo­urne niż w Kie­war­rze, gdzie
cień był rzad­kim luk­su­sem.


Falk spoj­rzał prze­lot­nie na drogę wyjaz­dową z mia­steczka, a następ­nie
skon­sul­to­wał się ze swoim zegar­kiem. Pogrzeb, stypa, jeden noc­leg i już
go tu nie ma. Osiem­na­ście godzin, obli­czył. I ani godziny wię­cej. Mając to
na uwa­dze, ruszył w kie­runku tłumu, przy­trzy­mu­jąc ręką kape­lusz z powodu
nagłego podmu­chu gorą­cego wia­tru.


Wewnątrz kościół był jesz­cze mniej­szy, niż Falk zapa­mię­tał. Ramię w ramię z obcymi ludźmi pozwo­lił, by tłum poniósł go głę­biej do środka.
Zauwa­żyw­szy wolne miej­sce pod ścianą, ruszył ku niemu i sta­nął obok
far­mera w baweł­nia­nej koszuli opi­na­ją­cej mu się na brzu­chu. Męż­czy­zna
ski­nął mu głową, po czym z powro­tem utkwił spoj­rze­nie w dali. Falk
dostrzegł zagię­cia na ręka­wach jego koszuli, które naj­wy­raź­niej jesz­cze
chwilę wcze­śniej były pod­wi­nięte.


Falk zdjął z głowy kape­lusz i wachlo­wał się nim ukrad­kiem. Nie mógł się
powstrzy­mać, żeby nie rozej­rzeć się wokół. Twa­rze, które z początku
wydały mu się obce, teraz sta­wały się coraz bar­dziej zna­jome, jakby
zaczął widzieć je wyraź­niej, i poczuł bez­sen­sowne zdzi­wie­nie na widok
zmarsz­czek, siwi­zny i dodat­ko­wych kilo­gra­mów.


Star­szy męż­czy­zna dwa rzędy dalej pochwy­cił jego spoj­rze­nie, ski­nął
głową i obaj, roz­po­zna­jąc się, wymie­nili smutne uśmie­chy. Jak się
nazy­wał? Falk pró­bo­wał sobie przy­po­mnieć. Nie mógł się sku­pić. To był
nauczy­ciel. Falk nie­mal widział go, jak stoi przed klasą, dziel­nie
usi­łu­jąc przy­bli­żyć znu­dzo­nym nasto­lat­kom geo­gra­fię albo sto­larkę, ale
wspo­mnie­nie co rusz mu umy­kało.


Męż­czy­zna ski­nie­niem głowy dał Fal­kowi do zro­zu­mie­nia, że może mu zro­bić
obok sie­bie miej­sce, jed­nak ten uprzej­mie potrzą­snął głową i ponow­nie
zwró­cił się ku przo­dowi. Nawet w naj­bar­dziej sprzy­ja­ją­cych
oko­licz­no­ściach uni­kał poga­du­szek, a prze­cież powód, dla któ­rego
zgro­ma­dzili się w tym miej­scu, był prze­ra­ża­jący.


Boże, środ­kowa trumna była taka mała… To, że znaj­do­wała się mię­dzy
dwiema peł­no­wy­mia­ro­wymi, tylko pogar­szało sprawę. Jeśli to w ogóle było
moż­liwe. Małe dzieci ze sta­ran­nie zacze­sa­nymi wło­sami wska­zy­wały ją
pal­cem: „Zobacz, tato. Ta skrzy­nia jest w bar­wach pił­kar­skich”. Te w szkol­nych mun­dur­kach, na tyle duże, żeby wie­dzieć, co znaj­do­wało się w środku, wpa­try­wały się w nią ze zgrozą, krę­cąc się nie­spo­koj­nie i instynk­tow­nie szu­ka­jąc bli­sko­ści swo­ich matek.


Nad trzema trum­nami wisiało powięk­szone zdję­cie czte­ro­oso­bo­wej rodziny.
Ich nie­ru­chome uśmie­chy były zbyt duże, zbyt nie­ostre. Falk widział to
zdję­cie już wcze­śniej w wia­do­mo­ściach. Poka­zy­wano je wie­lo­krot­nie.


Poni­żej umiesz­czono imiona zmar­łych, uło­żone z polnych kwia­tów. Luke.
Karen. Billy.


Falk wpa­try­wał się w Luke’a na zdję­ciu. Jego gęste czarne włosy
zaczy­nały siwieć, czego Falk wcze­śniej nie dostrzegł, lecz na­dal
wyglą­dał lepiej niż więk­szość męż­czyzn zbli­ża­ją­cych się do
czter­dziestki. Jego twarz wydała się Fal­kowi star­sza, ale w końcu minęło
pięć lat, odkąd widział go po raz ostatni. Za to pewien sie­bie uśmiech i zna­czące spoj­rze­nie na twa­rzy przy­ja­ciela z dzie­ciń­stwa nic się nie
zmie­niły. „Wciąż taki sam”, chciało się powie­dzieć. A jed­nak trzy trumny
defi­ni­tyw­nie temu prze­czyły.


– Cho­lerna tra­ge­dia – powie­dział ni z tego, ni z owego sto­jący obok
Falka far­mer.


Ręce miał zało­żone, a pię­ści mocno wsu­nięte pod pachy.


– To prawda – zgo­dził się Falk.


– Zna­łeś ich dobrze?


– Raczej nie. Tylko Luke’a… – Przez krótką chwilę zaćmiło go i nie
mógł zna­leźć słowa na okre­śle­nie czło­wieka spo­czy­wa­ją­cego w naj­więk­szej
trum­nie. Wie­dział, co chciał powie­dzieć, ale na usta cisnęły mu się
jedy­nie fra­zesy z bru­kow­ców. – Ojca. – Udało mu się w końcu wybrnąć. –
Przy­jaź­ni­li­śmy się, kiedy byli­śmy młodsi.


– Tak. Wiem, kim jest Luke Hadler.


– Teraz wszy­scy wie­dzą.


– Na­dal miesz­kasz w oko­licy, prawda? – Far­mer nie­znacz­nie prze­su­nął
swoje zwa­li­ste ciało i po raz pierw­szy uważ­nie przyj­rzał się Fal­kowi.


– Nie. Już od dawna nie.


– Jasne. Ale wydaje mi się, że gdzieś cię widzia­łem. – Far­mer zmarsz­czył
brew, wytę­ża­jąc pamięć. – Ej, nie jesteś jed­nym z tych cho­ler­nych
tele­wi­zyj­nych dzien­ni­ka­rzy, co nie?


– Nie. Jestem z poli­cji. Z Mel­bo­urne.


– Naprawdę? Powi­nie­neś pro­wa­dzić śledz­two prze­ciw temu cho­ler­nemu
rzą­dowi, który dopu­ścił, że sprawy mają się aż tak źle. – Męż­czy­zna
ski­nął głową w kie­runku, gdzie leżało ciało Luke’a obok ciał jego żony i sze­ścio­let­niego synka. – My tu usi­łu­jemy wyży­wić ten kraj w naj­gor­szych
warun­kach od stu lat, a oni pie­przą o obni­że­niu dopłat. W pewien spo­sób
nawet trudno winić tego bied­nego dra­nia. To ku… – urwał i rozej­rzał
się po kościele. – To cho­lerny skan­dal, tyle ci powiem.


Falk nic nie odpo­wie­dział i obaj pogrą­żyli się w roz­my­śla­niach nad
bra­kiem kom­pe­ten­cji rządu w Can­be­rze. Poten­cjalne powody, dla któ­rych
rodzina Hadle­rów ponio­sła śmierć, zostały sze­roko omó­wione w pra­sie.


– To zna­czy, że zaj­mu­jesz się tą sprawą? – Far­mer po raz kolejny ski­nął
w kie­runku tru­mien.


– Nie. Jestem tu tylko jako przy­ja­ciel – odrzekł Falk. – Nie wiem, czy w ogóle jest tu jesz­cze coś do zro­bie­nia.


Wie­dział tyle, co wszy­scy inni – z wia­do­mo­ści. Ale ze spra­woz­dań
wyni­kało, że sprawa nie budziła wąt­pli­wo­ści. Strzelba nale­żała do
Luke’a. Zna­le­ziono ją wetkniętą w pozo­sta­łość po jego ustach…


– Nie, nie sądzę – powie­dział far­mer. – Tak tylko pomy­śla­łem, że skoro
byłeś jego przy­ja­cie­lem i w ogóle…


– Poza tym nie zaj­muję się takimi spra­wami. Pra­cuję w poli­cji
fede­ral­nej. W jed­no­stce wywiadu finan­so­wego.


– Nic mi to nie mówi, przy­ja­cielu.


– To zna­czy tylko tyle, że tro­pię pie­nią­dze. Wszystko, co ma na końcu
kilka zer i jest w nie­wła­ści­wym miej­scu. Pra­nie pie­nię­dzy, defrau­da­cje,
tego typu rze­czy.


Męż­czy­zna coś na to odparł, ale Falk już tego nie usły­szał. Prze­niósł
wzrok z tru­mien na żałob­ni­ków zgro­ma­dzo­nych w pierw­szej nawie. Miej­sce
tra­dy­cyj­nie zare­zer­wo­wane dla rodziny – żeby sie­dzieli przed wszyst­kimi
swo­imi zna­jo­mymi i sąsia­dami, któ­rzy, wpa­tru­jąc się w ich plecy,
dzię­ko­wali Bogu, że nie ich to spo­tkało.


Cho­ciaż minęło ponad dwa­dzie­ścia lat, Falk bez pro­blemu roz­po­znał ojca
Luke’a. Twarz Gerry’ego Hadlera była posza­rzała. A oczy jakby zapa­dły
się w głąb czaszki. Sie­dział posłusz­nie na swoim miej­scu w pierw­szym
rzę­dzie, ale głowę miał odwró­coną. Nie zwra­cał uwagi na szlo­cha­jącą u jego boku żonę ani na trzy drew­niane skrzy­nie przed nim, zawie­ra­jące
docze­sne szczątki jego syna, syno­wej i wnuka. Patrzył wprost na Falka.


Z gło­śni­ków na tyłach kościoła dobie­gło kilka począt­ko­wych tak­tów
muzyki. Zaczy­nał się pogrzeb. Gerry nie­znacz­nie ski­nął mu głową, a Falk
nie­świa­do­mie wsu­nął dłoń do kie­szeni. Dotknął listu, który poja­wił się
dwa dni wcze­śniej na jego biurku. Wia­do­mość od Gerry’ego Hadlera, sie­dem
słów napi­sa­nych ciężką ręką:


„Luke kła­mał. Ty kła­małeś. Bądź na pogrze­bie”.


Ciężko było oglą­dać zdję­cia. Nie­ubła­ga­nie migały na ekra­nie umiesz­czo­nym
z przodu kościoła. Luke odno­szący suk­cesy jako nasto­letni pił­karz, Karen
prze­ska­ku­jąca przez prze­szkodę na kucyku. W tej chwili zasty­głe uśmie­chy
nabrały gro­te­sko­wego wyrazu i Falk zauwa­żył, że nie tylko on odwraca
wzrok.


Kolejne zdję­cie i Falk zdzi­wił się, widząc samego sie­bie. Zna­lazł się
twa­rzą w twarz z nie­ostrą, jede­na­sto­let­nią wer­sją sie­bie. On i Luke,
ramię w ramię, bez pod­ko­szul­ków i z otwar­tymi ustami, pre­zen­to­wali
nie­wielką rybę na lince. Wyglą­dali na szczę­śli­wych. Falk usi­ło­wał sobie
przy­po­mnieć moment, w któ­rym zro­biono to zdję­cie. Nie potra­fił.


Pokaz trwał na­dal. Zdję­cia Luke’a, następ­nie Karen, każde z nich
uśmie­chało się bez końca, i kolejne uję­cie Falka. Tym razem poczuł,
jakby coś ści­snęło mu płuca. W tłu­mie roz­legł się cichy pomruk i Falk
wie­dział, że ta foto­gra­fia wstrzą­snęła nie tylko nim.


Stał obok Luke’a – obaj mieli dłu­gie nogi, a ich twa­rze pozna­czone były
trą­dzi­kiem. Uśmie­chali się, jak na poprzed­nim zdję­ciu, ale tym razem
byli we czwórkę. Luke obej­mo­wał szczu­płą, nasto­let­nią talię jasno­wło­sej
dziew­czyny. Falk, zde­cy­do­wa­nie bar­dziej nie­śmiało, trzy­mał dłoń na
ramie­niu dru­giej z dziew­cząt, która miała ciemne włosy i oczy.


Falk nie mógł uwie­rzyć, że poka­zy­wano to zdję­cie. Rzu­cił spoj­rze­nie na
Gerry’ego Hadlera, który patrzył przed sie­bie z mocno zaci­śniętą
szczęką. Falk poczuł, że sto­jący koło niego far­mer prze­stą­pił z nogi na
nogę i odsu­nął się o pół kroku. Dotarło do niego, pomy­ślał Falk.


Zmu­sił się, aby ponow­nie spoj­rzeć na zdję­cie. Na ich czwórkę. Na
dziew­czynę obok niego. Wpa­try­wał się w jej oczy, aż w końcu znik­nęły z ekranu. Dobrze pamię­tał, kiedy to zdję­cie zostało zro­bione. Popo­łu­dnie
pod koniec lata. To był dobry dzień. A zdję­cie było jed­nym z ostat­nich,
na któ­rym byli wszy­scy czworo. Dwa mie­siące póź­niej ciem­no­oka dziew­czyna
nie żyła…


„Luke kła­mał. Ty kła­małeś”.


Falk wbił wzrok w pod­łogę na całą minutę. Kiedy ponow­nie spoj­rzał na
ekran, czas przy­spie­szył, a Luke i Karen uśmie­chali się do niego sztywno
ze zdję­cia ślub­nego. Falk został zapro­szony i na tę uro­czy­stość.
Pró­bo­wał sobie przy­po­mnieć, jaką wymówkę wymy­ślił, żeby nie przy­je­chać.
Pra­wie na pewno była to praca.


Zaczęły poja­wiać się pierw­sze zdję­cia Billy’ego. Nowo­ro­dek o czer­wo­nej
twa­rzyczce, nie­mowlę z impo­nu­jącą czu­pryną. Już wtedy przy­po­mi­nał
swo­jego tatę. W krót­kich spoden­kach przy cho­ince. Cała rodzina prze­brana
za potwory, farba na ich twa­rzach popę­kana od uśmie­chów. Kilka lat do
przodu i nieco star­sza Karen tuli kolejne nie­mowlę.


Char­lotte. Szczę­ściara. Jej imię nie zostało uło­żone z kwia­tów. Jakby na
zamó­wie­nie, trzy­na­sto­mie­sięczna Char­lotte zaczęła zawo­dzić na kola­nach
swo­jej babci w pierw­szym rzę­dzie. Barb Hadler jedną ręką przy­ci­snęła
dziew­czynkę moc­niej do sie­bie, sama koły­sząc się ner­wowo. Drugą ręką
przy­ci­skała chu­s­teczkę do twa­rzy.


Falk, który nie znał się na dzie­ciach, nie wie­dział, czy Char­lotte
roz­po­znała swoją mamę na ekra­nie. A może po pro­stu była wście­kła, że
została włą­czona do wspo­min­ków, choć była jak naj­bar­dziej żywa. Dotarło
do niego, że będzie musiała się do tego przy­zwy­czaić. Nie miała wyboru.
Dziecko dora­sta­jące z ety­kietką „Jedyna oca­lała” raczej nie miało gdzie
się ukryć.


Ostat­nie zdję­cia mignęły w nie­zręcz­nej ciszy. Kiedy ktoś w końcu włą­czył
świa­tło, dało się odczuć zbio­rową ulgę. Otyły ksiądz zaczął wdra­py­wać
się na mów­nicę, a Falk ponow­nie przy­glą­dał się budzą­cym grozę trum­nom.


Myślał o ciem­no­okiej dziew­czy­nie i o kłam­stwie, które zostało wymy­ślone
i na które przy­stał, kiedy jego życie napę­dzał strach i mło­dzień­cze
hor­mony.


„Luke kła­mał. Ty kła­małeś”.


Jak krótka była droga, która dzie­liła tamtą decy­zję od tego momentu? To
pyta­nie doku­czało mu niczym siniak.


Jakaś star­sza kobieta odwró­ciła wzrok od mów­nicy i przy­pad­kiem spoj­rzała
na Falka. Nie znał jej, ale ona ski­nęła uprzej­mie głową w geście
roz­po­zna­nia. Falk odwró­cił wzrok. Kiedy wró­cił spoj­rze­niem, kobieta
na­dal na niego patrzyła. Jej brwi zmarsz­czyły się nagle i zwró­ciła się
do kobiety sto­ją­cej obok. Falk nie potrze­bo­wał umie­jęt­no­ści czy­ta­nia z ruchu warg, żeby wie­dzieć, co powie­działa.


„Chło­pak Falka wró­cił”.


Druga kobieta spoj­rzała na niego, ale szybko odwró­ciła spoj­rze­nie. Ledwo
dostrze­gal­nym ski­nie­niem głowy potwier­dziła domy­sły przy­ja­ciółki.
Nachy­liła się i szep­nęła coś do osoby sto­ją­cej po jej dru­giej stro­nie.
Falk poczuł nie­przy­jemny cię­żar w piersi. Spoj­rzał na zega­rek. S i e d e m n a ś c i e   g o d z i n . I wyje­dzie stąd. Znów. Dzięki Bogu.
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– Aaro­nie Falk, nie waż się odje­chać, do cho­lery!


Falk stał przy swoim samo­cho­dzie, wal­cząc z pokusą, aby wsiąść do niego
i odje­chać w siną dal. Więk­szość żałob­ni­ków ruszyła już w krótką, acz
męczącą w tym upale drogę na miej­sce stypy. Falk obró­cił się, sły­sząc
głos, i wbrew sobie uśmiech­nął się.


– Gret­chen – powie­dział, kiedy kobieta przy­cią­gnęła go do sie­bie, aby go
objąć, jed­no­cze­śnie kła­dąc czoło na jego ramie­niu. Oparł pod­bró­dek o jej
jasne włosy i trwali tak, koły­sząc się, przez dłuż­szą chwilę.


– O Boże, tak się cie­szę, że cię tu widzę. – Głos kobiety tłu­miła jego
koszula.


– Jak się masz? – zapy­tał, kiedy się od niego odsu­nęła.


Gret­chen Scho­ner wzru­szyła ramio­nami, ścią­ga­jąc tanie oku­lary
prze­ciw­sło­neczne i uka­zu­jąc zaczer­wie­nione oczy.


– Nie naj­le­piej. Wła­ści­wie to źle. A ty?


– Tak samo.


– Tak samo to ty wyglą­dasz. – Zdo­była się na nie­pewny uśmiech. – Widzę,
że na­dal roz­ta­czasz urok albi­nosa.


– Ty rów­nież pra­wie się nie zmie­ni­łaś.


Prych­nęła, ale uśmie­chała się już bar­dziej zde­cy­do­wa­nie.


– Przez dwa­dzie­ścia lat? Nie wygłu­piaj się.


Nie był to jed­nak czczy kom­ple­ment ze strony Falka. Na­dal bez trudu
można było roz­po­znać Gret­chen ze zdję­cia czwórki nasto­lat­ków, które
poka­zano pod­czas cere­mo­nii.


Talia, którą na foto­gra­fii obej­mo­wał Luke, była teraz tylko nie­znacz­nie
szer­sza, swój jasny kolor włosy praw­do­po­dob­nie zawdzię­czały far­bie, ale
nie­bie­skie oczy i wydatne kości policz­kowe pozo­stały dokład­nie takie jak
nie­gdyś. Ele­ganc­kie spodnie i bluzka były odro­binę zbyt obci­słe jak na
taką oka­zję i widać było, że Gret­chen nie czuje się w tym stroju
swo­bod­nie. Falk zasta­na­wiał się, czy poży­czyła go od kogoś, czy po
pro­stu rzadko go wkła­dała.


Gret­chen rów­nie uważ­nie mie­rzyła go wzro­kiem i kiedy ich spoj­rze­nia
spo­tkały się, par­sk­nęła śmie­chem. Natych­miast jej twarz nabrała
pogod­niej­szego wyrazu, co jesz­cze odjęło jej lat.


– Chodź – powie­działa i ści­snęła go za ramię. Jej dłoń na jego skó­rze
była chłodna. – Stypa jest w domu kul­tury. Przej­dziemy przez to razem.


Ruszyli w dół drogi, a Gret­chen zawo­łała małego chłopca, który dźgał coś
paty­kiem. Spoj­rzał na nią i nie­chęt­nie porzu­cił swoje zaję­cie. Gret­chen
wycią­gnęła do niego rękę, ale on potrzą­snął głową i truch­tał przed nimi,
wywi­ja­jąc kij­kiem jak szpadą.


– Mój syn, Lachie – przed­sta­wiła go Gret­chen, spo­glą­da­jąc na Falka kątem
oka.


– Tak. Oczy­wi­ście. – Chwilę zajęło Fal­kowi uświa­do­mie­nie sobie, że
dziew­czyna, którą kie­dyś znał, była teraz matką. – Sły­sza­łem, że masz
dziecko.


– Od kogo? Od Luke’a?


– Pew­nie tak – przy­tak­nął Falk. – Już jakiś czas temu. Naj­wy­raź­niej. Ile
ma lat?


– Dopiero pięć, ale straszny z niego łobuz.


Patrzyli przez chwilę, jak Lachie zada­wał pchnię­cia nie­wi­dzial­nym
prze­ciw­ni­kom. Miał sze­roko roz­sta­wione oczy i krę­cone włosy w kolo­rze
ziemi, lecz w jego ostrych rysach Falk nie mógł się dopa­trzeć
podo­bień­stwa do Gret­chen. Wysi­lił pamięć, żeby przy­po­mnieć sobie, czy
Luke wspo­mi­nał coś o jakimś związku Gret­chen lub o ojcu chłopca. Nie
wyda­wało mu się. Chciał wie­rzyć, że zapa­mię­tałby, gdyby tak było. Rzu­cił
prze­lotne spoj­rze­nie na jej lewą dłoń. Nie było na niej obrączki, ale w dzi­siej­szych cza­sach to jesz­cze nic nie zna­czy.


– Jak się ma twoja rodzina? – Udało mu się w końcu wybrnąć z nie­zręcz­nej
sytu­acji.


– W porządku. Lachie potrafi być krnąbrny – oznaj­miła, ści­sza­jąc głos. –
Jeste­śmy tylko we dwoje. To dobre dziecko. Radzimy sobie. Przy­naj­mniej
na razie.


– Twoi rodzice na­dal mają swoje gospo­dar­stwo?


Potrzą­snęła głową.


– O Boże, nie. Prze­szli na eme­ry­turę i sprze­dali farmę jakieś osiem lat
temu. Prze­pro­wa­dzili się do Syd­ney i kupili małe miesz­kanko trzy ulice
od miej­sca, gdzie mieszka moja sio­stra z dziećmi. – Wzru­szyła ramio­nami.
– Mówią, że im się tam podoba. Miej­skie życie. Podobno tata cho­dzi na
pila­tes.


Falk uśmiech­nął się, wyobra­ża­jąc sobie pro­stego czło­wieka, jakim był pan
Scho­ner, kon­cen­tru­ją­cego się na pracy mię­śni głę­bo­kich pod­czas
wyko­ny­wa­nia ćwi­czeń odde­cho­wych.


– Nie kusiło cię, żeby do nich dołą­czyć? – zapy­tał.


Gret­chen zaśmiała się nie­we­soło i wska­zała uschnięte drzewa wzdłuż
drogi.


– I zosta­wić to? Nie. Zbyt długo tu miesz­kam, weszło mi to w krew. Sam
wiesz, jak to jest. – Ucięła zda­nie i spoj­rzała na Falka kątem oka. – A może wcale nie. Prze­pra­szam.


Falk tylko mach­nął na to ręką.


– Co pora­biasz?


– Pro­wa­dzę farmę, oczy­wi­ście. A przy­naj­mniej pró­buję. Kilka lat temu
kupi­łam gospo­dar­stwo Kel­ler­mana. Hoduję owce.


– Naprawdę? – Falk był pod wra­że­niem. To była pożą­dana zie­mia.
Przy­naj­mniej za jego mło­dych lat.


– A ty? – zapy­tała. – Sły­sza­łam, że wstą­pi­łeś do poli­cji?


– Tak, to prawda. Tyle że do fede­ral­nej. Na­dal tam pra­cuję.


Przez chwilę szli w ciszy. Roz­go­rącz­ko­wana pta­sia pieśń dobie­ga­jąca z drzew brzmiała tak, jak Falk zapa­mię­tał. Żałob­nicy idący przed nimi
wyglą­dali jak smugi na zaku­rzo­nej dro­dze.


– Jak się mają tutaj sprawy? – spy­tał.


– Źle – odpo­wie­działa dobit­nie. Dotknęła swo­ich ust opusz­kiem palca w ner­wo­wym geście kogoś, kto rzu­cił pale­nie. – Bóg jeden wie, że wcze­śniej
też wcale nie było dobrze. Wszy­scy mar­twią się pie­niędzmi i suszą. A teraz ta sprawa z Lukiem i jego rodziną… Jest bar­dzo źle, Aaron.
Bar­dzo źle. To się czuje w powie­trzu. Wszy­scy cho­dzimy jak żywe trupy.
Nie wia­domo, co mówić, co robić. Przy­glą­damy się sobie nawza­jem.
Pró­bu­jemy się domy­ślić, kto następny pęk­nie.


– Jezu.


– No. Nie jesteś w sta­nie sobie tego wyobra­zić.


– Czy ty i Luke na­dal byli­ście ze sobą bli­sko? – Falk dał upust
cie­ka­wo­ści.


Gret­chen zawa­hała się. Jej usta zaci­snęły się w linię.


– Nie, już od lat nie byli­śmy sobie bli­scy. Nie tak jak wtedy, kiedy
byli­śmy we czworo.


Falk pomy­ślał o zdję­ciu. Luke, Gret­chen, on sam. I Ellie Deacon z dłu­gimi, czar­nymi wło­sami. Byli ze sobą tacy zżyci. Jak tylko nasto­latki
potra­fią, ponie­waż uwa­żają przy­ja­ciół za brat­nie dusze i wie­rzą, że ich
więź będzie trwać na zawsze.


„Luke kła­mał. Ty kła­małeś”.


– Rozu­miem, że wy utrzy­my­wa­li­ście ze sobą kon­takt? – dopy­ty­wała się
Gret­chen.


– Od czasu do czasu. – Przy­naj­mniej to była prawda. – Kiedy Luke
przy­jeż­dżał do Mel­bo­urne, wyska­ki­wa­li­śmy na piwo, tak to wyglą­dało… –
Falk urwał. – Ale nie widzia­łem go już od dobrych kilku lat. Czło­wiek
robi się taki zajęty, wiesz, jak to jest. On miał rodzinę, a ja mnó­stwo
pracy.


– W porządku, nie musisz się tłu­ma­czyć. Wszy­scy czu­jemy się winni.


W domu kul­tury aż wrzało. Falk cof­nął się na scho­dach i Gret­chen
ponow­nie zła­pała go za ramię.


– Chodź, zoba­czysz, że będzie w porządku. Więk­szość pew­nie nawet cię nie
pamięta.


– Wystar­cza­jąco wielu sobie przy­po­mni. Zwłasz­cza po tym, jak poka­zano to
zdję­cie.


Gret­chen skrzy­wiła się.


– No wiem. Ja też byłam w szoku. Ale zro­zum, ludzie mają wiele innych
zmar­twień na gło­wie. Nie wychy­laj się. Wyj­dziemy tyl­nymi drzwiami na
podwórko.


Nie cze­ka­jąc na odpo­wiedź, jedną ręką chwy­ciła Falka za rękaw, drugą
zła­pała swo­jego syna i obu popro­wa­dziła do środka, prze­ci­ska­jąc się
przez tłum. Wewnątrz pano­wał zaduch. Kli­ma­ty­za­cja szła pełną parą, ale
sytu­acja była bez­na­dziejna ze względu na liczbę żałob­ni­ków pra­gną­cych
schro­nić się wewnątrz przed słoń­cem. Ludzie sku­piali się w powa­dze w mniej­sze grupki, trzy­ma­jąc w rękach pla­sti­kowe kubeczki i tale­rzyki z ciast­kami cze­ko­la­do­wymi prze­ło­żo­nymi bitą śmie­taną.


Gret­chen ruszyła w kie­runku prze­szklo­nych drzwi, za któ­rymi na małym
placu zabaw usta­wili się spóź­nial­scy, wypchnięci ze środka przez
poczu­cie zbio­ro­wej klau­stro­fo­bii. Zna­leźli zacie­nione miej­sce w pobliżu
ogro­dze­nia, a Lachie pobiegł spró­bo­wać szczę­ścia na nie­mi­ło­sier­nie
roz­grza­nej meta­lo­wej zjeż­dżalni.


– Nie musisz stać ze mną, jeśli mia­łoby to nad­szarp­nąć twoją repu­ta­cję –
powie­dział Falk, nacią­ga­jąc kape­lusz moc­niej na czoło, żeby lepiej
osła­niał twarz.


– Och, zamknij się. Poza tym naj­bar­dziej zaszko­dzi­łam sobie sama.


Falk rozej­rzał się po placu zabaw i dostrzegł star­szą parę, która kie­dyś
chyba przy­jaź­niła się z jego ojcem. Roz­ma­wiali z mło­dym funk­cjo­na­riu­szem
poli­cji, który w peł­nym mun­du­rze galo­wym spły­wał potem w pro­mie­niach
popo­łu­dnio­wego słońca. Jego czoło świe­ciło się, kiedy uprzej­mie ski­nął
głową.


– Hej, czy to następca Bar­be­risa? – zapy­tał Falk.


Gret­chen podą­żyła wzro­kiem za jego spoj­rze­niem.


– No. Sły­sza­łeś o Bar­be­ri­sie?


– Oczy­wi­ście. Wielka strata. Pamię­tasz, jak napę­dzał nam wszyst­kim
stra­cha tymi okrop­nymi opo­wie­ściami o dzie­ciach, które nie­ostroż­nie
obcho­dziły się z maszy­nami na far­mie?


– Jasne. Zawał miał jak w banku przy­naj­mniej od dwu­dzie­stu lat.


– A jed­nak to wielka strata – rzekł Falk szcze­rze. – Kim jest ten nowy?


– To sier­żant Raco. Jeśli odno­sisz wra­że­nie, że rzu­cono go na głę­boką
wodę, to dla­tego, że tak wła­śnie jest.


– Nie jest dobry? Wszystko wska­zuje na to, że dobrze sobie radzi z tłu­mem.


– Naprawdę nie wiem. To wyda­rzyło się pięć minut po jego przy­by­ciu.


– Kosz­mar jak na pierw­sze pięć minut.


Gret­chen nie zdą­żyła odpo­wie­dzieć, ponie­waż przy szkla­nych drzwiach
zro­biło się zamie­sza­nie. Tłum roz­stą­pił się z sza­cun­kiem, robiąc miej­sce
dla Gerry’ego i Barb, któ­rzy wyszli na zewnątrz i mru­gali ośle­pieni
słoń­cem. Mocno trzy­ma­jąc się za ręce, pod­cho­dzili po kolei do żałob­ni­ków
sku­pio­nych w gru­pach. Kilka słów, uścisk, mężne ski­nię­cie i dalej.


– Kiedy ostat­nio z nimi roz­ma­wia­łeś? – wyszep­tała Gret­chen.


– Aż do zeszłego tygo­dnia dwa­dzie­ścia lat temu – odpo­wie­dział Falk.


Cze­kał. Gerry na­dal był po prze­ciw­nej stron­nie placu zabaw, kiedy go
dostrzegł. Odsu­nął się od pulch­nej kobiety w pół uści­sku, tak że objęła
powie­trze.


„Bądź na pogrze­bie”.


Falk przy­je­chał, zgod­nie z pole­ce­niem. I teraz patrzył, jak ojciec
Luke’a zbliża się do niego.


Gret­chen była jed­nak szyb­sza i prze­jęła Gerry’ego w swoje ramiona.
Spoj­rzał Fal­kowi pro­sto w oczy znad jej ramie­nia, a jego źre­nice były
błysz­czące i posze­rzone. Fal­kowi przy­szło do głowy, że być może wspo­maga
się jaki­miś lekar­stwami, aby prze­trwać ten dzień. Kiedy Gret­chen puściła
Gerry’ego, ten wycią­gnął rękę, aby ująć dłoń Falka w gorą­cym, moc­nym
uści­sku.


– Udało ci się przy­je­chać – powie­dział neu­tral­nym tonem, naj­wy­raź­niej ze
względu na Gret­chen.


– Tak – odparł Falk. – Dosta­łem twój list.


Gerry patrzył mu w oczy.


– Pew­nie. Cóż, uwa­ża­łem, że to ważne, abyś tu był. Ze względu na Luke’a.
Nie byłem pewien, czy ci się uda doje­chać, chłop­cze. – Ostat­nie zda­nie
zawi­sło ciężko w powie­trzu.


– Oczy­wi­ście, Gerry – przy­tak­nął Falk. – Być tutaj to dla mnie ważna
sprawa.


Wąt­pli­wo­ści Gerry’ego nie były bez­za­sadne. Tydzień wcze­śniej Falk
sie­dział przy swoim biurku w Mel­bo­urne, wpa­tru­jąc się pustym wzro­kiem w umiesz­czone w gaze­cie zdję­cie Luke’a, kiedy zadzwo­nił tele­fon. Łamią­cym
się gło­sem, któ­rego Falk nie sły­szał od dwu­dzie­stu lat, Gerry podał mu
szcze­góły doty­czące pogrzebu. „Zoba­czymy się na miej­scu”, powie­dział. I nie było to pyta­nie. Falk uni­kał nie­ostrego spoj­rze­nia Luke’a, kiedy
zaczął prze­bą­ki­wać coś o zobo­wią­za­niach w pracy. Prawdę powie­dziaw­szy,
wów­czas jesz­cze nie pod­jął decy­zji. Dwa dni póź­niej nad­szedł list, Gerry
musiał nadać go natych­miast po tym, jak się roz­łą­czył.


„Ty kła­ma­łeś. Bądź na pogrze­bie”.


Tam­tej nocy Falk nie spał dobrze.


Teraz obaj posy­łali nie­zręczne spoj­rze­nia w stronę Gret­chen, która
marsz­cząc brwi, patrzyła, jak jej syn nie­pew­nie wspina się na dra­binki.


– Nocu­jesz w mia­steczku – powie­dział Gerry.


Jak zauwa­żył Falk, to rów­nież nie było pyta­nie.


– W pokoju nad pubem.


Z placu zabaw dobiegł płacz.


– Cho­lera, to było do prze­wi­dze­nia. Prze­pra­szam na moment – rzu­ciła
Gret­chen i pobie­gła do synka.


Gerry zła­pał Falka za łokieć i odcią­gnął kawa­łek od żałob­ni­ków. Jego
ręka się trzę­sła.


– Musimy poroz­ma­wiać. Zanim ona wróci.


Falk uwol­nił swoje ramię nie­znacz­nym, dobrze kon­tro­lo­wa­nym ruchem,
zda­jąc sobie sprawę z tłumu za ich ple­cami. Nie był pewien, kto tam był
ani kto mógł się im przy­glą­dać.


– Na litość boską, Gerry! Czego ty chcesz? – Zmu­sił się do sta­nia w pozy­cji, która, jak miał nadzieję, spra­wiała wra­że­nie swo­bod­nej. – Jeśli
to ma być jakiś szan­taż, mogę od razu ci powie­dzieć, że nic z tego.


– Co? Jezu, Aaron. Nie. Nic z tych rze­czy. – Gerry wyglą­dał na
auten­tycz­nie wstrzą­śnię­tego. – Gdy­bym chciał robić kło­poty, zro­bił­bym to
lata temu, nie­praw­daż? Z przy­jem­no­ścią pozwo­li­łem temu przy­schnąć. I naj­chęt­niej na­dal tak bym to zosta­wił. Chry­ste, jakże bym chciał to tak
zosta­wić. Ale teraz już nie mogę, prawda? W tej sytu­acji? Karen i Billy
nie żyją… On nie miał nawet sied­miu lat… – Głos Gerry’ego się
zała­mał. – Zro­zum, prze­pra­szam cię za ten list, ale potrze­bo­wa­łem, żebyś
tu był. Muszę wie­dzieć.


– Co musisz wie­dzieć?


W jaskra­wym świe­tle popo­łu­dnia oczy Gerry’ego wyda­wały się nie­mal
czarne.


– Czy Luke zabił już wcze­śniej.


Falk mil­czał. Nie zapy­tał, co Gerry miał na myśli.


– Wiesz… – Gerry ugryzł się jed­nak w język, ponie­waż jakaś nad­gor­liwa
kobieta pode­szła do niego nie­pew­nym kro­kiem i oznaj­miła, że ksiądz chce
z nim poroz­ma­wiać. Natych­miast, jeśli to moż­liwe.


– Jezu, co za cho­lerne zamie­sza­nie – wark­nął Gerry, a kobieta
odkaszl­nęła i przy­wo­łała na twarz wyraz umę­czo­nej cier­pli­wo­ści. Obró­cił
się do Falka: – Lepiej pójdę. Ode­zwę się do cie­bie. – Uści­snął dłoń
Falka, prze­trzy­mu­jąc ją tro­chę dłu­żej, niż nale­żało.


Falk ski­nął głową. Zro­zu­miał. Gerry wyglą­dał na zgar­bio­nego i mniej­szego, kiedy tak szedł za kobietą. Gret­chen, któ­rej udało się ukoić
synka, wró­ciła do Falka. Stali ramię przy ramie­niu, patrząc za Ger­rym.


– Jest w strasz­nym sta­nie – stwier­dziła ści­szo­nym gło­sem. – Sły­sza­łam,
że wczo­raj nakrzy­czał w skle­pie na Cra­iga Hornby’ego, że baga­te­li­zuje
całą tę sprawę, czy coś w tym stylu. To nie­wia­ry­godne, Craig jest jego
przy­ja­cie­lem od pięć­dzie­się­ciu lat.


Falk nie potra­fił sobie wyobra­zić, żeby kto­kol­wiek mógł lek­ce­wa­żąco
odnieść się do tych trzech budzą­cych grozę tru­mien, a już na pewno nie
ktoś tak dobrze uło­żony jak Craig Hornby.


– Czy naprawdę nic nie wska­zy­wało na to, że Luke może zro­bić coś
takiego? – Falk nie mógł się powstrzy­mać.


– Co na przy­kład? – Mucha usia­dła na ustach Gret­chen. Odpę­dziła ją
znie­cier­pli­wio­nym ruchem. – Wyma­chi­wa­nie strzelbą na głów­nej ulicy i gro­że­nie śmier­cią swo­jej rodzi­nie?


– Boże, Gret­chen, po pro­stu pytam. Cho­dziło mi raczej o depre­sję czy coś
w tym rodzaju.


– Prze­pra­szam, to ten upał, jesz­cze wszystko pogar­sza. – Zamil­kła na
chwilę. – Zro­zum, w Kie­wa­rze nie ma pra­wie nikogo, kto nie byłby na
skraju wytrzy­ma­ło­ści. Ale szcze­rze powie­dziaw­szy, nic nie wska­zy­wało na
to, żeby Luke radził sobie gorzej niż inni. – Gret­chen ponuro patrzyła w dal. – Ciężko powie­dzieć – ode­zwała się po chwili mil­cze­nia. – Wszy­scy
są tacy źli. Ale nie tylko z powodu Luke’a. Nawet ci, któ­rzy naj­bar­dziej
na niego wyrze­kają, nie nie­na­wi­dzą go za to, co zro­bił. To dziwne.
Zupeł­nie jakby mu zazdro­ścili.


– Czego?


– Chyba tego, że zro­bił to, na co oni nie potra­fią się odwa­żyć. Bo teraz
jego tutaj już nie ma, prawda? Pod­czas gdy my tkwimy tu po same uszy, on
nie musi mar­twić się już plo­nami, nie­spła­co­nymi zobo­wią­za­niami czy
suszą.


– Roz­pacz­liwe roz­wią­za­nie – pod­su­mo­wał Falk. – I do tego zabrać jesz­cze
ze sobą rodzinę… Jak sobie z tym radzi rodzina Karen?


– Z tego, co sły­sza­łam, ona chyba nie miała nikogo. Pozna­łeś ją?


Falk potrzą­snął głową.


– Była jedy­naczką, jej rodzice zmarli, kiedy była nasto­latką.
Prze­pro­wa­dziła się wtedy tutaj, do ciotki, która zmarła kilka lat temu.
Jedyną rodziną Karen byli Hadle­ro­wie.


– Przy­jaź­ni­łaś się z nią?


– Raczej nie. Ja…


Z wnę­trza budynku roz­brzmiało ude­rze­nie widelca o kie­li­szek. Zebrani
powoli mil­kli i obra­cali się w stronę, gdzie Barb i Gerry stali ramię w ramię. Wśród wszyst­kich tych ludzi wyglą­dali na bar­dzo samot­nych.


Falk uświa­do­mił sobie, że teraz zostali już tylko we dwójkę. Kie­dyś,
bar­dzo krótko, mieli jesz­cze córkę. Uro­dziła się nie­żywa, kiedy Luke
miał trzy lata. Jeśli nawet chcieli mieć póź­niej wię­cej dzieci, to im
się nie powio­dło. Zamiast tego prze­lali cały swój wysi­łek na jedy­nego
krzep­kiego syna.


Barb odkaszl­nęła, wodząc wzro­kiem po ota­cza­ją­cych ją ludziach.


– Chcę podzię­ko­wać wam wszyst­kim za przy­by­cie. Luke był dobrym
czło­wie­kiem…


Słowa padły zbyt szybko, za gło­śno, i Barb zamknęła usta, aby nie
wymknęło się jej wię­cej. Cisza prze­cią­gała się, aż stała się nie­zręczna.
Trwała jesz­cze chwilę dłu­żej. Gerry wpa­try­wał się bez słowa w skra­wek
ziemi przed sobą. Barb otwo­rzyła usta i zaczerp­nęła powie­trza.


– A Karen i Billy byli piękni. To, co się stało, było… – zamil­kła i prze­łknęła ślinę – straszne. Ale mam nadzieję, że koniec koń­ców uda się
wam zapa­mię­tać Luke’a takim, jakim był naprawdę. Jako dobrego sąsiada,
pra­co­wi­tego czło­wieka. Czło­wieka, który kochał swoją rodzinę.


– Jasne, dopóki ich nie uka­tru­pił.


Słowa, które dobie­gły z tyłu, były ciche, ale nie tylko Falk obró­cił
głowę. Gniewne spoj­rze­nia sku­piły się na postaw­nym męż­czyź­nie, który jak
na swoje czter­dzie­ści lat wyglą­dał źle. Mię­si­ste ramiona, które
zawdzię­czał raczej tłusz­czowi niż musku­la­tu­rze, napi­nały mate­riał jego
koszulki, kiedy zało­żył ręce. Jego twarz była czer­wona, broda
zanie­dbana, a wyzy­wa­jące spoj­rze­nie zdra­dzało zabi­jakę. Każ­dej oso­bie,
która obró­ciła się, aby go skar­cić, posy­łał buń­czuczne spoj­rze­nie, aż po
kolei każda z nich odwra­cała wzrok. Barb i Gerry naj­wy­raź­niej tego nie
usły­szeli. Drobne bło­go­sła­wień­stwa, pomy­ślał Falk.


– Kim jest ten pyskacz? – szep­nął do Gret­chen, która spoj­rzała na niego
zasko­czona.


– Nie pozna­jesz? To Grant Dow.


– Żar­tu­jesz. – Falk poczuł, jak włosy na karku stają mu dęba, i odwró­cił
twarz. W pamięci miał obraz szczu­płego dwu­dzie­sto­pię­cio­latka o mię­śniach
jak ze stali. Wygląda na to, że następne dwie dekady nie były dla niego
łaskawe. – Zmie­nił się.


– Na­dal jest kom­plet­nym dup­kiem. Nie martw się. Nie sądzę, żeby cię
zoba­czył. Gdyby tak było, z pew­no­ścią byś się zorien­to­wał.


Falk poki­wał głową, ale twarz na­dal miał odwró­coną. Barb roz­pła­kała się,
co zebrani potrak­to­wali jako koniec prze­mowy – część z nich
instynk­tow­nie ruszyła ku niej, a część sta­rała się od niej odsu­nąć,
zależ­nie od tego, co dyk­to­wały im uczu­cia. Falk i Gret­chen stali w miej­scu. Jej syn pod­biegł do nich i wtu­lił twarz w spodnie matki. Z tru­dem pod­nio­sła go i posa­dziła sobie na bio­drze, a on, zie­wa­jąc,
poło­żył głowę na jej ramie­niu.


– Myślę, że czas zabrać go do domu – stwier­dziła. – Kiedy wyjeż­dżasz z powro­tem do Mel­bo­urne?


Falk spoj­rzał na zega­rek. Pięt­na­ście
godzin.


– Jutro – odpo­wie­dział na głos.


Gret­chen ski­nęła głową, patrząc na niego. Pochy­liła się i wolną ręką
objęła go i przy­cią­gnęła do sie­bie. Falk czuł żar słońca na ple­cach, a z przodu cie­pło jej ciała.


– Dobrze było znów cię zoba­czyć, Aaron. – Spoj­rze­nie jej nie­bie­skich
oczu wędro­wało po jego twa­rzy, jakby usi­ło­wała go zapa­mię­tać, a jej
uśmiech był odro­binę smutny. – Może zoba­czymy się za następne
dwa­dzie­ścia lat.


Patrzył za nią, aż znik­nęła z jego pola widze­nia.
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Falk sie­dział na skraju łóżka i apa­tycz­nie przy­glą­dał się przy­cup­nię­temu
na ścia­nie spa­cha­czowi, śred­niej wiel­ko­ści pają­kowi. Wcze­snym wie­czo­rem,
kiedy zaszło już słońce, tem­pe­ra­tura spa­dła jedy­nie nie­znacz­nie.
Wziąw­szy prysz­nic, Falk prze­brał się w szorty i teraz tania baweł­niana
pościel nie­przy­jem­nie kłuła wil­gotną skórę jego nóg. Surowy napis na
tabliczce zwi­sa­ją­cej z prysz­nica i umiesz­czony obok niego minut­nik do
goto­wa­nia jajek naka­zy­wały ogra­ni­cze­nie ablu­cji do trzech minut. Już po
dwóch Falk zaczął mieć wyrzuty sumie­nia.


Przez pod­łogę docie­rały do niego przy­tłu­mione dźwięki z pubu, od czasu
do czasu jakiś głos wyda­wał mu się zna­jomy. Gdzieś w środku był tro­chę
cie­kaw, kto tam był na dole, ale nie miał ochoty tego spraw­dzać. Hałas
prze­rwał dźwięk tłu­czo­nego szkła. Nastą­piła chwila ciszy i w końcu
chó­ralny wybuch drwią­cego śmie­chu. Spa­chacz poru­szył jed­nym odnó­żem.


Falk aż pod­sko­czył, kiedy zadzwo­nił tele­fon umiesz­czony na noc­nym
sto­liku – jego dźwięk był prze­ni­kliwy i pla­sti­kowy. Prze­stra­szył się,
ale nie był zasko­czony. Wyda­wało mu się, że na to wła­śnie cze­kał od
wielu godzin.


– Halo?


– Aaron Falk? Tele­fon do pana. – Głos bar­mana był głę­boki i pobrzmie­wał
w nim szkocki akcent. Fal­kowi sta­nęła przed oczami oka­zała postać, która
dwie godziny wcze­śniej bez słowa spi­sała dane jego karty kre­dy­to­wej w zamian za klucz do tego pokoju.


Falk był pewien, że nie widział go ni­gdy wcze­śniej, ponie­waż takiej
postaci się nie zapo­mina. Sporo po czter­dzie­stce, sze­roki w barach,
bujna ruda broda. Falk domy­ślał się, że bar­man był jed­nym z tych
podróż­ni­ków, któ­rzy włó­czą się z ple­ca­kiem po kraju, aby w końcu osiąść
w jakiejś mie­ści­nie. W żaden spo­sób nie zare­ago­wał na dźwięk jego
nazwi­ska, można było jedy­nie odczuć nutę nie­do­wie­rza­nia, że ktoś zja­wiał
się w pubie w celach nie­po­wią­za­nych z alko­ho­lem.


– Kto dzwoni? – zapy­tał Falk, choć domy­ślił się bez trudu.


– Sam zapy­taj – odparł bar­man. – Jeśli chcesz, żeby ktoś odbie­rał za
cie­bie wia­do­mo­ści, musisz zatrzy­mać się w bar­dziej eks­klu­zyw­nym
przy­bytku, przy­ja­cielu. Łączę.


Na linii zale­gła cisza, a po chwili Falk usły­szał czyjś oddech.


– Aaron? Jesteś tam? Tu Gerry. – Głos ojca Luke’a zdra­dzał jego krań­cowe
zmę­cze­nie.


– Gerry. Musimy poroz­ma­wiać.


– Tak. Przy­jedź do nas. Barb i tak chce się z tobą zoba­czyć. – Gerry
podał mu adres. Nastą­piła długa pauza, a potem cięż­kie wes­tchnię­cie. – I słu­chaj, Aaron. Ona nie wie o liście. Ani o żad­nej z tych spraw… Niech
tak zosta­nie, dobrze?


Falk jechał zgod­nie ze wska­zów­kami Gerry’ego wzdłuż ponu­rych wiej­skich
dróg i po dwu­dzie­stu minu­tach zatrzy­mał się na krót­kim wybru­ko­wa­nym
pod­jeź­dzie. Świa­tła werandy rzu­cały poma­rań­czowy blask na schludny
drew­niany domek. Kiedy zapar­ko­wał, siat­kowe drzwi otwo­rzyły się ze
zgrzy­tem i jego oczom uka­zała się przy­gar­biona syl­wetka Barb Hadler.
Chwilę póź­niej wyrósł za nią jej mąż, któ­rego postać rzu­cała wydłu­żony
cień na pod­jazd. Wcho­dząc po scho­dach na werandę, Falk zauwa­żył, że
oboje byli na­dal w tych samych stro­jach co na pogrze­bie, z tą tylko
róż­nicą, że teraz były już pomięte.


– Aaron. Mój Boże, tyle to już czasu. Dzię­kuję, że przy­je­cha­łeś. Wejdź –
wyszep­tała Barb, wycią­ga­jąc do niego wolną rękę. Drugą przy­ci­skała do
sie­bie małą Char­lotte, koły­sząc ją ener­gicz­nie. – Prze­pra­szam za
dziecko. Jest taka nie­spo­kojna. Nie da się jej uśpić.


Z tego, co Falk mógł doj­rzeć, Char­lotte była pogrą­żona w głę­bo­kim śnie.


– Barb – Falk nachy­lił się nad dziec­kiem i objął star­szą kobietę. –
Dobrze cię widzieć. – Trzy­mała go przy sobie przez długą chwilę,
przy­ci­ska­jąc pulchne ramię do jego ple­ców, i poczuł, że coś w nim
odro­binę się roz­luź­niło. Czuł słodką kwia­tową nutę jej lakieru do
wło­sów. Na­dal uży­wała tej samej marki co wtedy, kiedy zwra­cał się do
niej jesz­cze „pani Hadler”. Odsu­nęli się w końcu od sie­bie i po raz
pierw­szy mógł uważ­nie przyj­rzeć się Char­lotte. Wyglą­dało na to, że było
jej za gorąco i nie­wy­god­nie, ponie­waż Barb trzy­mała ją przy­ci­śniętą do
swo­jej bluzki. Nie­znacz­nie zmarsz­czyła czoło, na co Falk aż się
wzdry­gnął, tak bar­dzo przy­po­mi­nała w tym Luke’a.


Wszedł do oświe­tlo­nego przed­po­koju, gdzie Barb zmie­rzyła go wzro­kiem od
stóp do głów. Kiedy tak się mu przy­glą­dała, białka jej oczu zaró­żo­wiły
się. Wycią­gnęła do niego dłoń i cie­płymi opusz­kami pal­ców dotknęła jego
policzka.


– Tylko spójrz na sie­bie, pra­wie w ogóle się nie zmie­ni­łeś – rze­kła.


Falk poczuł, jak wzbiera w nim absur­dalne poczu­cie winy. Wie­dział, że
wyobra­żała sobie obok niego nasto­let­nią wer­sję swo­jego syna. Barb
pocią­gnęła nosem i wytarła twarz chu­s­teczką, z któ­rej posy­pały się na
nią białe okruszki. Nie zwró­ciła na to uwagi i ze smut­nym uśmie­chem
zapro­siła go do środka. Popro­wa­dziła go przez przed­po­kój, któ­rego ściany
zapeł­nione były zdję­ciami rodzin­nymi – oboje sta­ran­nie uni­kali ich
widoku. Gerry szedł za nimi.


– Bar­dzo tu ład­nie, Barb – powie­dział uprzej­mie Falk.


Zawsze bar­dzo dbała o wygląd swo­jego domu, ale teraz można się było
dopa­trzyć oznak bała­ganu. Brudne kubki na sto­liku, prze­peł­niony kosz do
segre­ga­cji odpad­ków, sterty nie­otwar­tych listów. Wszystko to mówiło o jej bólu i braku uwagi.


– Dzię­kuję. Chcie­li­śmy mieć mały domek, łatwy do ogar­nię­cia, po tym,
jak… – zawa­hała się przez chwilę. Prze­łknęła ślinę. – …po tym, jak
prze­ka­za­li­śmy farmę Luke’owi. – Wyszli na taras nad zadba­nym ogród­kiem.
Drew­niane deski skrzy­piały pod ich nogami, a nad­cho­dząca noc przy­no­siła
pewną ulgę od skwaru dnia. Wszę­dzie pora­stały krzewy różane, które, choć
sta­ran­nie przy­cięte, były zupeł­nie mar­twe.


– Pró­bo­wa­łam utrzy­mać je przy życiu, pod­le­wa­jąc wodą z odzy­sku –
opo­wia­dała Barb, podą­ża­jąc za spoj­rze­niem Falka. – Ale upał i tak je
wykoń­czył. – Wska­zała Fal­kowi wikli­nowy fotel. – Widzie­li­śmy cię w wia­do­mo­ściach, mówił ci Gerry? Kilka mie­sięcy temu. Cho­dziło o te firmy,
które okra­dały swo­ich inwe­sto­rów.


– Sprawa Pem­ber­ley – powie­dział Falk. – To był szok.


– Mówili, że dobrze się spi­sa­łeś, Aaron. W tele­wi­zji i w gaze­tach.
Odzy­ska­łeś pie­nią­dze tych ludzi.


– Część pie­nię­dzy. Część prze­pa­dła już dawno temu.


– Cóż, mówili, że pora­dzi­łeś sobie dosko­nale. – Barb pokle­pała go po
nodze. – Twój tata byłby z cie­bie dumny.


– Dzięki – odparł Falk po chwili mil­cze­nia.


– Było nam przy­kro, kiedy dowie­dzie­li­śmy się o jego śmierci. Rak to
praw­dziwy skur­czy­byk.


– To prawda.


Nowo­twór jelit, sześć lat wcze­śniej. Nie była to lekka śmierć.


Gerry, który stał oparty o fra­mugę drzwi, ode­zwał się po raz pierw­szy od
przy­jazdu Falka.


– Wiesz, pró­bo­wa­łem utrzy­my­wać kon­takt po waszym wyjeź­dzie. – Mimo
pozor­nie zwy­czaj­nego tonu głosu nie spo­sób było ukryć, że się tłu­ma­czył.
– Napi­sa­łem do two­jego taty, kilka razy dzwo­ni­łem. Ni­gdy nie było
żad­nego odzewu. W końcu odpu­ści­łem.


– W porządku – powie­dział Falk. – On nie chciał pod­trzy­my­wać zna­jo­mo­ści
z Kie­warry.


Było to lek­kie nie­do­po­wie­dze­nie. Wszy­scy zgod­nie udali, że tego nie
zauwa­żyli.


– Napi­je­cie się? – zapy­tał Gerry i nie cze­ka­jąc na odpo­wiedź, znik­nął w głębi domu, skąd po chwili powró­cił z trzema szklan­kami whi­sky.


Falk przy­jął to ze zdu­mie­niem. Ni­gdy nie widział, żeby Gerry pił coś
moc­niej­szego niż nisko­pro­cen­towe piwo. Lód w szklan­kach już zaczął
top­nieć.


– Zdro­wie – Gerry wzniósł toast, prze­chy­lił szklankę i pocią­gnął spory
łyk.


Falk cze­kał, aż się skrzywi. Na próżno. On tym­cza­sem z uprzej­mo­ści
zanu­rzył usta i odsta­wił szklankę. Barb patrzyła na swoją z nie­sma­kiem.


– Gerry, nie powinno się tego pić przy dziecku.


– Na litość boską, kocha­nie, dziecka to nie obcho­dzi. Śpi jak zabita.


Po tych sło­wach zapa­dła ciężka cisza. Gdzieś w pogrą­żo­nym w ciem­no­ściach
ogro­dzie brzę­czały nocne owady, wytwa­rza­jąc coś na kształt bia­łego
szumu. Falk odkaszl­nął.


– Jak sobie dajesz radę, Barb?


Spoj­rzała w dół i pogła­dziła Char­lotte po policzku. Potrzą­snęła głową i jej łza spły­nęła na twarz dziew­czynki.


– Oczy­wi­ście… – zaczęła, ale zaraz urwała. Zaczęła mru­gać, usi­łu­jąc
powstrzy­mać łzy. – Chcia­łam powie­dzieć, że Luke tego nie zro­bił. Nie
mógłby. Ni­gdy. Wiesz o tym. Nie sobie. A już z pew­no­ścią nie swo­jej
pięk­nej rodzi­nie.


Falk zer­k­nął na Gerry’ego. Na­dal stał w drzwiach i spo­glą­dał ponuro na
swój na wpół wypity drink.


Barb mówiła dalej:


– Roz­ma­wia­łam z Lukiem kilka dni wcze­śniej. I wszystko było dobrze.
Naprawdę, zacho­wy­wał się nor­mal­nie.


Falk nie wie­dział, co powie­dzieć, więc tylko ski­nął głową. Barb
potrak­to­wała ten gest jako zachętę.


– Widzisz, rozu­miesz, ponie­waż zna­łeś go naprawdę. Nie tak jak inni
ludzie. Oni nie są tacy. Wie­rzą we wszystko, co się im powie.


Falk powstrzy­mał się przed powie­dze­niem, że nie widział się z Lukiem od
pię­ciu lat. Oboje popa­trzyli na Gerry’ego, ale on na­dal wpa­try­wał się w szklankę. Żad­nej pomocy.


– Dla­tego mie­li­śmy nadzieję… – Barb zawa­hała się. – Ja mia­łam
nadzieję, że mógł­byś nam pomóc.


Falk spoj­rzał na nią zdzi­wiony.


– Co dokład­nie masz na myśli, Barb?


– Cóż, po pro­stu dowiedz się, co naprawdę się wyda­rzyło. Aby oczy­ścić
imię Luke’a. I dla Billy’ego, dla Karen. No i dla Char­lotte.


Powie­dziaw­szy to, zaczęła koły­sać dziecko, gła­skać je po ple­cach i wyda­wać kojące dźwięki. Dziew­czynka ani drgnęła.


– Barb. – Falk pochy­lił się do przodu i poło­żył swoje dło­nie na jej
wol­nej ręce. Była wil­gotna i roz­pa­lona. – Bar­dzo mi przy­kro z powodu
tego, co się stało. Żal mi was wszyst­kich. Dobrze wiesz, że kie­dyś Luke
był dla mnie jak brat. Ale nie jestem odpo­wied­nią osobą. Jeśli masz
jakieś wąt­pli­wo­ści, powin­naś zgło­sić się na poli­cję.


– Zgło­si­li­śmy się do cie­bie – odparła, cofa­jąc rękę. – Ty jesteś z poli­cji.


– Cho­dziło mi o poli­cję, która ma moż­li­wo­ści radze­nia sobie z takimi
spra­wami. Ja już się tym nie zaj­muję. Wiesz o tym. Teraz pro­wa­dzę sprawy
finan­sowe. Konta, pie­nią­dze.


– Dokład­nie – ski­nęła Barb.


Z gar­dła Gerry’ego wydo­był się cichy dźwięk.


– Barb uważa, że kło­poty finan­sowe ode­grały w tym wszyst­kim swoją rolę.
– Jego próby zacho­wa­nia spo­koju nie powio­dły się.


– Tak. Oczy­wi­ście, że tak uwa­żam – wark­nęła Barb. – Dla­czego tak ciężko
ci w to uwie­rzyć, Gerry? Pie­nią­dze nie trzy­mały się Luke’a. Jeśli miał
dolara, wyda­wał dwa.


Czy to prawda?, zdzi­wił się Falk. Ni­gdy nie wyda­wało mu się, żeby Luke
chęt­nie się­gał do kie­szeni.


Barb obró­ciła się, żeby spoj­rzeć mu pro­sto w twarz.


– Zro­zum, przez minione dzie­sięć lat uwa­ża­łam, że słusz­nie zro­bi­li­śmy,
sprze­da­jąc Luke’owi farmę. Ale przez ostat­nie dwa tygo­dnie nie robię nic
innego, tylko zamar­twiam się, że było to dla niego zbyt duże brze­mię.
Przy tej suszy, kto wie? Wszy­scy są zroz­pa­czeni. Mógł rów­nie dobrze
poży­czyć od kogoś pie­nią­dze. Lub mieć długi, któ­rych nie był w sta­nie
spła­cić. Może jakiś wie­rzy­ciel przy­szedł po niego.


Zale­gła cisza. Falk się­gnął po swoją whi­sky i wziął spory łyk. Była
cie­pła.


– Barb – ode­zwał się w końcu. – Wiem, że może się wyda­wać ina­czej, ale
pro­wa­dzący śledz­two z pew­no­ścią uwzględ­nili wszyst­kie moż­li­wo­ści.


– Nie­ko­niecz­nie – odparła Barb. – Oni wcale nie chcieli wie­dzieć.
Przy­je­chali z Clyde, rzu­cili jedno spoj­rze­nie i stwier­dzili: „Tak,
kolejny far­mer nie wytrzy­mał” i tyle. Sprawa zamknięta. Jasne było, co
myślą. Nic tylko pola i owce. Żeby w ogóle tu zamiesz­kać, trzeba być
stuk­nię­tym. Mieli to wypi­sane na twa­rzach.


– Przy­słali grupę docho­dze­niową z Clyde? – zapy­tał Falk, lekko
zdzi­wiony. Clyde było naj­bliż­szym mia­stecz­kiem z wie­lo­eta­tową komendą. –
To nie był ten tutej­szy poli­cjant? Jak on się nazywa?


– Sier­żant Raco. Nie. Był tutaj zale­d­wie od tygo­dnia czy jakoś tak.
Przy­słali pomoc.


– Powie­dzie­li­ście temu sier­żan­towi, że macie wąt­pli­wo­ści?


Za odpo­wiedź star­czyło wyzy­wa­jące spoj­rze­nie Barb.


– Mówimy to tobie – powtó­rzyła.


Gerry odło­żył szklankę tak gło­śno, że oboje aż pod­sko­czyli.


– Dobra, sądzę, że powie­dzie­li­śmy już, o co nam cho­dzi – rzekł. – To był
długi dzień. Dajmy Aaro­nowi szansę, żeby wszystko sobie prze­my­ślał.
Wyro­bił sobie opi­nię. Chodź, chłop­cze, odpro­wa­dzę cię.


Barb chciała zapro­te­sto­wać, już otwo­rzyła usta, ale zamknęła je,
zga­szona spoj­rze­niem Gerry’ego. Poło­żyła Char­lotte na wol­nym fotelu i wzięła Falka w swoje mokre obję­cia.


– Pomyśl o tym. Pro­szę. – Jej oddech na jego uchu był gorący. Czuł od
niej alko­hol.


Barb usia­dła z powro­tem i wzięła Char­lotte na ręce. Zaczęła ener­gicz­nie
ją koły­sać, aż w końcu dziew­czynka otwo­rzyła oczy, pła­cząc z nie­za­do­wo­le­nia. Kiedy przy­gła­dzała jej włosy i pokle­py­wała po plec­kach,
Barb po raz pierw­szy się uśmiech­nęła. Idąc z Ger­rym, Falk sły­szał jej
nie­me­lo­dyjny śpiew.


Gerry odpro­wa­dził Falka aż do samo­chodu.


– Barb chwyta się, czego może – stwier­dził Gerry. – Wbiła sobie do
głowy, że to wszystko robota jakie­goś wymy­ślo­nego win­dy­ka­tora. To
bred­nie. Luke był ostrożny z pie­niędzmi. Prze­cho­dził przez ciężki okres,
jak wszy­scy, zga­dza się. I podej­mo­wał ryzyko, ale był wystar­cza­jąco
roz­sądny. Ni­gdy by się w nic takiego nie uwi­kłał. Poza tym Karen
pro­wa­dziła księ­go­wość farmy. Coś by powie­działa. Dałaby nam znać, gdyby
sprawy miały się aż tak źle.


– A co ty o tym myślisz?


– Myślę… myślę, że Luke był pod pre­sją. I choć boli mnie to, choć ta
świa­do­mość mnie zabija, to sądzę, że stało się dokład­nie to, na co
wygląda. Jedyne, co chcę wie­dzieć, to czy ja rów­nież pono­szę za to winę.


Falk oparł się o samo­chód. W gło­wie mu dud­niło.


– Od jak dawna wiesz? – zapy­tał.


– Że Luke kła­mał, dając ci alibi? Od samego początku. Ile to już lat?
Dwa­dzie­ścia kilka? Tam­tego dnia widzia­łem Luke’a, jak sam jechał na
rowe­rze. I nie było to w pobliżu miej­sca, gdzie, jak zgod­nie
twier­dzi­li­ście, obaj wtedy byli­ście. Wiem, że nie spę­dza­li­ście tego
czasu razem. – Urwał. – Ni­gdy nikomu tego nie powie­dzia­łem.


– Nie zabi­łem Ellie Deacon.


Gdzieś w mroku dźwię­czały cykady.


Gerry kiw­nął głową, wpa­tru­jąc się w swoje buty.


– Aaron, gdy­bym choć przez sekundę uwa­żał, że było ina­czej, nie
sie­dział­bym cicho. Jak myślisz, czemu nic nie powie­dzia­łem? To by ci
zruj­no­wało życie. Podej­rze­nia cią­gnę­łyby się za tobą l a t a m i.
Czy pozwo­li­liby ci wstą­pić do poli­cji? Luke zostałby oskar­żony z powodu
kłam­stwa. I na co to wszystko? Nie wró­ci­łoby to życia dziew­czy­nie,
która, prawdę powie­dziaw­szy, naj­pew­niej sama ze sobą skoń­czyła. Nie ja
jeden tak myśla­łem. Wy nie mie­li­ście z tym nic wspól­nego. – Gerry oparł
czu­bek buta o zie­mię. – Przy­naj­mniej wtedy tak sądzi­łem.


– A teraz?


– Teraz? Jezu, nie wiem, w co wie­rzyć. Zawsze myśla­łem, że Luke kła­mał,
żeby cię chro­nić. Ale teraz moja synowa i wnuk zostali zamor­do­wani, a odci­ski pal­ców mojego nie­ży­ją­cego syna są na broni. – Gerry prze­cią­gnął
dło­nią po twa­rzy. – Kocha­łem Luke’a. Bro­nił­bym go do końca. Ale kocha­łem
rów­nież Karen i Billy’ego. I Char­lotte. I chęt­nie poszedł­bym do grobu w prze­ko­na­niu, że mój syn był nie­zdolny do popeł­nie­nia takiej zbrodni. Ale
jakiś głos pod­szep­tuje mi: „Czy to prawda? Jesteś pewien?”. Dla­tego
pytam cie­bie. Teraz. Tutaj. Czy Luke dał ci alibi, aby cię bro­nić,
Aaron? Czy kła­mał, żeby chro­nić sie­bie?


– Ni­gdy nie było naj­mniej­szego podej­rze­nia, że Luke był odpo­wie­dzialny
za to, co stało się Ellie – odpo­wie­dział Falk ostroż­nie.


– Nie – zgo­dził się Gerry. – Ale w dużej mie­rze dla­tego, że nawza­jem
dostar­czy­li­ście sobie alibi, czyż nie? Ja i ty wie­dzie­li­śmy, że kła­mał,
i nic z tym nie zro­bi­li­śmy. Pytam, czy to spra­wia, że krew mojej syno­wej
i wnuka jest też na moich rękach? – Gerry prze­krzy­wił głowę i jego twarz
skryła się w cie­niu. – I ty też powi­nie­neś zadać sobie to pyta­nie, zanim
wró­cisz do Mel­bo­urne. Obaj ukry­li­śmy prawdę. Jeśli jestem winny, to ty
rów­nież.


Powrotna droga wyda­wała się Aaro­nowi jesz­cze dłuż­sza. Włą­czył dłu­gie
świa­tła, żeby drą­żyły przed nim mrok. Czuł się, jakby był jedyną osobą w pro­mie­niu wielu kilo­me­trów. Nic przed nim, nic za nim.


Poczuł głu­che ude­rze­nie pod kołami, zda­wało mu się, że jesz­cze zanim
dostrzegł nie­wielką plamkę prze­bie­ga­jącą drogę. Kró­lik. Chwilę temu
jesz­cze żył, a teraz było już po nim. Serce Falka waliło. Odru­chowo
wci­snął hamu­lec, ale było już tysiąc kilo­gra­mów i osiem­dzie­siąt
kilo­me­trów na godzinę za późno. Nie było szans. Ude­rze­nie było dla Falka
niczym cios w pierś, który uwol­nił coś w jego umy­śle. Wspo­mnie­nie, o któ­rym nie myślał od lat, poja­wiło się na powierzchni jego pamięci.


 


Maleńki kró­li­czek leżał na dłoni Luke’a. Jego paznok­cie były brudne od
ziemi. Nie było w tym nic nie­zwy­kłego. W Kie­wa­rze nie było wielu
week­en­do­wych roz­ry­wek dla ośmio­lat­ków. Bie­gali w wyso­kiej tra­wie w wyścigu doni­kąd, gdy nagle Luke sta­nął jak wryty. Schy­lił się, a kiedy
chwilę póź­niej wstał, trzy­mał na dłoni malut­kie stwo­rzonko. Aaron
pod­biegł, żeby zoba­czyć, co to. Gła­skali go, napo­mi­na­jąc się nawza­jem,
aby nie robić tego zbyt mocno.


– Lubi mnie. Jest mój – zako­mu­ni­ko­wał Luke.


Przez całą drogę powrotną do domu Luke’a sprze­czali się o imię dla
kró­liczka.


Wło­żyli go do kar­to­no­wego pudełka i przy­glą­dali mu się uważ­nie.
Kró­li­czek tro­chę się trząsł, ale naj­czę­ściej leżał w bez­ru­chu. Pozorna
akcep­ta­cja masku­jąca strach.


Aaron pobiegł do środka po ręcz­nik do wyło­że­nia pudełka. Zajęło mu to
wię­cej czasu, niż powinno, a kiedy ponow­nie wybiegł na słońce, Luke
sie­dział nie­ru­chomo. Jedną rękę trzy­mał w pudełku. Usły­szaw­szy Aarona,
gwał­tow­nie pod­niósł głowę do góry i cof­nął dłoń. Aaron nie był pewien,
czego jest świad­kiem, ale czuł potrzebę opóź­nie­nia momentu, w któ­rym
zaj­rzy do pudełka.


– Zdechł – powie­dział Luke, a jego usta zaci­snęły się w wąską linię. Nie
patrzył Aaro­nowi w oczy.


– Jak?


– Nie wiem. Po pro­stu.


Aaron pytał o to jesz­cze kilka razy, ale zawsze otrzy­my­wał tę samą
odpo­wiedź. Kró­li­czek leżał na boku, dosko­nały, choć bez życia, a spoj­rze­nie jego czar­nych oczu było puste.


„Zasta­nów się nad tym”, powie­działa mu Barb na poże­gna­nie. Jed­nak kiedy
Falk wra­cał dłu­gimi wiej­skimi dro­gami, tuż po prze­je­cha­niu zwie­rzę­cia,
jego myśli kon­cen­tro­wały się raczej wokół Ellie Deacon i ich
nasto­let­niej paczki. W jego gło­wie koła­tało się pyta­nie, czy kiedy woda
wypeł­niła już płuca Ellie Deacon, spoj­rze­nie jej ciem­nych oczu stało się
rów­nie puste?
  
Roz­dział 4


Żółta taśma poli­cyjna na­dal zwi­sała w strzę­pach z drzwi domu Luke’a Hadlera. Poranne słońce odbi­jało się od niej, kiedy Falk par­ko­wał
samo­chód obok radio­wozu na skrawku zeschnię­tej trawy. Choć słońce nie
było jesz­cze nawet w zeni­cie, wysia­da­jąc z samo­chodu, poczuł, że skóra
już mrowi go z gorąca. Nało­żył kape­lusz i zaczął przy­glą­dać się domowi.
Nie potrze­bo­wał wska­zó­wek. Jako nasto­la­tek spę­dzał tu nie­mal tyle samo
czasu, co w swoim wła­snym domu.


Zadzwo­nił do drzwi, kon­sta­tu­jąc, że Luke nie zmie­nił zbyt wiele, odkąd
prze­jął farmę od swo­ich rodzi­ców. Wewnątrz domu roz­legł się głę­boki
dźwięk dzwona i Falk miał wra­że­nie, jakby cof­nął się w cza­sie. Ogar­nęła
go nie­po­ko­jąca pew­ność, że za moment drzwi otwo­rzy mu pewny sie­bie
szes­na­sto­la­tek, i nie­mal się cof­nął.


Żad­nego ruchu. Okna, w któ­rych zacią­gnięto zasłony, wyglą­dały niczym
oczy ślepca.


Falk nie spał w nocy, leżąc i roz­my­śla­jąc o tym, co powie­dział mu Gerry.
Rano zadzwo­nił do niego, by poin­for­mo­wać, że zosta­nie na dzień lub dwa.
Naj­da­lej do week­endu. Był czwar­tek. W ponie­dzia­łek miał być z powro­tem w pracy. Ale w mię­dzy­cza­sie poje­dzie na farmę Luke’a. Przej­rzy księgi na
prośbę Barb. Przy­naj­mniej tyle może zro­bić. Z tonu Gerry’ego wyni­kało,
że myślał tak samo.


Falk odcze­kał chwilę, a póź­niej zaczął obcho­dzić budy­nek. Ogrom
nie­zmą­co­nego błę­kitu przy­tła­czał pożół­kłe pola. W dali ogro­dze­nie z drutu kol­cza­stego dawało odpór czy­ha­ją­cej plą­ta­ni­nie buszu. Po raz
pierw­szy w życiu do Falka dotarło, że pose­sja Hadle­rów była cał­ko­wi­cie
odizo­lo­wana od świata. Kiedy był nasto­lat­kiem, gospo­dar­stwo tęt­niło
życiem. Dom jego dzie­ciń­stwa znaj­do­wał się w zasięgu krót­kiej
prze­jażdżki rowe­rem, ale skryty za hory­zon­tem, był nie­wi­doczny. W zasięgu wzroku znaj­do­wał się jesz­cze tylko jeden dom: walący się szary
budy­nek przy­cup­nięty na zbo­czu odle­głego wzgó­rza.


Dom Ellie.


Fal­kowi prze­szło przez myśl, że być może jej ojciec i kuzyn na­dal tam
miesz­kają, i instynk­tow­nie odwró­cił głowę. Prze­szu­ki­wał podwó­rze, aż w naj­więk­szej z trzech sto­dół natknął się na sier­żanta Grega Raca.


Poli­cjant na czwo­ra­kach prze­szu­ki­wał zawar­tość sta­rych pudeł
znaj­du­ją­cych się w samym kącie. Nie­mały pająk, chyba katipo, sie­dział w bez­ru­chu na swo­jej sieci, igno­ru­jąc czyn­no­ści, które miały miej­sce
zale­d­wie dwa metry od niego. Falk zastu­kał w meta­lowe drzwi i Raco
obró­cił się, uka­zu­jąc zaku­rzoną i spły­wa­jącą potem twarz.


– Jezu, ale mnie prze­stra­szy­łeś. Nie sły­sza­łem, że ktoś idzie.


– Prze­pra­szam. Aaron Falk. Przy­ja­ciel Hadle­rów. Recep­cjo­nistka
powie­działa mi, że tutaj cię znajdę. A tak przy oka­zji, widzia­łeś tego
tam? – I wska­zał na katipo.


– Tak. Dzięki. Jest ich tutaj kilka.


Raco wstał i zdjął robo­cze ręka­wice. Pró­bo­wał strze­pać brud ze swo­ich
nie­bie­skich mun­du­ro­wych spodni, ale szybko z tego zre­zy­gno­wał, bo to
tylko pogar­szało sprawę. Pod pachami jego sta­ran­nie wypra­so­wa­nej koszuli
ryso­wały się plamy potu. Był niż­szy od Falka, za to miał budowę bok­sera
oraz bar­dzo krótko przy­strzy­żone krę­cone włosy. Sma­gły, jakby miesz­kał
nad Morzem Śród­ziem­nym, mówił z nie­kwe­stio­no­wa­nym akcen­tem
austra­lij­skiej wsi. Jego oczy wyglą­dały, jakby cały czas się śmiał,
nawet gdy był od tego daleki. Falk prze­ko­nał się o tym, ponie­waż wła­śnie
teraz Raco się nie uśmie­chał.


– Gerry Hadler zadzwo­nił i powie­dział, że wpad­niesz – oznaj­mił Raco. –
Bez urazy, kolego, ale masz jakiś dowód toż­sa­mo­ści? W oko­licy kręci się
kilku świ­rów. Zwie­dzają albo coś w tym stylu, sam nie wiem.


Z bli­ska wyglą­dał na wię­cej lat, niż Falk mu począt­kowo dawał. Moż­liwe,
że dobił już do trzy­dziestki. Falk zauwa­żył, że sier­żant dys­kret­nie się
mu przy­glą­dał. Zacho­wy­wał się wobec niego przy­jaź­nie, ale i ostroż­nie.
Wszystko jasne. Falk podał mu prawo jazdy. Raco wziął doku­ment, jakby
spo­dzie­wał się cze­goś innego.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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