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Wprowadzenie





Istnieje mnóstwo książek dotyczących straty, smutku, żałoby, żalu. Część znich stała się klasykami, inne poprostu się pojawiają, poczym znikają irobią miejsce kolejnym. Wszystkie mają wspólną cechę – zostały napisane przez ludzi, którzy doświadczyli żalu poodejściu kogoś ukochanego. Każda ztych książek okazywała się niesłychanie osobista. Nawet jeśli pisane były wspólnie zpsychologami, terapeutami czy też zwielu odmiennych perspektyw, wszystkie bazowały najednostkowych przeżyciach. Te zaś wwielu przypadkach wyglądały podobnie, ajednak były odmienne, mimo żepsychologia próbuje systematyzować izbiorczo traktować zachowania ireakcje ludzi. Wksiążkach często pojawia się stwierdzenie płynące zust specjalistów – nie ma jednego sposobu naprzeżywanie żałoby. Wzasadzie masz prawo dowszystkiego. Dokażdej reakcji, dokażdego zachowania. Wydaje się to oczywiste, ale choć pozwala nam się naznacznie więcej, jesteśmy mimo wszystko ograniczeni warunkami kulturowymi, społecznymi czy zawodowymi. Zwłaszcza wpierwszym okresie żałoby. Problem polega jednak natym, żedla osób zzewnątrz określenie „pierwszy okres” oznacza conajwyżej kilka miesięcy. Dla tych, którzy znaleźli się wkręgu śmierci, ten pierwszy okres może się nigdy nie skończyć.

Polekturze każdej ztych książek, zwłaszcza jeśli były wyłącznie zapisem emocji idoświadczeń, anie próbą wyjaśnienia mechanizmów żałoby, zastanawiałem się, czy można je wpełni zrozumieć, jeśli nie ma się zasobą takiego doświadczenia. Oczywiście one mogą być mniej lub bardziej przejmujące. Wzbudzać empatię wstosunku doautora lub autorki, ale wgruncie rzeczy stan, wktórym znajduje się osoba pośmierci kogoś bliskiego, wydaje się trudny dowyobrażenia. Bliższy jest, gdy go doświadczymy iprzeżyjemy. „Przeżyć śmierć” – wtym zwrocie można odczytać przewrotną esencję żałoby. Przeżywamy akt czyjejś śmierci.

Nie umiem odpowiedzieć napytanie, czy osoby, które nie znalazły się wtakiej sytuacji, są wstanie sobie wyobrazić, zczym wiąże się to wszystko. Nigdy wcześniej nie próbowałem stawiać się wroli kogoś, kto stracił bliskich, wiedząc, żewykracza to poza moje doświadczenie. Nie próbowałem mówić, żenie wiem, jak bym zareagował, właśnie dlatego, żenie wiedziałem.

Cowięcej, często okazuje się, żenie ma znaczenia, kogo straciliśmy. To zupełnie nie podlega wartościowaniu. Być może to jeden zniewielu momentów wżyciu, gdy rozumiemy, żenie ma znaczenia, czy ktoś może mieć lepiej, czy gorzej, być wmniejszym lub większym smutku. Każdy ból będzie odmienny ikażdy może być bezgraniczny. Choć jedni będą rozpaczać, inni zamkną się wsobie, ajeszcze inni będą zachowywali się tak, jak gdyby nic się nie stało. Przynajmniej wobecności innych osób. Czy można wartościować, jaka iczyja śmierć jest ważniejsza ibardziej dojmująca? Syna, córki, brata, siostry, rodzica, dziadka, przyjaciela. Dziecka, które żyło 5 dni, 10 miesięcy czy 30 lat. Kogoś, kto odszedł powoli, wwyniku długotrwałej choroby, czy nagle, bez uprzedzenia. Wwyniku nieszczęśliwego wypadku, czy dlatego żesam odebrał sobie życie. Nie ma to najmniejszego znaczenia. Nieadekwatne inie namiejscu zdają się próby porównywania: „Wy chociaż przeżyliście zwaszym synem 26 lat, aoni tylko 5”. Żadna miara nie ma wtej sytuacji najmniejszego sensu.

Kiedy zdecydowałem się nanapisanie tej książki, moją pierwszą myślą było uchylenie drzwi donowego świata. Świata osób wżałobie, zktórych wiele potrzebuje uwagi, wsparcia izrozumienia. Będzie to bardzo trudne, botrwanie wżałobie wpewnych aspektach wydaje mi się swoistą grą, wktórej nie ma jasnych reguł. Nie wiemy, jak zareagujemy naprzejawy wsparcia, pocieszenia czy chęci odwrócenia uwagi odnajczarniejszych myśli. Jednego dnia niewinny żart może być odebrany zulgą, drugiego wywoła wściekłość. Ale też nie chciałem, bybyła to jedna ztych indywidualnych historii, która pełni rolę terapeutyczną dla autora, uczytelników zaś wywołuje wzruszenie lub wzruszenie ramion. Pamiątką ztego trudnego czasu są moje notatki izapiski. Nie muszę się nimi dzielić. Ważniejsze było dla mnie znalezienie sposobu, byinni mogli skorzystać wprzyszłości zmojego doświadczenia. Przy czym nie roszczę sobie żadnych praw dosugerowania jakichkolwiek rozwiązań. Nie jestem terapeutą, nie aspiruję dobycia guru, coachem czy influencerem. Jedyne prawo, jakie posiadam,to doświadczenie świata, doktórego nikt dobrowolnie nie chce wejść. Skoro już się wnim znalazłem, chcę pokazać, jak jest potej drugiej stronie. Boten świat jest niesłychanie rozległy. Wszechobecny kult młodości, afirmacji życia izabawy sprawia, żenatę ogromną przestrzeń zamykamy oczy iuszy. Lepiej nie myśleć oprzykrych rzeczach, nie pogrążać się wnostalgii ismutkach, tak jest wygodniej. Wygodnie, dopóki ów istniejący wciąż obok nas świat się onas nie upomni. Staramy się chronić dzieci isiebie samych przed doświadczeniem śmierci. Doświadczeniem powszechnym inieuchronnym. Caitlin Doughty, pisząc oswojej pracy wprzemyśle pogrzebowym, precyzyjnie wyraziła to słowami: „Nasi pradziadowie słyszeli, żedzieci znajduje się wkrzakach jagód albo wkapuście; nasze dzieci słyszą zato, żezmarli zmienili się wkwiatki albo odpoczywają wewspaniałych ogrodach”[1].

Zostałem wepchnięty wświat żałoby zzaskoczenia iniespodziewanie. Wiele tygodni pośmierci mojego syna uderzyło mnie, jak wielu ludzi ma przejmujące doświadczenia życiowe, które trzeba zaakceptować, bymóc dalej funkcjonować. Tylko oni sami wiedzą, jak ogromne są koszty istnienia wtej rzeczywistości, kiedy jest się równocześnie wswoim własnym mentalnym podziemiu, prawdziwym świecie mroku.

Wwielu przypadkach czujemy się samotni. Napoczątku, boludzie dookoła starają się omijać osoby wżałobie, byczymś nie urazić, bonie wiedzą, jak się zachować. Wpóźniejszych miesiącach samotność wynika zniezrozumienia przez innych faktu, żeupływ czasu wcale nie goi ran. Amy, wciąż zbyt wrażliwi, nie wiemy, jak powiedzieć: „Nie umiemy wrócić dorzeczywistości »sprzed«”.

Pandemia pokrzyżowała mi plany. Umówione rozmowy zinnymi osobami ipróba szerszego ujęcia tematu nie powiodły się. Próbowałem jeszcze inicjować rozmowy on-line, ale ostatecznie zostało wyłącznie moje własne, osobiste doświadczenie.

Nie lubię pisać zprzerwami. Gdy tak robię, mam przekonanie, żemoje myśli nie są spójne. Przy okazji tej książki nie dało się inaczej. Wpierwszych miesiącach żałoby robiłem mnóstwo notatek, zapisywałem myśli rozpaczy, pomysły. Zacząłem czytać książki iartykuły ożałobie, zarówno popularnonaukowe, jak ibeletrystykę. Zastanawiałem się, jak połączyć wszystkie nitki. Napoczątku nie chciałem, bybyło to wyznanie zbyt osobiste, atym samym nudne dla czytelnika, który nie musi chcieć poznawać moich emocji imyśli. Zczasem jednak coraz bardziej skłaniałem się dotego, byjednak zawrzeć jak najwięcej elementów prywatnych. Bote są poprostu prawdziwe. Kilkukrotnie wtrakcie pisania robiłem dłuższe przerwy. Najdłuższa była ta już pouporządkowaniu rozdziałów iukończeniu pierwszej wersji. Odnosiłem wrażenie, żenie czuję już emocji, które towarzyszyły tym pierwszym impulsom. Zastanawiałem się, czy napewno taka książka jest komukolwiek potrzebna. Zpomocą przyszły mi dwie kobiety – redaktorka Małgorzata Wiśniowska-Deluga oraz MJ, którą pozwolę sobie nazwać redaktorką empatyczną, botaką zdawała się pełnić rolę, zwracając uwagę naważne według niej elementy. Obie podkreśliły, żemoje przeżycia mężczyzny iojca różnią się odtego, wjaki sposób żałobę przeżywają iopowiadają oniej kobiety, matki. Obie podkreśliły, jak ważne będzie pokazanie ogromu emocji przeżywanych wzupełnie inny, niezrozumiały dla nich sposób, awyrażanych tak, żewiele kobiet ma często żal doswoich partnerów opozorny brak uczuć.






Ostatni uścisk





Tamtego sobotniego wieczora, 2 listopada, gdy wychodził znaszego domu, przytuliłem go napożegnanie. Dzień później wiedziałem już, żeto był ostatni, pożegnalny uścisk. Ten gest miał, jak się zczasem zaczęło okazywać, dodatkowe znaczenie. Być może to tylko moja interpretacja, być może nastąpił jakiś przełom czy otwarcie. Nie ma znaczenia.

To był dla nas wszystkich trudny emocjonalnie dzień. Byliśmy przytłoczeni smutkiem naszego syna. Widzieliśmy, żedzieje się coś niedobrego. Podczas kolacji ipóźniejszej rozmowy siedział milcząco przy stole, zgłową wrękach, odczasu doczasu nią kiwając. Nawet nie pamiętam, byodpowiadał. Namawialiśmy go, żeby został nanoc, ale uparcie odmawiał. Uszanowaliśmy tę jego decyzję, choć było wyjątkowo trudno. Mieliśmy nawet wrażenie, żejesteśmy zbyt natarczywi. Zbyt przekraczający granice. Dogłowy nam nie przyszło, żejest ażtak źle. Żejuż odjakiegoś czasu planował odejście, żebyć może zbierał wówczas siły. On wiedział, żeto ostatnia nasza kolacja. My nie. Ale nawet gdybyśmy to wiedzieli, czy użylibyśmy siły, żeby go zatrzymać? Teraz to wyłącznie dywagacje wzbudzające mniejsze lub większe poczucie winy iżalu.

To pożegnanie było wyjątkowe, choć mam świadomość, żepoczasie bardzo łatwo jest nadawać wydarzeniom szczególne znaczenie czy symbolikę. Cóż takiego się stało? Uścisk napożegnanie czy przywitanie nie jest przecież niczym nadzwyczajnym. Ajednak wmoim wypadku był.

Próbuję wygrzebać zpamięci momenty, wktórych wten sposób witaliśmy się lub żegnali. Mocnym, serdecznym uściskiem. Wjego dorosłym życiu, gdy nie był już dzieckiem, ani nastolatkiem, wżyciu całkowicie samodzielnym. Nieco wyższy ode mnie, postawny. Nie przypominam sobie takich sytuacji. Owszem, żółwik, uścisk dłoni, czasem poklepałem go poramieniu. Nie przepadam ażtak bardzo zatego rodzaju wyrazami bliskości. Można nawet uznać, żebywam sztywniakiem. Dzieje się tak zwłaszcza wstosunku doobcych. Czuję często dystans iunikam uścisków czy przytulania, paraliżuje mnie, gdy ktoś nadmiernie przekracza tę granicę. Choć bliższym znajomym się poddaję,to raczej nie odwzajemniam serdeczności. Czy też może nie odwzajemniałem, bootej zmianie chcę napisać.

Ulisses wnaszych rodzinnych relacjach uścisk miał zarezerwowany przede wszystkim dla mamy. Przy każdej wizycie serdecznie się znią witał iżegnał. Zniknął zupełnie ten zbuntowany kiedyś, wciąż najeżony nastolatek. Jako młody mężczyzna stał się dla niej, izpewnością dla wielu innych osób, wyjątkowo ciepły. Fakt, żewówczas tak mocno go objąłem, był nietypowy. Ale wcale nie zapowiadał tego, cowydarzyło się zaledwie kilka godzin później.

Nasz ostatni uścisk był zmojej perspektywy czymś zupełnie innym niż dotychczas. Nazwałbym go raczej objęciem. Mocnym, serdecznym, mającym przekazać wsparcie isiłę. Nie mogę sobie przypomnieć, czy go odwzajemnił, czy tylko biernie się poddał. Powiedziałem, żerano zadzwonię. Wcześniej nie zdarzało mi się zbyt często wten sposób przytulać. Ani jego, ani innych ludzi. Naogół poddawałem się uściskom jak kłoda drewna. Krępowały mnie mimo swej serdeczności, anawet wtedy, gdy były jedynie konwenansem. Stałem jak sparaliżowany, nie potrafiąc odwzajemnić tego prostego inaogół bardzo naturalnego gestu. Czasem było mi łatwiej, czasem trudniej. Intymny dotyk zestrony całkiem obcych osób wzbudzał moją niechęć. Wydaje mi się, żeniektórzy to wyczuwali iwporę rezygnowali ztakich gestów, ale zdarzało się, żektoś nie wyczuwał mojego dyskomfortu. Chcąc okazać serdeczność, robili to nieumiejętnie iznaruszaniem granic. Być może wtakich sytuacjach powinno się dać jakoś delikatnie dozrozumienia, żema się dość, ale ja najczęściej stałem jak skamieniały iczekałem nazakończenie obcego mi rytuału.

Przypomniałem sobie to uczucie dyskomfortu, gdy podczas uroczystości pożegnalnej kolejne osoby podchodziły zkondolencjami iczęść znich wyrażała je również tym prostym, choć bardzo trudnym gestem. Pamiętam bardzo mgliście całą sytuację isam nie wiem już, czy to moja postawa izachowanie wyzwalały winnych tę potrzebę, ale było tych uścisków wyjątkowo dużo. Tym razem jednak nastąpiła ważna zmiana. Przede wszystkim czułem potrzebę nie tylko przyjęcia tego symbolicznego gestu, ale również aktywnie go odwzajemniałem. Raz najakiś czas trafiała się jednak osoba, która zachowywała się tak, jak ja sam dotychczas. Zazwyczaj był to mężczyzna, najczęściej ktoś, kogo wogóle nie znałem. Być może jakiś znajomy Agi, amoże kolega Ulissesa albo ktoś, kto wogóle go nie znał, ale przyszedł zrodziną czy zeznajomymi inie wiedząc, jak się zachować, stanął wkolejce wraz zinnymi. Niestety nie udało mu się wymamrotać zdawkowo formułki współczucia, bowpadał wmoje ramiona. Iwtedy to czułem. Ten dyskomfort, jakbym obejmował posąg, anie żywego człowieka. Mam tylko nadzieję, żeszybko to rozpoznawałem irozluźniałem uścisk, żeby nie stawiać tych osób wsytuacji, którą doskonale rozumiałem. Rozumiałem wmomentach świadomości, boto, codziało się podczas pogrzebu, odbywało się poza wszelkim czasem ipoza pełną świadomością.

To była zmiana. Nie wierząc wżadne znaki, sygnały, przeczucia isymbole, lubię myśleć, żetym naszym ostatnim pożegnaniem przekazał mi swą umiejętność. Sam mocno introwertyczny, czasami zbyt sztywny iniedopuszczający dosiebie, umiał to robić, przynajmniej gdy obserwowałem jego powitania lub pożegnania zmamą. Było wtym tyle serdeczności iopiekuńczości. Cała jego sylwetka, ruch ramion, powolny, zagarniający. Wiele osób poprostu chciałoby się wtulić wtakie ramiona. Schronić wnich. Miał sylwetkę pływaka. Szeroką klatkę piersiową, rozbudowane ramiona. Wewczesnej młodości pływał, zdobywając nawet jakieś nagrody. Wpóźniejszych latach pogłębiające się problemy zzatokami uniemożliwiły mu to.



[...]







Przypisy

[1] C.Doughty, Dym wciska się dooczu, tłum. A.Wawrzyński, 4A Oficyna, Żółwin 2016.
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