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Prolog


Dziwadło. Dziwaaaaaaadło.


Nigdy nie zapomnę momentu, w którym pierwszy raz usłyszałam to słowo.
Stałam przy tablicy. To było pięć lat temu, kiedy miałam osiem lat
(jeśli, podobnie jak ja, z matematyką jesteś na bakier, podpowiem, że
mam obecnie lat trzynaście). Stałam więc przy tej tablicy w kostiumie
pastereczki (bożonarodzeniowe przedstawienie po szkole) i głowiłam się
nad zadaniem, podczas gdy cała klasa przyglądała mi się uważnie. Kostium
w rozmiarze podobno uniwersalnym wcale na mnie nie pasował. Byłam
najniższą pastereczką w klasie i co chwila musiałam podciągać rękawy. Od
kredowego pyłu kręciło mnie w nosie, a stopy marzły mi okropnie w sandałach, które, moim skromnym zdaniem, były bardzo nieodpowiednim
obuwiem do noszenia na północy stanu Illinois w środku grudnia. Miałam
za zadanie pomnożyć dwadzieścia cztery przez dziewięć. Pamiętam, że się
zastanawiałam, czy jeśli będę pisała wystarczająco wolno, to jakoś
dociągnę do dzwonka i nie będę musiała kończyć zadania. Tylko pięć
minut. Wtedy nikt by się nie dowiedział, że nie wiem, jaki jest wynik.


Obracałam w ręku gładki kawałek kredy i starałam się nie myśleć o tym,
że cała klasa patrzy teraz na moje plecy. Zerkając na boki z miną mającą
wyrażać najgłębszą koncentrację, zauważyłam na półeczce pod tablicą
kilka kawałków kolorowej kredy. Postanowiłam grać na czas. Odłożyłam
białą kredę i zaczęłam ponownie zapisywać cyfry na tablicy, tym razem w ich właściwych kolorach.


– Mia!


Na dźwięk głosu nauczycielki, pani Lowe, aż podskoczyłam. Kiedy
odwracałam się w jej stronę, kreda zazgrzytała o tablicę. Cała klasa
jęknęła, a mnie przemknęła przed oczami błyskawica w kolorze głębokiej
czerwieni.


– Mia, nie jesteś na zajęciach z plastyki – zwróciła mi uwagę pani Lowe,
kiwając na mnie swoim długim, chudym palcem. Jakbym sama nie wiedziała.
– Pisz białą kredą.


– Ale czy nie byłoby lepiej, gdybym używała właściwych kolorów? –
zapytałam, przekonana, że reszta klasy przyzna mi rację.


Dzieciaki zachichotały, a ja uśmiechnęłam się porozumiewawczo. Byłam
pewna, że śmieją się z nauczycielki.


– Jakich właściwych kolorów? O czym ty mówisz? – W jej głosie słychać
było lekką konsternację, ale przede wszystkim irytację.


Teraz ja poczułam się zdezorientowana. Czy to nie było oczywiste?
Rozejrzałam się po klasie, licząc na wsparcie, ale miny moich kolegów i koleżanek wyrażały zaskoczenie. Gapili się na mnie tak, jakby co
najmniej wyrosła mi dodatkowa głowa. Kiedy zaczęłam wyjaśniać, poczułam,
jak drżą mi ręce.


– O kolorach, kolorach cyfr. No wiecie, dwójka jest różowa. Może co
prawda nie jest to akurat taki odcień różowego jak ta kreda, tylko
bardziej przypomina blady róż waty cukrowej… A z kolei czwórka jest
bladoniebieska jak ubranka dla malutkich dzieci… No i, po prostu,
pomyślałam sobie, że łatwiej byłoby rozwiązywać zadania matematyczne,
gdyby wszystkie cyfry miały właściwe kolory. Prawda? – zapytałam z nadzieją, że moja klasa, moi koledzy i koleżanki, przyznają mi rację.


Śmiech, który rozległ się na sali, tym razem wcale nie był przyjemny.
Poczułam, jak się czerwienię. I wtedy to usłyszałam. Głośny szept z tylnego rzędu. Dziwadło. Tyle tylko, że brzmiało to bardziej jak
„Dziiiwaaadło”.


– Mia, o co ci chodzi? – Pani Lowe była już bardzo poirytowana. – Cyfry
nie mają swoich kolorów, mają tylko kształty i przypisaną im wartość.
Powtarzam po raz ostatni, cyfry nie mają kolorów. A teraz proszę, żebyś
wróciła do rozwiązywania zadania.


Popatrzyłam na nią w osłupieniu i powoli pokręciłam głową. Nagle
poczułam się strasznie mała. Niemal czułam, jak się kurczę. W głowie mi
huczało. Jak to możliwe? Czy wszyscy postanowili sobie ze mnie
zażartować? Oczywiście, że cyfry mają kolory. Może jeszcze powiedzą mi
zaraz, że litery i dźwięki też nie mają kolorów? Że „a” nie jest wcale
żółte jak słonecznik, a jazgot kredy nie sprawia, że przed oczami
pojawia się czerwony zygzak? Odłożyłam kredę na półkę i dopiero wtedy
zwróciłam uwagę na to, że kiedy jestem zdenerwowania, trzęsą mi się
ręce. Stałam bez ruchu, z rękami wzdłuż tułowia, a przydługie rękawy
zwisały mi prawie do kolan. Czy to możliwe, że tylko ja żyję w świecie
pełnym kolorów? Bałam się, że jeszcze chwila, a powiedzą mi, że ziemia
jest płaska.


Koło mojego nosa śmignął chybotliwie krzywo złożony papierowy samolocik.


Pani Lowe wysłała mnie do gabinetu dyrektora, gdzie znowu próbowałam się
wytłumaczyć z używania kolorowej kredy. Kiedy godzinę później
przyjechali po mnie rodzice, zupełnie straciłam rezon. Siedziałam tylko
w milczeniu i słuchałam, jak dorośli rozmawiają o moim „dziwnym
zachowaniu”. Miałam ochotę powiedzieć panu Dubnerowi, że jego nazwisko
ma kolor świeżo skoszonego siana. Szybko zmieniłam jednak zdanie. Może i miałam dopiero osiem lat, ale byłam już wystarczająco inteligentna, żeby
się domyślić, że coś jest ze mną nie tak i dopóki się nie dowiem, o co
chodzi, lepiej nie pakować się w jeszcze większe kłopoty.


Postanowiłam udawać, że wszystko zmyśliłam. Powtarzałam w kółko: „to
było głupie”, „tylko się tak wygłupiałam” i, jakieś dwadzieścia razy,
„przepraszam”.


Dyrektor przekazał mnie rodzicom, z którymi pojechałam do domu.
Natychmiast zrzuciłam głupie sandały, włożyłam adidasy i pędem pobiegłam
na pola na tyłach naszego domu. Nie przeszkadzał mi chłód. Byłam zbyt
pochłonięta poczuciem niesprawiedliwości, jaka mnie tego dnia spotkała.


Na bożonarodzeniowym przedstawieniu brakowało tamtego roku jednej
pastereczki.


Pani Lowe kazała mi potem przez tydzień płukać gąbki od tablicy,
musiałam też stanąć przed całą klasą i przeprosić kolegów za marnowanie
ich czasu i zajmowanie się bzdurami. To były jej słowa, nie moje.


Wszyscy szybko zapomnieli o tamtym dniu. Wszyscy poza mną. Nauczyłam się
pilnie strzec swojej tajemnicy. Ale teraz mam już trzynaście lat.
Wszystko niebawem się zmieni.


I nic nie mogę na to poradzić.
  
Rozdział pierwszy


– A jak Amy, co spadła ze schodów dziś – mówi moja najlepsza
przyjaciółka Jenna Davis. Schodzimy właśnie do stromego, spieczonego od
upału wąwozu. Jesteśmy nieodłączne od kiedy się poznałyśmy. Miałyśmy po
pięć lat i mama Jenny przyprowadziła ją do nas do domu, żebyśmy się
razem pobawiły. Nasza przyjaźń zacieśniała się wraz z kolejnymi
wspólnymi pomysłami na to, w jaki sposób mogłybyśmy okaleczyć moją
Barbie i Kena bez urywania im czegokolwiek. Nie chcę wdawać się w szczegóły, powiedzmy tylko, że biedny Ken raczej nie będzie mógł mieć
dzieci.


– B jak Bazyli, którego pożarł miś – odpowiadam. To drugi wers
koszmarnej rymowanki z plakatu wiszącego w moim pokoju. Każdej literze
alfabetu przypisany jest tam jakiś dzieciak, i każdego spotyka smutny
koniec. Bardzo lubię ten plakat, szczególnie dlatego, że wszyscy
uważają, że jest czarno-biały, a ja, w swojej głowie, widzę wszystkie
jego kolory.


– Ale gorąc, co nie? – zagaduje Jenna, dysząc ciężko i usiłując nie
poślizgnąć się na stromym zboczu. Nie muszę nawet odpowiadać, wystarczy
popatrzeć na moją twarz, po której spływają krople potu. Sierpień
przyszedł w tym roku o wiele za wcześnie, a my mamy jeszcze parę tygodni
do początku roku szkolnego.


Jeszcze trochę bardziej na południe naprawdę zaczyna się okolica, gdzie
diabeł mówi dobranoc. Idziemy w dół po wysuszonej ziemi doskonale znaną
trasą wśród wysokiej, wyblakłej od słońca trawy. Czuję, jak powietrze
wokół nas gęstnieje, zwiastując nadchodzącą burzę.


Jenna i ja jako trzynastolatki jesteśmy już za duże na półkolonie. A ponieważ mieszkamy na wsi, nie musimy nigdzie wyjeżdżać, żeby pooddychać
świeżym powietrzem, bo mamy go na miejscu pod dostatkiem. W ramach
rozrywki udajemy same przed sobą, że gdzieś w okolicy jest choćby
najmniejszy nieznany nam kawałek terenu. Każdego dnia wchodzimy na te
same wzgórza, przeczesujemy dolinę pomiędzy nimi, wąwóz, lasy. Zeszłego
lata znalazłyśmy pod jakimś krzakiem na wpół zakopany grot. Mój tata
powiedział, że mógł pochodzić z czasów Wojny Czarnego Jastrzębia, tej
samej, w której brał udział Abraham Lincoln, kiedy był młody. Niestety,
w tym roku szczęście nam nie dopisuje – te same chwasty, te same robale
i my też takie same. Ale dzięki tym poszukiwaniom szybciej mija nam
czas. Poza tym dziś nie wieje i nie dociera do nas smród nawozu z farmy
Rothów po drugiej stronie doliny. Przynajmniej z tego trzeba się
cieszyć.


Kiedy byłyśmy młodsze, lubiłyśmy udawać, że wąwóz, podczas letnich
miesięcy zawsze bardzo suchy, prowadzi do jakiegoś magicznego miejsca,
pełnego niezwykłych przygód i zwierząt, które mówią, jak w Opowieściach
z Narnii. Czasem wciąż jeszcze zdarza mi się przyłapać Jennę, jak
zagląda za gęste krzaki w poszukiwaniu ukrytego przejścia. Próbuje w ten
sposób znaleźć drogę do swojej mamy, która trzy lata temu zmarła na
raka, jednego z tych, na które chorują tylko kobiety. Pani Davis była
taka miła i śliczna – rudowłosa i piegowata, tak jak Jenna. Tylko że
Jenna jest niska, tak jak ja, a pani Davis była bardzo wysoka. Zanim
umarła, dała mi i Jennie zrobione ze sznureczków bransoletki przyjaźni.
Nigdy ich nie zdejmujemy. Mama Jenny powiedziała nam, że dopóki będziemy
je nosić, zawsze będziemy przyjaciółkami. Muszę to tłumaczyć mojej
własnej mamie za każdym razem, kiedy na mnie naciska, żebym zdjęła
bransoletkę. A właściwie przecięła, bo teraz jest już na mnie za ciasna
i nie dałabym rady zsunąć jej z ręki. Ale co z tego, że jest poszarzała
i wystrzępiona, a nawet może troszkę śmierdząca.


Zrywa się lekki wiatr i przywiewa liść, który przykleja się do mojej
spoconej łydki. Przestaję się ruszać i dopiero kiedy doliczam do
dwunastu, liść spada na ziemię. Jest dokładnie tego samego koloru co
imię Jenny – jasny, błyszczący odcień zielonego z żółtymi pasemkami.
Wydaje mi się, że jednym z powodów, dla których od razu polubiłam Jennę,
był właśnie kolor jej imienia. Ale nigdy jej tego nie powiedziałam, tak
samo jak nie wyjawiłam mojej siostrze Beth, że jej imię jest w kolorze
mętnej błotnistej wody. Beth ma szesnaście lat i jest właśnie na etapie
nieustannego testowania cierpliwości naszych rodziców. Zmienia kolor
włosów tak często jak zwykli ludzie majtki. Dawniej bardzo się
lubiłyśmy, ale kiedy poszła do liceum, kompletnie mnie olała. Przed
wakacjami powiedziała mi, że gdybym pofarbowała włosy na blond, chłopcy
zaczęliby zwracać na mnie większą uwagę. Powiedziałam jej, że bardzo
dziękuję, ale zostanę przy swoim nudnym brązie. Jedynym naturalnym
blondynem w naszej rodzinie jest Zack. Niedawno skończył jedenaście lat,
a jego imię jest bladoniebieskie jak jajko rudzika. Zack miewa mnóstwo
dziwacznych pomysłów. Potrafi powiedzieć, ile dokładnie hamburgerów z McDonalda pochłonął w całym swoim życiu. Ma na ścianie swojego pokoju
specjalny wykres. Był o nim nawet artykuł w lokalnej gazecie.


Jenna zatrzymuje się i wskazuje na moje stopy.


– Masz rozwiązane trampki – zwraca mi uwagę. – Nie żeby mnie to dziwiło.


Zdejmuję trampki, związuję razem sznurowadła i przewieszam sobie buty
przez ramię. I tak wolę chodzić boso. Kiedy wieczorem spłukuję ze stóp
brud z całego dnia, woda w brodziku na jakąś minutę zmienia kolor na
brązowy. Beth nigdy nie bierze prysznica po mnie.


Jenna zaczyna coś mówić, ale zagłusza ją przelatujący nad nami
helikopter. Jego huk sprawia, że przed oczami pojawiają mi się brązowe
zygzaki i szramy, a kiedy podnoszę głowę, widzę znajome oznakowanie
helikoptera mojego taty. Tata zajmuje się sprzedażą i naprawą drobnego
sprzętu rolniczego i używa helikoptera, żeby dotrzeć na farmy na
odludziu. Jenna i ja machamy mu, obydwie z rozwianymi włosami, ale tata
nas chyba nie widzi. Kiedy Zack był mały, bał się, że tata nie będzie
umiał znaleźć drogi do domu. Płakał i płakał za każdym razem, kiedy
helikopter podnosił się do lotu. W końcu któregoś dnia tata zabrał mnie,
Zacka i Beth ze sobą, żeby nam pokazać, jak łatwo jest zlokalizować
miejsce do lądowania. Beth przez całą drogę wymiotowała i już nigdy
więcej nie wsiadła do helikoptera.


– Nie boisz się tak latać? – pyta Jenna, kiedy wreszcie znowu możemy się
usłyszeć. – Ta maszyna wygląda tak, jakby miała się zaraz rozpaść.


– Latanie jest super – mówię jej, związując włosy w kucyk. – Czuję się
wtedy jak ptak. Wszystko wygląda inaczej. Pamiętaj, że zawsze możesz
zabrać się z nami.


Na twarzy Jenny widać przerażenie.


– Nie, nie, dzięki.


Przez te wszystkie lata Jenna ani razu nie skorzystała z zaproszenia.


– Byłaś już na cmentarzu? – pyta. Idziemy dalej po dnie wąwozu.


– Nie, jeszcze nie. Chcę najpierw skończyć obraz.


To Jenna wymyśliła, że powinnam przynieść dziadkowi jakiś prezent z okazji pierwszej rocznicy jego śmierci. Ona sama co roku przynosi coś
swojej mamie, a mama daje jej prezenty z zaświatów. No, prawie. Kiedy
pani Davis już wiedziała, że niedługo umrze, kupiła prezenty na zapas i napisała wiele długich listów o swoim życiu. Dała je wszystkie mojej
mamie na przechowanie. Co roku w dniu urodzin Jenny mama wysyła jej
pocztą przesyłkę. Wiadomo jednak, że któregoś roku prezentów zabraknie.
To będą bardzo, bardzo smutne urodziny.


– Czy mogę zobaczyć? – pyta Jenna, chociaż powinna znać odpowiedź.


– Wiesz dobrze, że pokazanie niedokończonego obrazu przynosi pecha.


– Od kiedy jesteś taka przesądna? – pyta, przesuwając palcem po mokrej
od potu brwi. Zostawia na skórze brudną smugę. – Wydawało mi się, że
twój brat swoimi przesądami doprowadza cię do szału.


– Bo to prawda – potwierdzam. – Nie jestem nawet w połowie tak przesądna
jak on. Jeśli Zackowi przebiegnie drogę czarny kot, możesz być pewna, że
na resztę dnia schowa się w swoim pokoju. W życiu nie przejdzie pod
drabiną. A jeśli zobaczy, że robi to nasz tata, natychmiast każe mu
obchodzić dom tyłem. Dwa razy. Zack mówi jeszcze, że aby mieć absolutną
pewność, że odgonił pecha, powinien dodatkowo skrzyżować palce i trzymać
je tak, dopóki nie zobaczy psa.


– Ale przecież wy nie macie psa.


– Wiem.


– A o co w ogóle chodzi tą drabiną?


Wzruszam ramionami.


– Nie mam pojęcia. Ale najwyraźniej lepiej pod nią nie przechodzić.


– Twoja rodzina jest strasznie dziwna – podsumowuje Jenna, rozdrapując
strup na łokciu.


A przecież nie ma pojęcia o moim własnym dziwactwie. Ona też
najwyraźniej już zapomniała o moim kredowym incydencie z drugiej klasy.
I bardzo dobrze.


– Mój tata mówi, że czasem dusza potrzebuje nawet roku, żeby trafić do
nieba – stwierdza Jenna, ostrożnie omijając powykręcaną gałąź leżącą na
ziemi. – Może to dlatego aż rok zajęło ci namalowanie obrazu dla
dziadka.


Mam swoją własną teorię na temat duszy dziadka, ale nikomu o niej nie
mówiłam. W końcu jak mało kto umiem dochowywać tajemnic.


– Może tak być – odpowiadam. – Chodź, wracajmy, nie chcę już dłużej tego
odkładać. Chciałabym zanieść obraz na cmentarz przed kolacją.


– A miałabyś jeszcze czas na misję GD? – dopytuje Jenna, kiedy
wdrapujemy się po zboczu.


Jest mi przykro, że muszę jej odmówić. Misja GD to zawsze najfajniejsza
część wspólnego dnia. Gang Dziewczynek. Ta nazwa to kolejny pomysł mamy
Jenny. Wymyśliła ją w dniu, w którym przyłapała mnie, jak stałam na
czatach, podczas gdy Jenna podbierała ćwierćdolarówki z kuchennego
pojemnika w kształcie krowy. Po tym incydencie stałyśmy się o wiele
bardziej ostrożne. W piątej klasie schowałyśmy się w szafie Beth, kiedy
zaprosiła koleżanki, by u niej nocowały. Nasłuchałyśmy się mnóstwa
intrygujących ploteczek, a przy tym całkiem sporo dowiedziałyśmy się o tym, skąd się biorą dzieci – tym samym poznałyśmy odpowiedzi na wiele
nurtujących nas pytań. Po dziś dzień uważamy, że była to nasza
najbardziej udana misja.


– Dziś naprawdę nie mogę, przepraszam.


– Nie ma sprawy. I tak nie mam żadnego ciekawego pomysłu. To miasteczko
jest po prostu beznadziejnie nudne. – Jenna podrzuca grudkę ziemi
czubkiem buta i głośno wzdycha.


Powrót do domu zajmuje nam nieco więcej czasu niż zazwyczaj, bo musimy
obejść dookoła pola Daviesów. Tata Jenny jest prawdziwym farmerem –
rośnie u niego soja i najsłodsza kukurydza w okolicy. Mój tata zaorał
kawał pola, żeby zrobić lądowisko dla helikoptera. Tata Jenny uważa, że
mój tata jest leniwy, bo lata do klientów tylko trzy razy w tygodniu i zawsze jest w domu na kolację. Mój tata twierdzi, że tata Jenny powinien
zająć się swoimi sprawami.


– Czy myślisz, że twój tata kiedykolwiek skończy remont waszego domu? –
pyta Jenna na widok budynku. Wszyscy w miasteczku, łącznie z całą naszą
rodziną, chcieliby poznać odpowiedź na to pytanie. Helikopter stoi teraz
na tyłach domu, a mój tata wspina się po drabinie na dach.


– Nie sądzę – odpowiadam zupełnie szczerze.


Mój niekończący się dom jest dobrze znany w okolicy i zawsze wzbudza
spore emocje. Najpierw ludzie po prostu się na niego gapią. Patrzą w górę, potem w dół. Czasem nawet dwa razy. Ten dom nieomal żyje własnym
życiem, rozrasta się i kurczy. Mój ojciec i dziadek budowali go sami z najróżniejszego drewna – takiego, jakie akurat udało im się pożyczyć,
dostać w zamian albo wyżebrać. Nigdy nie mogli się dogadać, jak
właściwie ten dom ma wyglądać, w związku z tym każdy z nich zaczął
budować po swojemu, aż spotkali się w połowie drogi.


Ta niecodzienna technika budowlana sprawiła, że mamy sporo drzwi
prowadzących donikąd i schodów, które wiodą w głąb ścian, tworząc
tajemne przejścia. To właśnie dzięki jednemu z nich udało nam się z Jenną dostać do szafy Beth, można więc powiedzieć, że pełne pajęczyn
tunele na coś się jednak przydają. Kiedy mój tata akurat nie dłubie w silniku helikoptera, zazwyczaj siedzi na drabinie z młotkiem i majstruje
przy dachu. Nazywam go czasem Casper, bo jak ten duszek z kreskówki
prawie zawsze jest parę metrów nad ziemią. On nazywa mnie czasem
Dzikuską, bo uwielbiam biegać na bosaka i czuć ziemię pod stopami, a do
tego przewiduję deszcz.


– Dzień dobry, panie Winchell! – krzyczy Jenna.


Mój tata w odpowiedzi macha młotkiem w naszym kierunku i uśmiecha się do
nas z ustami pełnymi gwoździ.


– Do widzenia, panie Winchell! – krzyczy znowu Jenna i oddala się w stronę swojego o wiele mniejszego i normalniejszego domu.


Tata próbuje znowu jej pomachać, chwieje się, ale szybko odzyskuje
równowagę.


– Jak długo masz zamiar tam siedzieć? – wołam.


– Dopóki twoja mama nie każe mi zejść na dół.


– Świetnie – mruczę pod nosem. To oznacza, że walenia młotkiem będę
musiała słuchać jeszcze kilka godzin, dopóki mama nie przywiezie Beth z lotniska. Beth na całe sześć tygodni wyjechała na kurs przygotowawczy do
liceum, gdzieś do Kalifornii. Dostała stypendium za napisanie eseju o presji związanej z koniecznością napisania eseju. Zack jej to
podpowiedział. Moim zdaniem mogłaby zostać w Kalifornii jeszcze dłużej.
Miło jest, kiedy nikt tobą nie rządzi.


Tata zaczyna walić młotkiem, a przed moimi oczami eksplodują dobrze
znane, cętkowane szare plamy. Kolor młotka uderzającego w gwóźdź jest
już tak powszednim elementem mojego życia, że prawie nie zwracam na
niego uwagi. Bez problemu przebijam wzrokiem kolorowe plamy, ale nadal
mnie one rozpraszają. Może nie przeszkadzałyby mi aż tak bardzo, gdyby
miały jakiś ładniejszy kolor.


Wkładam trampki i ruszam w stronę tylnych, kuchennych drzwi, ostrożnie
mijając po drodze deski, młotki, gwoździe i groźnie wyglądającą piłę
łańcuchową. Jak zwykle w powietrzu unosi się zapach trocin. Osiada na
moich ubraniach i drapie mnie w gardle. Nie da się od tego uciec. Ten
smak już dawno wymieszał mi się ze smakiem kolorowego pyłu kredowego,
prześladującego mnie od czasu incydentu w drugiej klasie.


Idę na górę do swojego pokoju i od razu zaczynam szukać Mango. Mówimy o nim często, że jest Arystokotem. Zwykle śpi w nogach mojego łóżka, na
moim starym kocyku z Kubusiem Puchatkiem, skutecznie zasłaniając swoim
cielskiem wyblakłe postaci Puchatka i Prosiaczka, idących w stronę
zachodzącego słońca. Teraz go tu nie ma, ale widzę, że zostawił swoją
ulubioną zabawkę – pluszowego kanarka Tweety, którego uwielbia nosić w zębach. Wołam go i w odpowiedzi słyszę gdzieś w oddali miauknięcie w kolorze pomarańczowej oranżady. Dźwięk dobiega z pokoju Beth. Idę tam i znajduję małego szaro-białego zdrajcę zwiniętego w kłębek na poduszce
Beth. Biorę go na ręce i mimochodem zerkam na biurko. Nie wiem, jakim
cudem Beth tego nie zauważyła, ale przed wyjazdem do Kalifornii
zostawiła na widoku pamiętnik. Kiedy zauważyłam go po raz pierwszy,
przyszło mi do głowy, że może chciałaby, żebym go przeczytała. Potem
doszłam jednak do wniosku, że pewnie zastawiła na mnie pułapkę i w jakiś
sposób dowie się, czy tam zaglądałam, czy nie.


Układam Mango na moim kocyku, tam, gdzie jego miejsce. Już mam zamknąć
za sobą drzwi, kiedy w szparze pojawia się stopa Zacka.


– Sekundkę, Mia! – oznajmia mój brat i popycha drzwi. – Muszę coś
zrobić.


– W moim pokoju? – pytam podejrzliwie. Mam prawo się denerwować. Zack
ledwo wyrósł z fazy destrukcji. Przez lata nic w tym domu nie było
bezpieczne. Doskonale szło mu rozbieranie najróżniejszych przedmiotów na
części, szkoda tylko, że z ich składaniem było już nieco gorzej.


– Nie martw się, to zajmie tylko sekundkę – zapewnia.


– Pod jednym warunkiem – zgadzam się, ale nadal rozmawiam z nim przez
szparę w drzwiach. – Musisz mi powiedzieć, dlaczego właściwie
przechodzenie pod drabiną przynosi pecha.


Zack przewraca oczami.


– To oczywiste. Po prostu przechodząc pod drabiną, zaburzasz święty
trójkąt życia, który tworzy ona z ziemią i ścianą.


– He? – Zbita z pantałyku, pozwalam sobie na chwilę nieuwagi, którą on
momentalnie wykorzystuje i wślizguje się do pokoju. Zmierza wprost do
mojej kolekcji zegarów wiszącej na ścianie. Ruszam za nim. Zauważam, że
w swoich małych dłoniach trzyma kilka zegarków na rękę. Dwa z nich
należą do ojca, jeden do mamy i jeden do Beth.


– Co chcesz zrobić z tymi wszystkimi ze…?


– Ćśśś! – przerywa mi. – Muszę to zrobić jak najdokładniej. – Wpatruje
się w tarcze moich zegarów, jakby miał nadzieję, że zaraz przekażą mu
jakąś wiadomość.


– Co zrobić jak…?


– Cicho! – Rzuca szybkie spojrzenia to na drewniany zegar z kukułką, to
na ten w kształcie gwiazdy, świecący w ciemności, to na duży zegar
elektroniczny albo na ten, który wypowiada pełne godziny na głos.
Kolekcjonuję zegary od pierwszej klasy. Na każde Boże Narodzenie
wybieram sobie kolejny.


– Muszę jak najdokładniej zsynchronizować je ze sobą – wyjaśnia Zack, z zapałem przestawiając zegarki tak, żeby wskazywały tę samą godzinę co
moje zegary ścienne. – Inaczej jedni będą żyli w przeszłości, a drudzy w przyszłości. A to wszystko pod jednym dachem! To fatalne, nie mogę do
tego dopuścić.


– Minuta w tę czy minuta w tamtą, co za różnica?


– Chodzi o zagięcie czasoprzestrzeni – odpowiada takim tonem, jakby
mówił coś zupełnie oczywistego.


– Sam to wymyśliłeś? Brzmi jak cytat ze Star Treka.


– Przeczytałem na stronie NASA – odpowiada z powagą.


Powinnam się była domyślić. Zack jest uzależniony od internetu.


– Nie możesz wierzyć we wszystko, co pisz… – Nie kończę zdania, bo w tym
momencie wszystkie zegary naraz wybijają piątą. Kukułka wyskakuje z zegara i kuka. Głośno. Lokomotywa pociągu gwiżdże. Bardzo głośno.
Uruchamiają się wszystkie budziki – słychać piszczenie, bzyczenie,
dzwonienie, brzęczenie, wszystko naraz i o wiele głośniej niż
kiedykolwiek. Mój tata nadal wali młotkiem. Na podjeździe mama
trąbieniem oznajmia nam, że wróciły z Beth z lotniska. Beth z hukiem
otwiera drzwi i rzuca walizkę na podłogę. Mango chowa się pod łóżkiem.
Zasłaniam rękami uszy i zamykam oczy. Próbuję w ten sposób schować się
przed kolorami, które bombardują mnie ze wszystkich stron. Ale to nic
nie daje. Widzę rozmazane fioletowe trójkąty, zielone fale, fruwające
czarne kropki oraz kulki najróżniejszych rozmiarów i kolorów, a wszystko
to wiruje i podskakuje wokoło, nawet kiedy zamknę oczy. Gdybym
wiedziała, co się stanie, mogłabym przewidzieć siłę uderzenia i jakoś
się na nią przygotować. Ale teraz czuję się oszołomiona i mam wrażenie,
że się duszę. Kulę się na podłodze.


– Co z tobą? – krzyczy Zack.


– Dlaczego to jest takie głośne? – wrzeszczę, próbując przebić się przez
wszechogarniający hałas.


Sekundę później niemal wszystko milknie. Koniec z trąbieniem i trzaskaniem drzwiami. Zostaje tylko tradycyjny dźwięk młotka. Kształty i kolory rozpierzchają się niemal natychmiast, a ja czuję, że znowu mogę
swobodnie oddychać. Otwieram oczy i widzę, jak Zack przygląda mi się
trochę zmartwionym, a trochę zaskoczonym wzrokiem. Podnoszę się i szybkim krokiem podchodzę do jednego z zegarów. Dźwięk jest podkręcony
na maksimum. Tak samo jest we wszystkich innych. Moja ręka wciąż jeszcze
trochę się trzęsie, kiedy zdejmuję zegary ze ściany i układam je na
łóżku.


– Nic z tego nie rozumiem. Zawsze wyłączam wszystkie dzwonki.


Zack próbuje się dyskretnie ulotnić, ale łapię go stanowczo za rękaw i nie puszczam, dopóki nie wyjawi prawdy.


– No dobra, już dobra, to ja nastawiłem wszystkie zegary i troszkę
podkręciłem dźwięk przed twoim przyjściem. Chciałem je słyszeć ze
swojego pokoju.


– Usłyszałbyś je nawet, gdyby twój pokój był na Alasce! – Wypycham go na
korytarz i zamykam się na klucz.


– Eeej! – Wali mocno w drzwi. – Zrobiłem to tylko po to, żebym nie
musiał łamać zakazu wchodzenia do twojego pokoju!


– Przecież złamałeś zakaz, kiedy przyszedłeś ustawić zegary!


Cisza. A potem:


– O co ci w ogóle chodzi?


Ignoruję go. Po kolei wyłączam wszystkie dźwięki i wieszam zegary na
swoim miejscu. Tykają prawie bezszelestnie, a ja mrugam raz po raz,
usiłując powstrzymać łzy. Jakim cudem Zack jest tak mało wrażliwy na
hałas? A co by było, gdyby coś takiego przytrafiło mi się w miejscu
publicznym? Wyglądałabym dość idiotycznie, skulona na podłodze szkolnego
korytarza.


Kiedy tak stoję i użalam się nad sobą, Mango wyłazi ze swojej kryjówki,
rozgląda się wokoło i niepewnie zaczyna ocierać się o moje nogi. Biorę
go na ręce i idę do szafy, w której trzymam przybory do malowania. Muszę
dokończyć obraz i odwiedzić dziadka. Kiedy maluję, zawsze włączam
muzykę, ale dziś po raz pierwszy, odkąd pamiętam, boję się, że kolory
mnie przytłoczą. Już nigdy więcej nie chcę czuć się tak obezwładniona i pozbawiona możliwości reakcji.


Próbuję dokończyć obraz, ale nie jestem w stanie się skoncentrować. Jest
za cicho. Nie słychać już nawet walenia młotkiem. Decyduję się na
Mozarta i utwór, który bardzo lubił mój dziadek. Nastawiam dźwięk
niezbyt głośno , a potem szybko, zanim mogłabym stchórzyć, wciskam
odtwarzanie. Wokół mnie natychmiast pojawiają się kolory, falują,
otulają mnie i przypominają, że nadal mogę się nimi cieszyć. Czuję
płynącą z nich energię. Lśniąca czerwień dźwięku skrzypiec,
srebrzystoniebieska biel fletu, żółty niczym szkolny autobus dźwięk
waltorni. Kolory nakładają się na siebie warstwami, zmieniają się i w tym momencie należą tylko i wyłącznie do mnie.
  
Rozdział drugi


Robię krok do tyłu i przez chwilę podziwiam swoje dzieło. Mój dziadek na
tle niebieskoszarego nieba zdaje się patrzeć prosto na mnie. Na jego
okrągłej twarzy maluje się oczekiwanie na coś, co było mu obiecane dawno
temu.


A jednak cały czas czegoś mi tu brak. Wpatruję się w obraz, aż wreszcie
już wiem. Czyszczę pędzle i zabieram się za przygotowanie szarej i białej farby. Wraz z kolejnymi pociągnięciami pędzla na obrazie pojawia
się Mango, usadowiony wygodnie na prawym ramieniu dziadka. Na
niewielkiej przestrzeni, jaka została na obrazie, zmieści mi się jedynie
małe Mango-Kociątko. Znowu robię krok do tyłu i z zadowoleniem patrzę na
efekt swojej pracy. Po roku moje dzieło nareszcie jest gotowe. Mango
wpasował się w cały obraz niczym ostatni element układanki. Co w sumie
ma sens, biorąc pod uwagę, gdzie go znalazłam.


Mango świszczy na drugim końcu pokoju, podczas gdy ja pakuję farby.
Pierwszego dnia, kiedy się poznaliśmy, też świszczał. Pamiętam te małe
żółtopomarańczowe kłębki lekkiej mgiełki, unoszące się w powietrzu. To
było na pogrzebie dziadka. Cała rodzina stała wokół grobu, trzymając się
za ręce i polecając duszę dziadka Bogu.


Mieszkamy na wsi, więc jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że małe
zwierzątka idą do nieba, ale wtedy zazwyczaj tylko Zack płacze nad
skunksami albo oposami. To było zupełnie co innego. Miejscowy pastor,
którego widziałam wcześniej tylko raz, właśnie wygłaszał końcową
modlitwę, kiedy kątem oka dostrzegłam kotka. Siedział sobie w niewielkiej odległości od grobu, a oczy miał zupełnie jak dziadek –
okrągłe, dobre, mądre. Pokochałam go od pierwszej chwili.


Przez dwa tygodnie nieustannie jęczałam i błagałam rodziców, żeby mi
pozwolili zatrzymać Mango wbrew swojej odwiecznej zasadzie: „Żadnych
zwierząt w domu”. Wszyscy myślą, że nazwałam go Mango ze względu na
żółte oczy, ale to nieprawda. Nazwałam go Mango dlatego, że jego
mruczenie, charczenie i miauczenie mają najróżniejsze odcienie
żółtopomarańczowego, jak mango o różnych porach roku.


Ze względu na świszczenie musieliśmy jak najszybciej pojechać z nim do
weterynarza. Podczas dwudziestominutowej podróży samochodem Mango
wymiotował dwa razy. Moja mama nie była zachwycona. Pani weterynarz
powiedziała nam, że Mango urodził się z dużym pęknięciem w jednym płucu
i nie da się tego naprawić. Powiedziała, że jeśli uda mu się przeżyć
jeszcze miesiąc, to jego organizm się zregeneruje i będzie z nim w porządku.


To było rok temu. Mango nadal świszczy, ale ja nadal mam Mango.


Powinnam pewnie zejść na dół i przywitać się z Beth. Ale z drugiej
strony bardzo chciałabym pójść na cmentarz i dać dziadkowi prezent przed
kolacją. Delikatnie zdejmuję obraz ze sztalug i prawie go upuszczam,
zaskoczona, bo rozlega się głośne pukanie. To tata. Odkładam obraz i otwieram drzwi.


– Jedziemy z Beth do drogerii – mówi, wycierając brudne ręce o swoje
jasne dżinsy. – Jedziesz z nami?


– Muszę tu posprzątać – odpowiadam i gestem wskazuję na farby i sztalugi. Z jakiegoś powodu nie chcę mu mówić, że obraz jest prezentem
dla dziadka. Nie wspominał o rocznicy, a ja nie mam zamiaru mu o tym
przypominać.


– Mogę zerknąć? – pyta i przygląda się uważnie mojej pracy. – Wiesz, to
naprawdę niezwykłe – mówi po dłuższej chwili. Brzmi szczerze, ale z rodzicami nigdy nic nie wiadomo. – Masz wspaniałe wyczucie koloru.


Wyczucie koloru! Gdyby tylko znał prawdę!


– Dzięki – odpowiadam tylko.


– Wiesz, mówi się, że oczy są oknem duszy. Rzeczywiście widzę tutaj
dziadka, właśnie w oczach.


Mój tata jest bardzo mądry, chociaż nie „podręcznikowo mądry” jak mama,
która przed urodzeniem Zacka była nauczycielką fizyki w liceum.


– To bardzo interesujące. – Przygląda się bliżej. – Oczy dziadka i Mango
mają dokładnie ten sam kształt.


Uśmiecham się do siebie, zadowolona, że to zauważył. Właśnie wtedy z dołu rozlega się ponaglający krzyk Beth, więc tata poklepuje mnie po
głowie, jakbym była małym dzieckiem, i wychodzi.


– Będzie padać! – ostrzegam. Tata idzie długim korytarzem w stronę
schodów, a pod nogami plącze mu się Mango. Wybucha śmiechem i mówi, że
na niebie nie ma ani jednej chmurki. Kiedy jest już na dole, słyszę
jednak, że każe Beth wziąć parasol.


Jak tylko drzwi domu zamykają się za nimi, chwytam obraz, wsuwam na nogi
trampki i pędzę do tylnego wyjścia. Dziadek jest pochowany na małym
cmentarzu na wzgórzu, jakiś kilometr od naszego domu, tuż obok babci,
która zmarła, kiedy miałam trzy latka. To rodzice taty, ale mama też
była z nimi bardzo blisko. Z kolei jej rodzice nadal żyją, na Florydzie,
ale nie widujemy się z nimi zbyt często, bo nie lubią latać samolotem.
Chociaż wydaje mi się, że „poślubienie człowieka poniżej swojego
statusu” i „brak kultury na głębokiej prowincji” też mogą mieć z tym coś
wspólnego. Mama nigdy o tym nie mówi.


Mama Jenny jest pochowana na tym samym cmentarzu, więc też planuję ją
odwiedzić. Jestem w połowie drogi na cmentarz. Trzymam nie do końca
jeszcze wyschnięty obraz w bezpiecznej odległości. Nagle zauważam, że
idzie za mną Mango. Czekam na niego moment, żeby mógł mnie dogonić, ale
co chwila coś go rozprasza. Jest tu naprawdę mnóstwo rzeczy, które
potrafią zaabsorbować kota. Za polami rozciąga się zarośnięty teren, na
którym doskonale rozwija się wyjątkowy ekosystem, pełen obrzydliwych
pełzających stworzonek i najróżniejszych małych zwierzątek. I podobno,
jak zawsze opowiadał nam dziadek, snują się tam dusze zmarłych, którzy
uprawiali te ziemie za życia.


Kiedyś, dawno temu, dziadek zabrał mnie i Zacka na spacer po lesie. W samym jego środku natknęliśmy się na wielki kawał zielonej gąbki,
wystającej z gęstych zarośli. Sześcioletni wtedy Zack natychmiast
stwierdził, że to na pewno fragment księżyca, który spadł z nieba.
Dziadek powiedział, że na pewno tak jest, i oderwał spory kawałek.
Wiedziałam, że to po prostu gąbka ze środka jakiejś porzuconej starej
kanapy, ale włączyłam się do zabawy. Dziadek wygłosił krótkie
przemówienie, trzymając przed sobą gąbkę jak jakiś drogocenny klejnot.


– Jako wasz przewodnik po tej krainie – zaczął nabożnym tonem –
niniejszym przekazuję na ręce was obojga ten mały kawałek księżyca.


Podzielił gąbkę na dwie części wielkości jajka i wręczył nam uroczyście
po jednej. Gąbka była miękka i wilgotna, a jej zielony kolor ścierał się
pod naciskiem palców. Schowałam swój kawałek w małym pudełeczku, które
trzymam na dnie szuflady biurka. Nie mam pojęcia, co Zack zrobił ze
swoim.


Wiem dobrze, że dusza dziadka wcale nie snuje się po lesie jak te zjawy,
które, jak mi się wydaje, widuję czasem między drzewami. Cząstka jego
duszy jest tuż obok mnie, schowana bezpiecznie w moim Mango. Byłam tego
pewna od momentu, kiedy zobaczyłam małego kotka siedzącego nieopodal
grobu dziadka, wpatrzonego we mnie dziadkowymi oczami. Naprawdę wierzę,
że ludzkie dusze rozpadają się po śmierci na kawałki. Część duszy
dziadka jest w Mango, część jest w niebie i wywija piruety z babcią
(była podobno świetną tancerką), a gdzie jest reszta, wie tylko dziadek.
Ale to taka moja własna teoria.


Stajemy na szczycie ostatniego pagórka, skąd już doskonale widać grób
dziadka, bo porastająca go trawa jest niższa niż w innych miejscach. Na
nagrobki padają ostatnie promienie słońca, w których już z daleka widzę
coś błyszczącego. Kiedy docieram na miejsce, okazuje się, że to butelka
ulubionego piwa mojego dziadka. To tata musiał je tu zostawić, razem z kwiatami dla babci. Wiem, że bardzo tęskni za obojgiem, choć zawsze nam
powtarza, że „każdy odchodzi wtedy, kiedy nastanie jego czas”, że wola
boska i tak dalej. Nie jesteśmy rodziną zbyt religijną, ale jeśli chodzi
o śmierć, warto być otwartym na różne możliwości. Ja sama staram się nie
myśleć za dużo o śmierci. Nie jestem zbyt dobra w pożegnaniach. Zawsze
robi mi się za bardzo smutno.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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