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  Madzi, dzięki której ta książka jest lepsza


  I


  Nasze osiedle otacza morze drzew. Bloki trochę nad nie wystają ikiedy wygląda się zokna na najwyższym piętrze, gdzie mam mieszkanie, widzi się zieleń bez końca, bez żadnych oznak, że gdzieś tam jest cywilizacja.


  To oczywiście złudzenie: najbliższe miasteczko jest okilkanaście kilometrów stąd, ale ponieważ drzewa są stare iwysokie, aono położone wzagłębieniu terenu, nie widać go ijest tak, jakbyśmy byli jedynym osiedlem na świecie. Znów to złudzenie, na dodatek nie najlepszej jakości. Mamy przecież radia itelewizory, aniektórzy nawet telefony.


  Dopiero wktórejś zostatnich klas podstawówki uświadomiłam sobie, jak bardzo różnimy się od reszty kraju. Wcześniej uznawałam za oczywiste, że każda miejscowość musiała mieć swoje amih, że wcałym kraju młode dziewczyny przechodziły kiedyś próby. Nie było tego wpodręcznikach do historii, ale nie było tam też wielu innych ważnych rzeczy. Nikt spoza osiedla nigdy oczymś podobnym nie mówił, ale ja sama też raczej nie wspomniałabym oamih wrozmowie– to było coś, oczym się nie mówiło. Dorastanie polegało właśnie na uczeniu się, oczym można mówić, gdzie ikiedy, aoczym, gdzie ikiedy– nie. Co więcej, właściwe dorastanie polegało na uczeniu się tych rzeczy bez mówienia onich. Pewnie nigdy nie dorosłam we właściwy sposób.


  Mogłam mieć wtedy pięć albo sześć lat. Wracałam zrodzicami do domu– wybraliśmy się tego dnia do miasteczka na lody. Przez cały dzień byłam podekscytowana, ateraz zaczynałam być bardzo senna. Wcałym bloku było cicho, jakby wszyscy razem ze mną powoli pogrążali się wwacie snu. Kiedy skręciliśmy wkorytarz prowadzący do naszego mieszkania– bloki nie były wcale takie duże, ale wkażdym zaprojektowano tylko trzy wejścia, więc żeby dojść do swojego mieszkania, trzeba było kluczyć wieloma korytarzami– tę ciszę przerwał odgłos rytmicznych, głuchych uderzeń. Podniosłam ciężką od senności głowę izobaczyłam, jak sąsiad spod szesnastki, którego nazwiska nie pamiętam– później się wyprowadzili– stoi pod swoimi drzwiami iraz za razem wali wnie głową. Kiedy się do niego zbliżaliśmy, przestał walić izawołał głosem, który kojarzył mi się jednocześnie zczymś mokrym ilepkim, izrozdzieraniem, ostrymi krawędziami, zwisającymi strzępami: „Wpuść mnie! Masz mnie wpuścić, słyszysz!”.


  Mój żołądek zacisnął się wsupeł, ale senność wcale mnie nie opuściła. Wata ogarniała nie tylko moją głowę, ale całe ciało, trudno mi było iść.


  „Wiem, co robisz! Wiem, co chcesz zrobić! Chcesz urodzić amih, dlatego się prowadzasz ztymi gnojami!”


  Mama złapała mnie mocniej za rękę ipociągnęła za sobą.


  „Powiem wszystkim, jeśli mnie nie wpuścisz! Wszyscy się dowiedzą!”


  – Oco mu chodziło?– zapytałam przy kolacji.– Co to jest amih?


  Tata zaszurał nogami, wziął do ręki szklankę zherbatą, odstawił ją, apotem powiedział „chyba już czas spać, co?” głosem, który nauczyłam się już rozpoznawać jako przesadnie wesoły ilekki. Mama podniosła rękę, uciszając go.


  – Oskarżał swoją żonę, że spotyka się zinnymi mężczyznami– powiedziała tonem, którego używała podczas zajęć dla dzieci wbibliotece zakładowego domu kultury. Byłam na kilku takich zajęciach izawsze po nich miałam większą niż zwykle ochotę na czytanie.– Ale to raczej nieprawda. Po prostu był na nią zły, że nie chciała go wpuścić do domu. Isłusznie zrobiła, był pijany itylko by się awanturował.


  – Aamih? To dziecko, które ona by miała ztymi innymi mężczyznami?


  – Tak– tata znowu zaszurał nogami; mama odetchnęła iwyprostowała się, jakby zaraz miała zacząć opowiadać bajkę.– To dziecko. Bardzo niezwykłe dziecko.


  Dziwne, ale chociaż dobrze pamiętam rozmowę do tego momentu, jej dalsza część zupełnie się zatarła. Dziwne dlatego, że to musiał być pierwszy raz, kiedy usłyszałam oamih, ipierwszy raz, kiedy dowiedziałam się onich mniej więcej wszystkiego. To znaczy wszystkiego, co wiedzieli ludzie, którzy nie byli ani amih, ani ich matkami. Ale nie pamiętam, jak się to dokładnie odbyło. Po prostu wcześniej nie wiedziałam, apotem już wiedziałam, tak, jakbym wiedziała od zawsze. Zdrugiej strony, czy to możliwe, żebym dowiedziała się wszystkiego już wtedy? Na pewno nie miałam problemu ze zrozumieniem wymagań co do pochodzenia amih– wiedziałam, że dzieci powstają, kiedy mężczyzna ikobieta, którzy mogą być małżeństwem, ale nie muszą, robią ze sobą coś, co jest związane ztymi dziwnymi rzeczami, które ludzie mają między nogami, chociaż nie orientowałam się wszczegółach iwolałam ich nie dociekać. Ale czy mogłam zrozumieć, na czym polega misja, zadanie amih? Kiedy się zastanawiam, dochodzę do wniosku, że ta rozmowa pozostawiła we mnie przekonanie, że amih są czymś, oczym wszyscy– czyli wszyscy dorośli– wiedzą ioczym ja też powinnam wiedzieć, jeśli chcę być dorosła, awtedy bardzo chciałam, itraktować to jak coś oczywistego. Istnieją amih; przechodzą próby. Czy raczej istniały iprzechodziły, bo mama na pewno nie pozwoliła mi wątpić, że to sprawa przeszłości itylko pijak zmózgiem przeżartym przez alkohol, taki jak sąsiad spod szesnastki, mógł wyobrażać sobie, że ktoś wdzisiejszych czasach może na poważnie planować urodzenie amih.


  Inne dzieci zosiedla wiedziały chyba wten sam sposób. Kiedyś założyliśmy się, że każde znas wejdzie samo do piwnicy iwytrzyma tam, wciemności, tyle czasu, ile zajmie doliczenie do tysiąca. „To będzie nasza próba”, powiedziała Regina, której dziadek był kuzynem Zoi. „Jesteśmy jak amih, musimy przejść próbę”. Większość znas przeszła tę próbę bez trudności, chociaż piwnice były strasznym miejscem. Oczywiście nie wszyscy: Insa zaczęła przed czasem krzyczeć iwalić wdrzwi od piwnicy, które przyciskaliśmy zdrugiej strony, podczas gdy Regina liczyła do tysiąca. „Nie możemy jeszcze otworzyć”, pamiętam, jak powiedziała. „Twoja próba się nie skończyła”. Ale nie posłuchaliśmy jej iwkońcu otworzyliśmy, żeby Insa mogła wystrzelić zciemności zapłakana izasmarkana.


  Piwnice stały się strasznym miejscem na krótko przed tym. Wcześniej często bawiliśmy się właśnie tam. Zabawa polegała na bieganiu ich korytarzami iwydawaniu zsiebie jak najgłośniejszego kwiku. Biegaliśmy tak ikwiczeliśmy dość długo, póki nie wpadliśmy na sąsiadkę zinnego bloku.


  – Wiecie, że ktoś tu kiedyś zamordował małą dziewczynkę?– powiedziała.


  Udało jej się osiągnąć swój cel. Zabawa nagle przestała się nam wydawać taka fajna irozproszyliśmy się do domów. Rodzice wyjaśnili mi wprawdzie, że oile wiedzą, nikt nigdy nikogo nie zamordował wpiwnicach, ale takie wyjaśnienia są zbyt nudne, żeby coś zmienić. Tak samo wcześniej wyjaśniano nam, że nie jest możliwe, żeby jakieś dziecko wpadło do zsypu, ale my wiedzieliśmy swoje.


  Kiedyś do zsypu na śmieci wpadło dziecko (bez sensu, musiałoby samo wejść do wrzutni, co nie jest wcale takie łatwe; Regina kiedyś sprawdziła), nikt go nie szukał (znów, bez sensu, ale opowieść ma swoje prawa); połamało wszystkie kości iskręciło kark, jego ciało rozłożyło się, stając się dodatkiem do sterty śmieci, aduch pozostał na całą wieczność uwięziony we wszystkich zsypach osiedla, więc lepiej nie wkładać do nich ręki ani nawet nie stawać za blisko, bo może cię złapać iwciągnąć. Wyrzucanie śmieci stało się dla nas źródłem rozkosznego dreszczyku (w przypadku starszych dzieci) albo niekłamanego przerażenia (w przypadku młodszych dzieci imnie, nawet kiedy byłam już wwieku, wktórym powinnam przestać bać się duchów).


  Zamordowana dziewczynka dołączyła do dziecka ze zsypu isprawiała, że przez długi czas czułam się wpiwnicach trochę nieswojo. Dalej się czuję, czasami, bo na ogół nie, ale chyba nie ma to nic wspólnego zduchami. Przynajmniej nie ztymi.


  Możliwe, że amih były dla mnie wtedy czymś takim jak dziecko ze zsypu czy zamordowana dziewczynka zpiwnicy: częścią małego, zaczarowanego świata, trochę strasznego, trochę pięknego, wktóry się wierzyło, bo inaczej życie składałoby się tylko zjedzenia, szkoły ikonieczności przestrzegania reguł wyznaczanych przez dorosłych. Wszystko było nieprawdopodobne, wszystko było możliwe. Wiedzieliśmy, ale nie wiedzieliśmy nic. Nigdy nie rozumiałam, co niektórzy widzą wdzieciństwie. Nie widzi się wtedy różnicy między czymś dobrze zmyślonym aźle zmyślonym. To nie wina dzieci, po prostu są na świecie za krótko, żeby się tego nauczyć. Dziewczynka wpiwnicy idziecko wzsypie wydawały mi się wtedy tak samo realne, jak opowieści oamih.


  Możliwe też, zdrugiej strony, że chodziło jeszcze ocoś innego. Bo dziwi mnie właśnie to, jak mogliśmy jednocześnie wiedzieć wszystko, czy raczej myśleć, że wiemy wszystko, inie wiedzieć nic, inie odczuwać potrzeby, żeby dowiedzieć się tego, czego należało się dowiedzieć. Byliśmy dziećmi, ale czy dzieci nie powinny, mimo wszystko, zadawać niewygodnych pytań? Awdzieciństwie nigdy nie zapytałam, na czym polega próba, nie zadałam pytania, które wydaje mi się teraz tak oczywiste, że nie można go pominąć. Ajednak je pominęłam, nie mając wogóle poczucia, że coś pomijam.


  O amih mówiło się otwarcie, nie było żadnych tajemnic. Ale całe to mówienie pozostawiło nas wstanie całkowitej ignorancji. Nasza wiedza była zupełna iprzejrzysta, idlatego właśnie niewiele warta. Niedawno narzuciła mi się myśl, że dorośli mówili oamih trochę tak, jak oskazanych na śmierć waferze mięsnej. Proces toczył się, kiedy miałam jakieś dziewięć lat. Tylko kilkanaście lat temu, awydaje się, jakby to była inna epoka. Onich też mówiło się dużo ina pozór bez zahamowań. Nie wiem, jak gdzie indziej, ale na naszym osiedlu wszyscy byli przeciwko karze śmierci, przynajmniej wtym przypadku. Nie karze się śmiercią, mówili, kogoś, kto kradnie, nawet wzorganizowany sposób ina tak dużą skalę. Jesteśmy przeciw. Przeciw karze śmierci. Nie mówili, przynajmniej wtedy, dowiedziałam się otym dopiero znacznie później, że proces miał charakter pokazowy. To nie znaczy oczywiście, że oskarżeni nie kradli; kradli, wszyscy kradli, wszyscy wiedzieli, że wszyscy kradną, iktoś musiał za to zapłacić. Podobno sam pierwszy sekretarz zastrzegł, że ktoś musi zapłacić głową.


  Może dlatego– dzięki któremuś ztych powodów– nie dociekaliśmy, na czym polegają próby idlaczego dziewczyny, które ich nie przejdą, umierają. Wtedy przyjmowaliśmy to jako coś naturalnego. Kilka lat później przyszło mi do głowy, że historie oamih, jak wiele innych historii opowiadanych dzieciom przez dorosłych, nie mogą być prawdziwe. Przyjęłam tę myśl, odłożyłam ją na bok izajęłam się innymi sprawami, które mnie wtedy zaprzątały. Amih nie były dla mnie aż tak ważne, ani tuż po tym, jak się onich dowiedziałam, ani później, wostatnich klasach podstawówki iwliceum. Przejście przez wiek dojrzewania nie jest łatwe iczłowiek naprawdę nie ma czasu ienergii na rzeczy, które nie są absolutnie niezbędne. Dopiero kiedy się dorośnie, aniektórym zabiera to sporo czasu– mnie zabrało– ma się trochę spokoju.


  Kiedy człowiek ma kilkanaście lat, jest niezniszczalny. Może nie tyle człowiek, co ciało. Przeżywasz dramaty, zktórych każdy ma prawo cię zabić, zperspektywy czasu to są zwykłe problemy wynikające ztego, że żyjesz jeszcze krótko inie radzisz sobie zżyciowymi sprawami, ipo paru latach wydają ci się śmieszne, ale wtedy masz poczucie, że każdy ztych problemów cię zabije. Jesteś dość głupia, ale to pewnie cena za tę niezniszczalność. Płaczesz, wymiotujesz, nie śpisz iwydaje ci się, że za chwilę umrzesz. Ale nie umierasz, bo to nastoletnie ciało jest nie do zdarcia. Dopiero później zaczynasz spłacać dług, który wtedy zaciągnęłaś. Wcale nie wtedy, kiedy zaczynasz się starzeć– wcześniej, wystarczy kilka lat. Już na studiach, kiedy mało kto jest naprawdę dorosły, ciało zaczyna mówić: można mnie zniszczyć. Oszczędzaj się.


  Dorosłość polega właśnie na tym, że zaczynacie, iciało, iumysł, oszczędzać się, nawet otym nie myśląc. Iwten sposób zaczynacie żyć tak, jak jest dla was najlepiej.


  Dlatego teraz, kiedy jestem dorosła, mogę powiedzieć to, co wiem. Stare reguły dotyczące tego, oczym można mówić, aoczym nie, chyba już nie obowiązują, azresztą to, oczym mam mówić, nie obchodzi nikogo oprócz mnie iparu starych osób, które niedługo umrą.


  Zapytałam oto Reginę, która jest teraz kucharką wstołówce fabryki, wktórej pracował mój tata. Tej samej fabryki, wktórej domu kultury, wbibliotece, pracowała moja mama. Regina wzruszyła ramionami.


  – To jakaś stara sprawa… coś zczasu, kiedy jeszcze była tu wioska, anie osiedle? Jakieś wiejskie coś. Dziadek by wiedział, ale nie żyje. Czekaj, rozmawiałaś zZoją? Ona musi wiedzieć.


  Nie wiem, czy ta jej niepamięć była prawdziwa, czy odgrywana. Nie jestem zbyt dobra wczytaniu ludzi. Zapewniłam ją, że porozmawiam zZoją. Nie powiedziałam jej, że rozmawiam zZoją od pewnego czasu, więcej, że rozmawiam głównie zZoją, że moje życie towarzyskie od czasu powrotu na osiedle praktycznie nie istnieje. Ale to chyba wiedziała, takie rzeczy szybko się rozchodzą. „Całymi dniami siedzi ipoprawia te teksty”. Więc musiała też wiedzieć, ile czasu przesiaduję uZoi, ale widać zjakichś powodów uznała, że nie należy otym mówić.


  A więc: amih to dziewczyna, która została poczęta wwyniku zdrady małżeńskiej albo kazirodztwa. Synowie się nie liczą. Tylko dziewczyna może być amih. Ktoś złośliwy mógłby powiedzieć, że wtakim razie pewnie zpołowa dziewczynek urodzonych we wsi by się kwalifikowała. Nie wiem; tym bardziej nie wiem, jak częste było ijest unas kazirodztwo. Podejrzewam, że nie częstsze inie rzadsze niż wcałym kraju; nie jesteśmy aż takimi degeneratami, za jakich uważa się nas wmiasteczku. Zastanawiam się, czy nie chodziło okwestię skrajnej endogamii iskrajnej egzogamii: może dawniej amih trzeba było spłodzić zmężczyzną ze swojej rodziny albo zkimś zupełnie obcym, spoza wsi ispoza miasteczka? Pewnie wtamtych czasach nie docierało tu aż tak wielu obcych. Zoja, kiedy jej powiedziałam otej mojej hipotezie, pokiwała głową: możliwe, możliwe. „Za blisko iza daleko, anie wsam raz. Tak, to pasuje.”, powiedziała.


  Ale niewiele kobiet paliło się do tego, żeby ogłaszać swoje córki amih. Inie chodziło oprzyznanie się, że ojcem córki jest ktoś inny niż mąż; unas, gdzie kobieta może po prostu nie wpuścić do domu męża, który jest pijany albo wjakiś inny sposób jej zagraża, nie jest to tak poważna sprawa, jak na zewnątrz. To zwyczaj jeszcze zczasów istnienia wioski; niektórzy faceci potrafią kilka dni spędzić na ławce przed sklepem albo wświetlicy na dole, jeśli pada. Akiedy kobieta wswojej głupocie pozwala, żeby mąż przestąpił próg domu, też nie jest bezbronna. Kiedyś rano, niedługo po tym, jak wróciłam na osiedle, usłyszałam krzyki; ściany wblokach są cienkie, adrzwi zrobione ze sklejki, którą można rozwalić kopniakiem, więc prywatność to iluzja, którą trzeba starannie podtrzymywać. Ale wsytuacjach takich jak ta się tego nie robi. Kobiety zcałego piętra wparowały do mieszkania, odciągnęły męża Fenneny Saje, poturbowały go trochę, bo się rzucał, zniosły za ręce inogi po schodach na zewnątrz izanurzyły mu kilka razy głowę wfontannie na placu, żeby się uspokoił. Potem przez całe lata powtarzał przy byle okazji: „Baby to wariatki! Chciały mnie zabić! Utopić mnie wfontannie chciały!”.


  Tak, pod wieloma względami jesteśmy wyjątkowi. Ikiedy życie tu wydaje mi się snem, nawet całkiem przyjemnym, do chwili, kiedy człowiek orientuje się, że nie może się zniego obudzić, myślę właśnie otym. Winnych, bardziej interesujących iotwartych na świat miejscach, za ścianą może dziać się wszystko iludzie nie ruszą palcem, żeby pomóc.


  W każdym razie, chociaż pewnie sporo kobiet znaszej wsi zdradzało mężów irodziło potem córki, tylko kilka na pokolenie, aczasem nawet mniej, zaczynało później szyć granatową sukienkę. Wzasadzie każda dziewczyna zwłaściwym pochodzeniem powinna automatycznie stawać się amih, ale decyzja zależała od matki. Iod snów, ale przede wszystkim od matki. Atrzeba być specyficzną kobietą, żeby chcieć dla swojej córki takiego losu. Bo większość amih nie przechodzi swojej próby. Awłaściwie żadna.
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