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Teraz bowiem widzimy niejasno, jakby wzwierciadle,

kiedyś ujrzymy twarzą wtwarz.

Teraz poznaję cząstkowo,

ale kiedyś poznam tak, jak zostałem poznany.

Teraz więc trwają wiara, nadzieja imiłość, te trzy.

A znich największa jest miłość.

(1 Kor 13, 12–13)

I said to my soul, be still, and let the dark come upon you

Which shall be the darkness of God. (…)

I said to my soul, be still and wait without hope,

For hope would be hope for the wrong thing; wait without love,

For love would be love of the wrong thing; there is yet faith,

But the faith and the love and the hope are all in the waiting.

(T.S. Eliot, East Coker III; No. 2 of Four Quartets)

Rzekłem mej duszy: bądź spokojna iniech zstąpi na ciebie ciemność,

Która będzie ciemnością Boga. (…)

Rzekłem mej duszy, bądź spokojna ioczekuj bez nadziei,

Bo [sama] nadzieja byłaby nadzieją na rzecz niewłaściwą; oczekuj bez miłości,

Bo [sama] miłość byłaby miłością czegoś niewłaściwego; jest jeszcze wiara,

Ale wiara imiłość, inadzieja są wszystkie woczekiwaniu.

(przekład W.H.)


Zdobyć wyraźne oblicze, czyli krótko otym, po co jest życie

Darowane przypadki

Co to takiego życie?

W moim odczuciu życie jest wielkim darem. Niezwykłym darem. Itak właśnie staram się je przeżywać. Chociaż ma ono różne karty iwybrzmiewa wróżnych tonacjach. Są ite radosne, ite, które wymagają wewnętrznego zmagania, zebrania sił, żeby przetrwać iprzemóc pojawiające się trudności.

Obawiam się, że wielu ludzi nie zgodziłoby się zKsiędza intuicją.

Na pewno, imają nieraz ważkie powody, by takiej perspektywy nie podzielać. Dla ludzi gorzko wżyciu doświadczonych ich własne istnienie staje się ogromnym ciężarem, często dosłownie nie do uniesienia. Szczęśliwy jest człowiek, któremu dopisuje zdrowie, który cieszy się wżyciu pewną pomyślnością. Takiemu łatwiej zgodzić się zwizją życia jako daru. Ale przecież nie zawsze – często także powodzenie zawęża perspektywę, bo skłania do tego, by swoje życie ijego udany kształt traktować jako coś oczywistego, co mi się należy lub co jest wyłącznie własną zasługą. Nie jest to jednak błaha intuicja! Wystarczy spojrzeć na tych, którzy wwielkim nieszczęściu, wniepełnosprawności czy wstrasznej chorobie potrafią godnie trwać przy życiu, wcale nie ze strachu, ale dlatego że tak właśnie – jako bezcenny dar – je przeżywają. Ai we mnie intuicje te wszczególny sposób pogłębiła choroba nowotworowa iśmierć kliniczna. Wtedy gdy jest się już prawie na drugim brzegu, namacalnie wręcz odczuwa się życie jako dar. Kiedy schodzi się wciemność (ja przynajmniej schodziłem), tęskni się za powrotem do życia.

Wiele osób, którym także dane było wrócić ztej szczególnej podróży, mówi, że nie tęskniły.

Tak, to prawda. Cóż, moje życie nie było takie złe, abym nie chciał do niego wracać.

Nie ciągnęło Księdza tam?

Jeszcze mnie ciągnęło tu. Niedokończone rzeczy trzymały mnie przy tym życiu.

Jakie?

Nie skończyłem pisać książki Świadkowie wielkiej nadziei. Myślę sobie: no to już jej nie skończę. Atyle pracy wnią włożyłem! Itak po prostu żal mi się zrobiło, że miałbym to tak zostawić. Czułem więc, że warto by jeszcze wrócić. Ktoś powie: błahostka! Cóż to takiego książka, by wracać do tego życia, gdy tamto jest już na wyciągnięcie ręki! Ale jeszcze była we mnie tęsknota za byciem zludźmi mojego życia, był jeszcze głód tej ziemi. Żadnych pożegnań: „Zostańcie zBogiem, nie chcę wracać" – nie, tego nie miałem.

Bardzo wyraźnie, intensywnie odczułem, że życie jest wielkim dobrem, że warto się trudzić, iść wyznaczoną nam drogą do końca, bo to jest nasze ludzkie spełnienie. Iw perspektywie zarówno tych doświadczeń, jak iminionych lat czuję się człowiekiem szczęśliwym, że dano mi takie życie itaką drogę, która mogła się stać naprawdę moja, na której odnalazłem swoje zadanie do spełnienia, także jako teolog. Myślę, że jeżeli już się na tę drogę wchodzi, to trzeba mieć wyraźne oblicze iczłowiek musi pokazać, że coś wtym życiu przemyślał, że coś cennego znalazł. Idla mnie, wiadomo, tym czymś jest eschatologiczna nadzieja ocalenia wszystkich, nadzieja powszechnego zbawienia.

Ciekawe, że użył Ksiądz takiego właśnie sformułowania: „wyraźne oblicze", bo wskazuje ono na coś więcej niż tylko posiadanie jasno określonych poglądów.

Wyraźne oblicze to inaczej także wewnętrzne ludzkie oblicze. Często mówimy, że ktoś jest ludzki. Co chcemy przez to powiedzieć? To, że jest dobry, życzliwy, że ma przyjazny stosunek do ludzi, że promieniuje dobrą, anie złą energią, co się przecież wyczuwa niekiedy niemal instynktownie, po krótkim nawet zetknięciu zkonkretną osobą.

Ale otym, kto jest surowy, ostry też można powiedzieć, że ma wyraźne oblicze.

Nie do końca. Nasze prawdziwie ludzkie oblicze kształtują relacje zinnymi. To one rozstrzygają otym, czy mamy wyraźne, głęboko ludzkie iszlachetne oblicze. Jacy jesteśmy wrelacjach, takie jest nasze oblicze. Jeżeli te relacje są zakłócone inegatywne, jesteśmy mniej wyraźni wstosunku do dobra. Taka jest zresztą etymologia słowa „osoba".

Etymologia ta jest jednak dość dwuznaczna, persona to była przecież maska.

Tak, ale jest to wyjaśnienie zbyt powierzchowne. Zresztą maski, od której wywodzi się termin „osoba", nie należy rozumieć wtakim znaczeniu, wjakim używamy tego słowa dzisiaj. Starożytna maska nie miała zasłaniać ludzkiej twarzy, udawać jej, lecz pełniła funkcję mikrofonu, tuby dla ust. Tymczasem bardziej pogłębione teologiczne rozumienie osoby, atakże twarzy człowieka, sięga do greckiego terminu prosopon, gdzie pros znaczy „ku", aōps – „twarz", „oblicze". Jesteśmy jako istoty ludzkie skierowani ku twarzy, ku obliczu drugiego człowieka. Mamy wsobie jakieś ontologiczne nakierowanie na inne osoby, na tworzenie relacji. Dzięki „ty" drugiej osoby kształtuje się także moje osobowe „ja". Jesteśmy istotami relacyjnymi, ludźmi we wzajemnych relacjach. Kształtuje nas jakość tych relacji. Od ich jakości zależy wyrazistość naszego własnego oblicza. Mieć wyraźne oblicze to być bardziej iwyraźniej osobą autentycznie życzliwą iprzyjazną, zdolną do współczucia (czucia wespół zinnymi, anie taniej litości!), otwartą wswoich poglądach na to wszystko, co ludzi interesuje, niepokoi iraduje.

Mówiąc owyraźnym obliczu, mam na myśli jednak przede wszystkim to, że wjakiejś mierze odnalazłem swoją własną twarz jako teolog iksiądz. Icieszę się ztego, że wciąż jeszcze mogę poszukiwać właściwego wyrazu tej twarzy na mojej drodze życia.

Czy samo obranie takiej właśnie drogi także odczytuje Ksiądz jako dar?

Oczywiście. Nie wiem, dlaczego znalazłem się na uniwersytecie. Po ukończeniu seminarium otwarła się przede mną droga naukowa, choć bardziej prawdopodobne było, że będę misjonarzem. Wstąpiłem przecież do Zgromadzenia Misjonarzy Oblatów Maryi Niepokalanej. To, że się znalazłem na uczelni ina niej zostałem, to wjakiejś mierze przypadek. Po święceniach miałem być posłany wraz zkilkoma jeszcze współbraćmi do Rzymu, jednak nie wydano nam wtamtym czasie paszportów, więc przełożeni postanowili wysłać nas na KUL.

Można by zarzucić takiej postawie, nastawionej na przydarzanie się, że jest nieodpowiedzialna, że to, co wtak dużym stopniu stanowi okształcie naszego życia, powinno być dogłębnie przemyślane ibardzo świadomie wybrane.

Ależ przypadek jest uPana Boga także darem! Tak jak wcałej przyrodzie. Nie wiem, dlaczego decyzja przełożonych otym, by posłać mnie na uniwersytet, była taka, anie inna. Wiele zależy od decyzji innych ludzi, one także mają duży wpływ na nasze losy.

Czy to nie jest jednak tragiczna świadomość?

Nie, tak po prostu już jest, że drugi człowiek może zarówno pozytywnie, jak inegatywnie wpłynąć na to, jak potoczy się nasze dalsze życie. Ale też nie bez powodu mówimy oOpatrzności Bożej, przeczuwamy bowiem, że to, co nam się przydarza wżyciu, nie jest wyłącznie efektem działania jakiegoś ślepego trafu, gdyż napotykani przez nas ludzie byliby wówczas jedynie bezwolnymi narzędziami. Ich decyzje idziałania wpływające na kształt naszego życia są poparte zjednej strony ich wyczuciem, zdrugiej zaś – wolą, by postąpić tak, anie inaczej. Wjakiejś mierze kieruje naszym życiem przypadek, lecz nie można utożsamiać go zdeterminizmem, który zakłada jakiś zewnętrzny ibezwzględny przymus. Nawet gdy coś wydarza się wmoim życiu wskutek decyzji czy działania kogoś innego, jest to także mój wybór, kiedy go akceptuję iw sobie rozwijam. „Uczyniwszy na wieki wybór, wkażdej chwili wybierać muszę" – wybrzmiewa  mi od razu niczym echo fraza Jerzego Lieberta. Mogę więc powiedzieć, że na KUL-u znalazłem się przez określony bieg przypadkowych zdarzeń, azarazem, że to wybrałem. Przecież mogłem się sprzeciwić! Mogłem popróbować studiowania ipowiedzieć: „Nie, to nie dla mnie, nie chcę iść tą drogą", ipo prostu zrezygnować.

To nie jest takie proste. Niekiedy bardzo trudno jest zrezygnować zraz obranej drogi, nawet gdy wiele nam mówi, że to nie „to". Człowiek musi się nierzadko zmierzyć ztkwiącym wnim konformizmem, ale jeszcze częściej zniepewnością co do trafności swojego osądu istrachem oto, co będzie dalej.

Tak też jest. Zawsze takim poważnym decyzjom towarzyszy rozważanie wszelkich „za" i„przeciw" iobawa oto, co będzie, gdy się wycofam, gdy pójdę winnym kierunku. Inieraz ztą niepewnością wygrywa jako takie „urządzenie się" wtym, co już się ma, co już zostało wytyczone. Niemniej pomimo tych wszystkich ograniczeń ilęku, jakkolwiek wielkie one są, zawsze jest wnas przestrzeń dla dokonania wyboru. To, co mówię, nie jest zachętą do tego, by pochopnie uciekać od wszelkich sytuacji życiowych, wktórych napotykają nas trudności iprzeciwności. Onie! Tylko wierność swoim wyborom pozwala poznać prawdziwą głębię ibogactwo życia, których przy powierzchownym zaangażowaniu nawet nie przeczuwamy. Ale faktem jest też, że wielu ludzi szczęśliwie zmienia kierunek życiowy, ita zmiana wychodzi im na dobre. Tu nie ma prostych recept. Potrzeba dużej rozwagi iuważnego, szczerego wobec samego siebie namysłu. Jeśli przekonuję się, że obranie innej drogi będzie słuszniejsze, to za tym przekonaniem trzeba podążać.

Powinniśmy się zpewnością wystrzegać ostrego przeciwstawiania sobie tego, co się wżyciu przydarza naszej wolności inaszym decyzjom. Przypadek nie rozbija się onas jak oskałę, tylko natrafia na nas zawsze już wjakiś sposób ukształtowanych, przy czym też wciąż zdolnych do mądrego przyjmowania tego, co przynosi nam życie, ipojednania tego wsobie. Taki jest chyba sens mówienia oprzy-darzaniu, wy-darzaniu się czegoś. Ostatecznie otym, jakie znaczenie ma to, co darowane, decyduje obdarowany. To my możemy zprzypadku uczynić nasze przeznaczenie.

Dojrzewać do mądrości serca

Czy na jakimś etapie życia świadomość tego, że jest ono darem, pojawia się wsposób szczególny?

Myślę, że taka świadomość narasta stopniowo zwiekiem, wmiarę jak człowiek staje się wewnętrznie coraz bardziej dojrzały irefleksyjny. To się także ściśle wiąże zcoraz wyraźniej odczuwaną wmiarę upływu lat odpowiedzialnością za swoje życie. Być może jesień życia jest takim właśnie czasem, kiedy zarówno świadomość daru, jak iodpowiedzialności staje się szczególnie wyraźna. Wraz ztym, jak posuwamy się wlatach, coraz intensywniej dociera do nas, że życie mija, coraz szybciej przechodzą dni, tygodnie, miesiące. Wdzieciństwie zdają się one niemiłosiernie dłużyć, ana starość uciekać. Życiem każdego człowieka rządzi taki swoisty czas psychologiczny, który zjednej strony przypomina nam, że nie będzie ono trwało wiecznie, lecz zdrugiej – stanowi być może zapowiedź, że choć tak wyraźnie wtych późnych latach ulatuje, to jednak do czegoś zmierza.

Czy człowiek nie uświadamia sobie wtym okresie, że iowszem – życie to dar, ale znikomy, marny? Iczy ta świadomość nie smuci?

Na pewno jest jakiś odcień smutku, że to tak szybko. Nie jest to wszak przygnębienie. Inie chodzi osam fakt przemijania. Tak już jest, że odchodzimy, aby zrobić miejsce następnym pokoleniom. Chodzi raczej oto, że chciałoby się może więcej dokonać, jeszcze coś dobrego zrobić, pomóc komuś. Dlatego ważne jest, by przez całe życie starać się jak najwięcej dobra zsiebie wypromieniować, zarówno dobra myśli, jak iuczynków. To potem owocuje ichroni przed poczuciem daremności czy smutkiem. Pomóc człowiekowi bezinteresownie to piękna iwielka rzecz! Często otym zapominamy, nie doceniamy wagi takiego działania dla naszego życia, nie tylko dla tej osoby, której okażemy serce.

Wydaje mi się, że zwiekiem człowiek po prostu stawia sobie coraz więcej pytań – czy też może przywyka do ich nieuchronnego towarzystwa. Coraz lepiej rozumie, że na wiele znich nie znajdzie odpowiedzi, że musi jakoś znimi żyć, jakoś je oswoić wraz zniewiadomą, którą one niosą. Od zawsze mnie zastanawiało, dlaczego to ja jestem, anie ktoś inny, dlaczego urodziłem się tu, anie gdzie indziej, wtym, anie innym czasie. Ite pytania wciąż pozostają otwar te, izbiegają się wjedno wielkie pytanie, które kiedyś wlapidarny sposób wyraził niemiecki filozof Gottfried Wilhelm Leibniz: „Dlaczego jest raczej coś niż nic?". Mnie to pytanie skłania do rozważań nad życiem jako darem. Dlaczego wogóle zaistniałem? Tylu ludzi wcale tego daru życia nie miało, tylu został on przedwcześnie odebrany, tylu jest tak przygniecionych swoją sytuacją, że nie mają szansy wogóle go dostrzec, doświadczyć go icieszyć się nim.

Czy te pytania wiążą się dla Księdza zpoczuciem winy?

Nie, nie można tego wtaki sposób traktować. Nie miałem żadnego udziału ani zasługi wtym, że pojawiłem się na świecie. Dlatego właśnie to jest dar. Nie mam poczucia winy, że mnie go dano, ainnym nie. Wżadnym razie nie czyni to jednak mniej zasadnymi wielu pytań. Dlaczego innym przypadło wudziale trudniejsze życie? Dlaczego mają wsobie tyle skargi ityle żalu do ludzi ido Boga? Dlaczego tak mało radości jest wludzkim życiu? Dlaczego szczęście jest tak ulotne iwciąż zagrożone? Dlaczego jest wnas tyle lęku, że nawet gdy to szczęście już się pojawi, to wraz zdręczącą niepewnością, czy się go zaraz znów nie straci? Do tego, by być szczęśliwym iwdzięcznym za dar życia, dojrzewamy stopniowo. To nie jest coś, co jest dane raz na zawsze. Powinno wnas narastać zrozumienie dla życia, dla ludzi, także dla ludzkich błędów iwin. Tego się wciąż uczymy jak niepojętni uczniowie.

Jak można się tego uczyć?

Trzeba się ćwiczyć wwybaczaniu, starać się nie odpłacać złem za zło, umieć jako pierwszy wyciągnąć rękę do zgody. Tego naprawdę uczymy się całe życie inieraz popełniamy błędy. Łatwo dajemy się ponieść urażonym uczuciom, których później żałujemy. Wsumie uważam jednak swoje życie za spełnione. Starałem się podążać wmiarę swoich sił izdolności za natchnieniami pochodzącymi od Bożego Ducha. Zpewnością mogłem dać zsiebie więcej. Tam, gdzie zawiodłem, proszę Boga oprzebaczenie. Wiele rzeczy też mi się nie udaje. Szczerze wyznaję, że jestem człowiekiem ułomnym igrzesznym, bynajmniej nie ideałem. Mówimy owzrastaniu wmądrości życia, uczeniu się sztuki życia. Moja droga jako człowieka wierzącego to lata obcowania zEwangelią, znauczaniem Jezusa, zJego sposobem postępowania wobec ludzi, zwłaszcza zagubionych wswoim człowieczeństwie, chorych inieszczęśliwych. Wszyscy do tej mądrości nie dorastamy.

Jak ocalić lub wzbudzić wsobie poczucie, że życie jest darem? Jak je wsobie pielęgnować?

Ważne jest, aby zachować szczerość wobec siebie, uważność. O, to jest piękna cnota. Nie sama tylko uwaga, ale uważność.

Uwaga połączona zwrażliwością…

Tak. Ale to jest także dar refleksyjności, namysłu, uciszenia, tak dziś potrzebny, gdy rytm życia staje się coraz szybszy ibardziej wymagający. Wswoim długim już przecież życiu namacalnie tych zmian tempa doświadczyłem. Mogę je nawet bardzo konkretnie zobrazować. Swoją pracę magisterską pisałem jeszcze ręcznie, apo mnie przepisywała ją maszynistka. Potem zacząłem pisać na maszynie do pisania. Najpierw był to taki mały czeski consul, po nim coraz lepsze maszyny. Teraz nastała era komputerów, wmoim życiu jednak późno. To kolejna duża zmiana. Niektórzy zkolegów nie potrafili się już przestawić, aprzecież dziś trudno sobie wyobrazić efektywną pracę teologa bez komputera. Wmoim jednym życiu widać, choćby na tym prostym przykładzie, jak szybko dziś następują zmiany. To może fascynować, zdumiewać, ale być może czyni nas także wpewnym stopniu nieporadnymi. Przywykamy do szybkiego sukcesu. Prędzej, prędzej, bo inni nas wyprzedzą, bo będą owiele dalej od nas. To sprzyja niezdrowemu współzawodnictwu, rodzi konflikty, oducza wrażliwości, pozbawia radości zpracy twórczej. Na myśl przychodzą biblijne słowa: „Naucz nas liczyć dni nasze, byśmy zyskali mądre serca".

To słowa jednego zpsalmów.

Tak, to Psalm 90, bardzo piękny psalm. Całe życie mamy dochodzić do mądrości, ale zauważmy – do mądrości serca! To jest właśnie biblijna idea człowieka. Ośrodkiem scalającym osobę jest serce, nie sam intelekt. Umysł iserce muszą współdziałać razem, aby człowieka wpełni ukształtować. Nacisk na sam tylko rozwój intelektualny, chłodny, wręcz matematyczny, może być wżyciu przeszkodą.

Dlaczego?

Bo nie wszystko da się pojąć rozumem, nie wszystko da się zadowalająco wyjaśnić. Za Pascalem możemy powtórzyć, że serce też ma swoją logikę iswoje racje, których rozum nie zna. Tylko przez zespolenie umysłu iserca – atego uczymy się od młodości – możemy dojrzewać do prawdziwej mądrości. Od lat to podkreślam: nie można być tylko chłodnym intelektualistą. Człowiek bardzo racjonalny może mieć poważne kłopoty zpojmowaniem Boga, religii iwiary. Bóg to nie tylko rzeczywistość wnajwyższym stopniu racjonalna. WNowym Testamencie mamy najbardziej chyba wzniosłe icelne określenie, że „Bóg jest miłością" (1 J 4, 8. 16)*.

Ksiądz Michał Heller, wybitny filozof ikosmolog, często powtarza za Leibnizem: „Dum Deus calculat, mundus fit" – „Kiedy Bóg liczy, świat się staje". Owszem, wswojej wewnętrznej strukturze świat jest niezwykle racjonalny. Tę jego racjonalność dzięki nauce stopniowo ize zdumieniem odkrywamy. Niemniej sama logika iracjonalność wpodejściu do rzeczywistości to nie wszystko. Na drugi ważny wymiar naszego ludzkiego istnienia wskazuje Jezus, kiedy mówi oniepojętej dobroci imiłosierdziu Boga wobec wszystkich ludzi: „On bowiem każe swemu słońcu wschodzić nad złymi inad dobrymi ideszcz daje sprawiedliwym iniesprawiedliwym" (Mt 6, 45). To głos mądrości będącej wyrazem nie samej tylko logiki iracjonalności.


Co jest stawką tej nauki? Dlaczego jest ona dla Księdza tak cenna?

Stawką? Radość! To bardzo ważne, by wnaszym życiu było na nią miejsce. Wiele tu od nas zależy. Żeby wżyciu przeżywać radość, trzeba umieć się na nią otworzyć iją odnajdywać wcodziennym życiu. WKsiędze Nehemiasza jest takie wezwanie iprzypomnienie zarazem, które pokazuje, że radość nie jest wcale czymś oczywistym iłatwym do odnalezienia. Ona jest owocem mądrości życia: „Nie bądźcie smutni inie płaczcie! (…) Nie bądźcie przygnębieni, gdyż radość wPanu jest waszą ostoją" (Ne 8, 9–10). Radość inadzieja są naszą siłą wcałym życiu. Zwłaszcza wstarości, gdy wyraźniej zdajemy sobie sprawę zprzemijania. Trzeba wciąż uczyć się zachowywać pogodę ducha, wnosić wżycie poczucie wdzięczności iświęta. Od tego są zwłaszcza okresy Bożego Narodzenia iWielkanocy. Boże Narodzenie to wielka nadzieja nowego początku wdziejach naszego świata. Pascha przypomina okresie życia ziemskiego iprzejściu wświat zmartwychwstania.

Oto wielka klamra naszego istnienia, rozpiętego między początkiem ikońcem, czas dojrzewania iowocowania daru naszego człowieczeństwa. Ono jest zadane każdemu ikażdej znas. „Stań się prawdziwie tym, kim jesteś" – powtarzam sam sobie. Podobnie jak mówimy, że nikt znas nie jest wpełni chrześcijaninem, lecz staje się nim każdego dnia na nowo, tak też jest znaszym człowieczeństwem. Ono wciąż jest wnas samych iprzed nami, wprocesie ustawicznego stawania się ikształtowania, niepozbawionego regresów izałamań. Czym zresztą jest ludzkie życie wobec dziejów kosmosu? Migawką tylko na linii czasu, zmierzającego do ostatecznego spełnienia. Wciąż zdumiewa mnie tajemnica życia. Cieszę się tym niezwykłym darem. Kocham życie. Cieszę się, że nie jest ono bezużyteczną idaremną pasją (aluzja do znanego powiedzenia Jeana Paula Sartre'a passion inutile). Cieszę się, że jest Bóg, moja ostateczna przyszłość. „Ta jedna licha drzewina / Nie trzeba dębów tysięcy! / Zszeptem się ku mnie przegina: / »Jest Bóg iczegoż ci więcej?!«". To zKsięgi ubogich Jana Kasprowicza. Był to jeden zwierszy, którym się kiedyś zachwyciłem. Ita zaduma często powraca.

Było to dawno temu?

Przed wielu laty. Poeta napisał ten wiersz, gdy bywał wTatrach. Na mnie również, dzięki kontaktom zgórami, zrobił on duże wrażenie ipozostał wpamięci. Chodzę, patrzę, podziwiam, różne myśli przychodzą do głowy. Często rozważam powyższe słowa. Owielki darze życia! Przedziwne stykanie się światów!

Chodzi Ksiądz nadal po górach?

Raczej koło gór. Nie dla mnie teraz wspinaczka!

A pierwsze spotkanie zgórami Ksiądz pamięta?

Święty Krzyż, bo tam są moi bracia iklasztor mojego zgromadzenia zakonnego. Wyruszałem rano ze Świętego Krzyża, szedłem szlakiem aż do Łysicy, do klasztoru Świętej Katarzyny. Tam odpoczynek, apotem ruszałem wdrogę zpowrotem. Miałem czas, by posiedzieć ipodumać, poskakać czasem po gołoborzu. Czysta radość. Bardzo lubię góry. Lubię morze, ale wsłotne dni trzeba by siedzieć wpokoju, czytać lub pisać. Wgórskich miejscowościach łatwiej znaleźć okazję ipospacerować wśród zdumiewającego bogactwa przyrody. To urzeka, skłania do myślenia, pogłębia wrażliwość na piękno.

Stąd to chodzenie „nad przepaściami wiary"?

Może. Choć iżycie ma swoje przepaści.



* Teksty Starego (Pierwszego) Testamentu (tzw. Biblii Hebrajskiej) przytaczane będą według Biblii Tysiąclecia, wyd. 5, Poznań 2003. Wzależności od tego, czy przekład oddaje wiernie treść oryginału greckiego, Nowy Testament cytowany będzie wzasadzie wg: Pismo Święte Nowego Testamentu iPsalmy. Przekład ekumeniczny zjęzyków oryginalnych, Warszawa 2001. Wdocieraniu do właściwego sensu pomocny był także Grecko-polski Nowy Testament. Wydanie interlinearne zkodami gramatycznymi, tłum. R. Popowski iM. Wojciechowski. Warszawa 1993.






„Panie Ślicznotkowy!", czyli otym, jak to jest być dzieckiem

Dziecięce skarby

Podobno zwiekiem człowiek coraz częściej wraca myślami do swego dzieciństwa. Czy jest to dla Księdza ważny okres wżyciu?

Chyba dla każdego jest ważny, bo wdużej mierze naznacza całe nasze późniejsze życie. Być może również dlatego na starość, gdy człowiek bardziej skłonny jest do podsumowań ipróbuje jakąś klamrą spiąć przeżyte lata, częściej wraca do swoich początków.

Czy te powroty są dla Księdza miłe czy trudne?

Moje dzieciństwo było proste, zwyczajne. Nie było wmojej rodzinie wydarzeń, które pozostawiłyby bolesny, głęboki ślad na mojej psychice. Na szczęście nie zaznałem tego, co bywa udziałem wielu dzieci: permanentnie złych relacji między rodzicami, nieporozumień, kłótni, wzrastania wzłej, zatrutej atmosferze, aco odbija się potem trwale na relacjach zinnymi irzutuje na stosunek do samego siebie. Wielu dobrych rzeczy nauczyłem się od moich rodziców, choćby wrażliwości na drugiego człowieka. Gdy przyszedł ktoś ubogi, dostawał zawsze jakieś wsparcie, choć może nieraz drobne, bo wwojennych ipowojennych latach było biednie. Na to patrzy się od najmłodszych lat ito wnas zostaje niczym dobroczynne wspomnienie orodzicach. Ważne jest także to, że wizja ojca nigdy nie rzutowała na moje widzenie Pana Boga jako kogoś surowego iniewyrozumiałego, kto wręcz lubuje się wupominaniu ikaraniu. Dla wielu ludzi, którzy mieli nieszczęśliwe dzieciństwo itoksyczną relację zojcem, jest to bardzo duży problem. Przez długie lata nie potrafią uwolnić się od obrazu Boga wzorowanego na postaci złego rodzica. Także relacja zmatką może na pewno zaciążyć na religijności, ale często ten negatywny wpływ ojca na obraz Boga jest większy zpowodu silnie patriarchalnego charakteru naszej religii. Biblia jednak nie pozwala nam kształtować obrazu Boga jednostronnie, przypisując Mu tylko jakąś twardą isurową męskość. On jest ponad zróżnicowaniem płci.

Dziś, zapewne właśnie ze względu na uwrażliwienie na patriarchalny charakter kultury, coraz częściej wydobywa się te określenia wBiblii hebrajskiej, które mówią omatczynej miłości Boga.

Tak. Są takie wypowiedzi, zwłaszcza uproroków Izajasza iOzeasza. Zjednej strony Biblia mówi oBogu jako Ojcu, zdrugiej natomiast – przypisuje Mu równocześnie pewne rysy macierzyńskie. Jest to Bóg czuły ipełen litości, podobny zarówno do czułego Ojca (Ps 103, 13; Iz 63, 16), jak ido czułej matki: „Mówił Syjon: »Pan mnie opuścił, Pan omnie zapomniał«. Czyż może niewiasta zapomnieć oswym niemowlęciu, ta, która kocha syna swego łona? Anawet gdyby ona zapomniała, Ja nie zapomnę otobie. Oto wyryłem cię na obu dłoniach…" (Iz 49, 14–16). „Jak kogoś pociesza własna matka, tak Ja was pocieszać będę" (Iz 66, 13). „Miłowałem Izraela, gdy jeszcze był dzieckiem (…). Pociągałem ich ludzkimi więzami, abyły to więzy miłości. Byłem dla nich jak ten, co podnosi niemowlę – schyliłem się ku niemu inakarmiłem je. (…) Jakże cię porzucić, Efraimie, ijak opuścić ciebie, Izraelu? (…) Moje serce na to się wzdryga irozpalają się moje wnętrzności" (Oz 11, 1. 4. 8).

Są to bardzo znamienne wypowiedzi. Jan Paweł II wencyklice Dives in misericordia także przywołuje taką antropologię, która łączy wsobie to, co dzielimy na męskie ikobiece. Imyślę, że mądrość życia polega na tym, by umieć wsobie docenić irozwinąć także te cechy, które potocznie przypisuje się kobietom, takie jak czułość iwrażliwość, zwłaszcza na cierpienie, atakże całościowe spojrzenie na życie – zamiast tylko chłodnej oceny otaczającej nas rzeczywistości.

Wydaje mi się, że kiedy Ksiądz był dzieckiem, nie tylko bycie mężczyzną ibycie kobietą były bardziej sobie przeciwstawione isztywniej określone niż dziś, ale też dystans między rodzicami idziećmi był większy, relacje bardziej chłodne, sformalizowane, rodzicom trzeba było okazywać raczej szacunek niż miłość.

Na pewno wiele się zmieniło. Nie było przecież takiej wiedzy psychologicznej, jaką mamy dziś, ai samo życie było bardziej surowe. Jednak nawet zperspektywy czasu nie mogę powiedzieć, żeby między rodzicami adziećmi panowały dystans ichłód. Doświadczyłem normalnej, ludzkiej bliskości iczułości. Wiadomo, że wychowanie na wsi, wśród prostych ludzi bez zaplecza intelektualnego, musiało być bardziej spontaniczne, odruchowe. Rodzice na bieżąco niejako uczyli się, jak wobec dziecka postępować, więc bywało pewnie itak, że popełniali błędy, że jakieś cechy charakteru taty lub mamy dawały bardziej osobie znać. Nawiasem mówiąc, unas wrodzinie nie mówiło się: „tata" czy „mama", tylko „tatuś" i„mamusia".

U mnie wrodzinie też tak było. Do dziś do mojej babci jej dorosłe dzieci zwracają się tym zdrobnieniem.

Dziś może wydawać się to śmieszne czy może nawet infantylne, ale taki był wtedy zwyczaj itak już, widać, zostało. Jest to może jakiś utrwalony wjęzyku dowód na to, że idawniej było miejsce na czułość między rodzicami idziećmi.

Do kogo czuje się Ksiądz bardziej podobny?

Wydaje mi się, że więcej noszę wsobie cech po mamie, Feliksie. Tata miał to samo imię: Feliks. Chyba zawsze matczyna czułość jest bardziej wyczuwalna ibliższa. Amoże jest po prostu tak, że dziewczynki łatwiej odnajdują relację ztatą, achłopcy zmamą. Myślę, że mama przekazała mi wrażliwość iżyczliwość dla ludzi. Była osobą bardzo wyczuloną na ludzkie nieszczęście. Nie tylko starała się pomóc, gdy ktoś był wpotrzebie, przychodził prosić ojedzenie czy inną pomoc materialną, ale też przez wiele lat jako zelatorka tak zwanego żywego różańca czuwała nieraz przy zmarłych, przewodząc wspólnym modlitwom. Niemniej dzieciństwo spędzone na wsi to również dyskretna szkoła wrażliwości na przyrodę, nie tylko tę wielką, majestatyczną, lecz także tę bliską, zwyczajną, którą można dotknąć, pogłaskać jak kota, co to go mama każdego ranka wpuszczała do domu. Całą noc gdzieś latał igłodny, nieraz trochę zchłodu nastroszony wbiegał do domu. Pomrukując, wskakiwał nam do łóżka ispało się znim jeszcze trochę, ztym jego ciepłem imruczeniem. Niby nic wielkiego, ale to przyjemne wspomnienie zostaje na całe życie.

Ma Ksiądz kota?

Teraz, tutaj, wLublinie, wciasnej kawalerce? Nie, ale do dziś większą sympatią darzę koty niż psy. Zkotem się wychowałem, on był domownikiem, niemal członkiem rodziny, którego się lubiło, głaskało, który przesypiał wdomu całe zimowe dni przy piecu, gdzie było cieplej, wyciągnięty na ziemi na całego – tak mu było dobrze! Wrażliwość na przyrodę, na piękno kwitnących drzew wiosną izaaferowanie ptaków wijących wradosnym pośpiechu gniazda, na bujne łany latem, spadające liście jesienią ina to ogołocenie ziemi zimą, na jej wyciszenie ioczekiwanie, aż wszystko obudzi się znowu do życia – ta wrażliwość jest ze mną do dziś istanowi dla mnie wielki skarb, który wyniosłem zdzieciństwa.

Czy rzeczywiście wyniósł ją Ksiądz zdomu rodzinnego, czy raczej to przejaw Księdza osobowości? Wydaje mi się, że ludzie, którzy na co dzień obcują zprzyrodą, ado tego jeszcze muszą się znią zmagać, by przeżyć – tak jak wtedy gdy Ksiądz był dzieckiem – nie zachwycają się nią tak bardzo inie kontemplują jej ztakim przejęciem jak ludzie od niej oddaleni. Wydaje się, iż jest ona wtedy czymś tak oczywistym, że niewidzialnym.

Pewnie różnie ztym bywa, jednak wprzypadku moich rodziców to umiłowanie przyrody było wyraźnie widać isię je mimowolnie przejmowało wsiebie. Jak się pasało krowy, to trzeba było wcześnie wstawać, adla takiego rosnącego chłopca był to niemały wysiłek. Spać się chciało strasznie, wiadomo. Igdy się tak rano ociągałem, mama zachęcała mnie, chwytając się różnych sposobów. Najpierw mówiła: „Wstawaj! Potem będziesz się wstydził iść, jak wyjdziesz za późno. Już czas!". Gdy to nie skutkowało, próbowała inaczej, bardziej przemawiając do wyobraźni, aczerpiąc właśnie zwrażliwości na przyrodę: „Wstawaj, zobacz, jak skowronki ładnie śpiewają, jak czajki latają nad łąką, szukają wody, by gniazda wtrawie uwić. Widzisz, jak ładnie jest zrana, słońce pięknie świeci. Pójdziesz teraz, to zaraz po dziesiątej wrócisz ipolecisz zkolegami nad rzekę się kąpać. Będziesz mieć dużo czasu, cały Boży dzień! Adopiero po trzeciej pójdziesz znowu zkrowami na łąkę".

Wyniósł Ksiądz zdzieciństwa nie tylko miłość do natury, ale też nawyk do pracy.

Myślę, że generalnie dzieci ze wsi są przyzwyczajone do pracy. To też jest wyposażenie, które zostaje na całe życie: pracowitość.

Szybciej też się chyba człowiek staje poważniejszy.

Tak, trudniej uchować się jako lekkoduch, który nie wie, co to dyscyplina, gdy od małego trzeba pomagać rodzicom, wstawać wcześnie do swoich obowiązków.

Takie dziecko od najmłodszych lat uczy się odpowiedzialności. Iwydaje mi się, że – wbrew pozorom – może ztego czerpać prawdziwą radość. Pamiętam, że kiedy byłam mała, rozpierała mnie duma, gdy wiedziałam, że to, co robię, to już nie zabawa, ale realna pomoc rodzicom. Cieszyło mnie, że wjakimś konkretnym aspekcie mogę być na równi zdorosłymi, że obdarzyli mnie zaufaniem.

Tylko wtedy ta realna pomoc rodzicom była koniecznością. Dzieci musiały pracować wraz zdorosłymi, żeby można było się utrzymać, po prostu żeby było co jeść. Wtym względzie moje dzieciństwo idzieciństwo współczesnych dzieci to zupełnie różne światy. Już uPani było inaczej, ale te moje lata wojenne to był czas biedy. Niczego nie było. Gdy doskwierał głód, ado posiłku było daleko, to brało się kawałek suchego chleba imaczało wtym, co pozostało na ściankach bańki po zebranej śmietanie, posypywało cukrem izjadało ze smakiem. Kiedy szedłem do Pierwszej Komunii Świętej, mama uszyła mi spodenki imarynarczynę zjakiejś własnej ciemniejszej sukienki, bo nie stać ją było na nowy materiał, nie mówiąc już ogotowym stroju komunijnym. Tak więc można powiedzieć, że zaznałem surowego, niekiedy wręcz spartańskiego wychowania, ale nie wrelacjach międzyludzkich, tylko pod względem stanu posiadania iobowiązków, których wraz zwiekiem przybywało. Oprócz pracy wgospodarstwie, opieki nad młodszym bratem, szkoły – wpewnym momencie doszło jeszcze harcerstwo iministrantura. Żeby temu wszystkiemu podołać, musiałem nauczyć się samodyscypliny, systematyczności. Itak kształtował się ten mój rytm życia, któremu staram się sprostać do dziś.

To znaczy?

Przywykłem do tego, że wstaję wcześnie rano, msza poranna (czasem, zwłaszcza wniedziele iświęta, opóźniejszej porze), pracuję do południa, potem obiad. Po południu zazwyczaj już nie piszę, tylko idę na spacer, spotykam się zludźmi lub pracuję fizycznie na działce moich przyjaciół, gdzie pomieszkują koty, którymi przez kilka lat się opiekowaliśmy. Ruch, wysiłek fizyczny, kontakt znaturą wprowadza bardzo ważną równowagę do mojego teologicznego profesorskiego życia, ai stanowi niekiedy ważną inspirację dla zmagań intelektualnych. Zimą oczywiście rytm ulega zmianom. Wtedy pracuję także po południu, lecz spaceru, także po kolacji, nie zaniedbuję. Jestem perypatetykiem. Chodząc, obmyślam to, oczym mam pisać.

A wieczorami?

Zwłaszcza długimi, zimowymi, także piszę, ana koniec słucham muzyki klasycznej. Bardzo ją lubię. Mam wkomputerze setki plików znagraniami wielkich mistrzów. Przykład? Wokresie bożonarodzeniowym, wielkopostnym iwielkanocnym słucham oratoriów Jana Sebastiana Bacha lub Fryderyka Händla. Wjesienne święta często powracam do wspaniałych kompozycji mszy Requiem. To dawny nawyk seminaryjnego organisty. Na ogół sypiam dobrze, ajak trzeba, to wprzerwach rozmyślam irozmawiam zTym, który przedłużył mi życie po zapaści związanej zoperacją raka. To dobry czas. Zawsze mam obok tapczanu stolik, ana nim pod ręką papier do pisania idługopis. Nie wolno tracić myśli, które nie powrócą wtym samym kształcie albo pójdą całkowicie wniepamięć. Jest to wtedy swoiste przedłużenie pracy dnia, którą też traktuję jako modlitwę. To ważne połączenie wzawołaniu ora et labora – „módl się ipracuj", wktórym praca nie jest czymś obcym modlitwie, amodlitwa pracy.

Wychowanie przez przekonywanie

A sama bieda, niedostatek, których doświadczył Ksiądz we wczesnych latach, czy odcisnęły swoje piętno na dalszym życiu Księdza?

Było biednie, skromnie, ale nie była to nigdy nędza. Zawsze coś się uchowało lub wynalazło. Chcę to wyraźnie podkreślić. Nędza niszczy człowieka, ajak się zniej wyjdzie, to daje nieraz, myślę, osobie znać wróżnych zapędach dotyczących posiadania. Skromne życie, jakiego zaznałem wdzieciństwie, nigdy nie przerodziło się umnie wtęsknotę za przepychem, komfortem nie ztej ziemi. Przywykłem do tego, że przez całe życie starczy mi jeden pokój, moja księżowska cela, choć mam ją wbloku, anie wzgromadzeniu zakonnym. Oczywiście jest problem zksiążkami, które już dawno przestały się umnie mieścić iwiele znich trzymam po piwnicach uznajomych irodziny. Jest to pewne utrudnienie, lecz ksiądz, atym bardziej zakonnik, nie powinien otaczać się pokojami, pławić wdostatku. Gdy nawyk do skromnego życia wynosi się zdomu rodzinnego, łatwiej spełnić to wymaganie.

Jak tę skromność Ksiądz rozumie?

Tak zwyczajnie: by nie mieć inie gonić za tym, co zbędne, apoprzestać raczej na tym, co potrzebne, co służy skupieniu, anie rozprasza iodciąga od tego, co wżyciu jest istotne, co stanowi jego ciężar właściwy idecyduje ojego sensowności. Tylu rzeczy, które dziś nas otaczają, mnie nie potrzeba. Widzę to idziękuję Bogu!

To właśnie wyniosłem zdzieciństwa: by umieć zadowolić się tym, co się ma, kim się jest, atakże być może – by wpomysłowy sposób korzystać zposiadanych rzeczy, zyskując tym samym większą samowystarczalność. Wspominam otym, gdyż przychodzi mi na myśl, jak sam robiłem sobie łyżwy.

W jaki sposób?

Strugałem zdrzewa podstawę, do niej przybijałem kawałek ostrza zkosy ztępym drugim brzegiem, ijuż można było się ślizgać na jednej bodaj nodze. Awszystko to całkiem za darmo. Zamiłowanie do majsterkowania pozostało mi do dzisiaj.

Miał Ksiądz otyle łatwiej, że większość rzeczy pozostawała poza zasięgiem możliwości nie tylko Księdza, lecz także jego rówieśników. Bardzo trudno jest dziś, wświecie nadmiaru, reklam, dekoracji, wychować mądrze dziecko, nauczyć je właściwego stosunku do rzeczy, kiedy nawet my, dorośli, sami wtym wszystkim się gubimy.

Trudno dawać tu jakieś gotowe recepty, zwłaszcza mnie. Wydaje mi się jednak, że największym błędem, jaki wtym względzie mogą popełnić rodzice, to wynagradzanie dziecku nieudanych, złych relacji lub braku czasu dla niego przedmiotami lub jakimiś wystrzałowymi rozrywkami. Największy dar, jaki się wynosi zdzieciństwa, to zwykła codzienna miłość iżyczliwość rodziców, ich zrozumienie dla dziecka. Takiej relacji zdzieckiem trzeba się chyba uczyć przez całe życie idojrzewać wniej. Mądry rodzic dorasta wraz ze swoimi dziećmi. Uczy się także poprzez spotkania zinnymi rodzicami, przykłady zich życia, również te negatywne. Wyczuwam, że jest to trudne iustawiczne zadanie, ale dziecko będzie potem wdzięczne rodzicom za to, że nauczyli je nie tylko chęci posiadania iwartości przedmiotów, ale przede wszystkim tego, jak być szlachetnym, ludzkim człowiekiem.

W jaki sposób to osiągnąć? Jak zaszczepiać wdziecku tak wymagający ideał człowieczeństwa, oduczać złych zachowań inawyków, zachęcać do walki znimi? Jesteśmy dziś uwrażliwieni na przemoc, odchodzimy od kar cielesnych, staramy się, by wychowanie dziecka przybierało jak najmniej opresyjną formę. Ten zwrot od surowości do wyrozumiałości widać także wKsiędza namyśle teologicznym, kiedy mówi Ksiądz otym, by wprzepowiadaniu Ewangelii pedagogię strachu zastępować pedagogią nadziei. Jak to robić, schodząc zwyżyn teologicznych rozważań, wcodziennym życiu, wrelacjach rodzinnych, by nie popaść wpermisywizm, przyzwalanie na wszystko?

Myślę, że skuteczność, powodzenie wwychowaniu, jeśli można tak powiedzieć, wdużej mierze zależy od tego, czy od najwcześniejszych lat potrafimy rozmawiać zdziećmi. Rozmowa icierpliwe, spokojne, wytrwałe przekonywanie są na dłuższą metę bardziej skuteczne aniżeli surowość, kara, dyscyplina. Nie jest to jednak, jak może się niektórym wydawać, pozostawienie dziecka samemu sobie wimię maksymy „wszystko wolno", wszystko natychmiast ci się należy. To nie jest wychowanie. Takie dziecko staje się bowiem wtedy bardzo szybko małym szantażystą, wymusza wszystko płaczem, wrzaskiem, padaniem isinieniem na podłodze. Rozumiem, że jest potrzebna jakaś mądra karność.

Ale czy bicie, zastraszanie jest tu jedyną alternatywą? Wydaje mi się, że mądre wychowanie ma na celu przede wszystkim nauczyć dziecko odpowiedzialności. Strachem tego nie osiągniemy, ajeśli już – to na krótko iw bardzo niedojrzałej postaci. Jeżeli dziecko ma być odpowiedzialne za to, co robi, musi wiedzieć nie tylko, że coś jest złe, ale także dlaczego takie jest. Żeby mogło to zrozumieć iprzyjąć jako swoje własne sądy, potrzeba iprzykładu, ibardzo dużo rozmowy. Widzę to wyraźnie, obserwując moich przyjaciół, ich zmagania jako rodziców.

Jak rozmawiać, żeby dotrzeć do dziecka, tym bardziej że ono często nie chce słuchać?

Przede wszystkim rozmawiać, stale. Bardzo łatwo wnatłoku różnych spraw stracić wpewnym momencie kontakt zdzieckiem. Ponadto rozmawiać spokojnie, unikając krzyków izłości, bo one jedynie zniechęcają. Droga łagodnej perswazji jest lepsza, choć bardziej wymagająca. Zastraszanie, dyscyplina wprowadzana przy użyciu kar cielesnych – nie daj Boże – fizyczne, ale ipsychiczne znęcanie się nad dzieckiem, wszystko to odbija się wpóźniejszym życiu. Trudno, żeby takie dziecko uchowało wsobie miłość do rodziców. Nie będzie skore przyjść iprzyznać się, że źle zrobiło, przeprosić. Raczej będą wnim wzrastać zacięcie iupór. Jak ma się kontakt ztakimi dorastającymi młodymi ludźmi, to widać, że coś nie może się wnich rozwinąć, pozostaje stłamszone.

Wychowywanie wduchu pedagogii strachu jest kuszące, bo wydaje się, że uchroni dziecko przed błędami. Ludzie boją się tego bardziej cierpliwego podejścia – nie tylko ze względu na trud, jaki ono ze sobą niesie, ale też dlatego że zakłada ono większą możliwość, iż dziecko pobłądzi. Wydaje się, że jeśli czegoś zakażesz, to lepiej uchronisz je przed jakimś złem.

Pewnych rzeczy trzeba zakazać. Dziecko potrzebuje mądrych ograniczeń, powinno wiedzieć, czego mu nie wolno. Jeżeli nie wytyczy mu się stanowczo pewnych granic, wówczas pójdzie dalej wcoraz to szkodliwsze prowokacje. Chyba instynktownie chce się dowiedzieć, co jest dobre, aco złe.

Każde dziecko jest inne idomaga się od rodziców uważności. Trzeba próbować docierać do niego na różne sposoby. Można przyglądać się, jak dziecko reaguje na pochwałę inaganę. Ztym jest różnie. Niektóre dzieci potrafią owiele lepiej korygować swoje zachowanie, gdy zostaną pochwalone, anie zganione. Nie jest to pewnie generalna zasada, ale można to dostrzec, gdy dobrze się zna swoje dziecko. Są ludzie, którzy noszą wsobie wielki żal do rodziców inawet po latach wypominają im zgoryczą: „Nigdy mnie nie pochwaliłeś, nigdy, tylko stale mnie ganisz, stale tylko wszystko jest dla ciebie we mnie niedobre, nie znasz mnie, nie rozumiesz!". Takie pretensje, pełen żalu czy złości bunt dają osobie znać najsilniej wokresie dorastania, ito jest często krytyczny moment relacji między dzieckiem arodzicami. Wychodzą wówczas na jaw wszystkie wcześniejsze zaniedbania, dochodzą nowe kłopoty, azarazem jest to czas, kiedy te relacje, ich kształt ijakość ważą się na całe późniejsze życie. Iwtedy dopiero zcałą mocą pojawia się pytanie, jak pomóc dziecku, wjaki sposób być przy nim, aby nie straciło zaufania inie zaczęło szukać autorytetów jedynie na zewnątrz.

A kiedy może nie stracić zaufania? Kiedy rodzic może je za­chować?

Wtedy gdy dziecko czuje, że rodzic interesuje się nim istara się je rozumieć. Jedyną moim zdaniem drogą jest cierpliwość iłagodne, wytrwałe przekonywanie na miarę rozumienia dziecka. Często zapominamy, że ono także doświadcza już wswoim życiu wielu przeciwności idylematów, zktórymi się zmaga.

Ale bywa też, że ma wsobie silny opór, by nie słuchać rodziców.

Zawsze jednak można się starać uświadomić dziecku, że jest kimś, kto wciąż jeszcze rośnie, dojrzewa izmienia się, że jeszcze wielu rzeczy wżyciu nie przeżyło, nie doświadczyło, że wszystko wtym życiu może się jeszcze wydarzyć iżeby patrząc na siebie ztej właśnie perspektywy, nie podejmowało pochopnych decyzji. To jest wielki ciężar dla rodziców, gdy ich dzieci pobłądzą, wpadną wtarapaty, pokomplikują sobie losy. Jeśli są kochający, strasznie się zamartwiają, próbują pomóc, choć nie zawsze wiedzą jak. Nieraz proszą imnie oradę, osobiście lub mailowo.

Pomaga Ksiądz?

Na ile potrafię, staram się coś doradzić, powiedzieć, jak mnie się wydaje, że trzeba by daną sprawę rozwiązać lub jak spróbować porozmawiać zdzieckiem, od czego zacząć, co mówić, jaką pomoc zaproponować. Amoże czasami trzeba wspólnie się pomodlić? Modlitwa wdomu zdziećmi bardzo pomaga stworzyć więź zażyłości izaufania. Ale oczywiście nie taka naprędce odklepywana idługa: Ojcze nasz, Zdrowaś Mario, Wierzę wBoga, 10 przykazańi tak dalej, tylko spontaniczna, dotykająca ważnych wnaszym życiu spraw iwypływająca zwnętrza.


Nie lekceważmy tych małych!

Często chyba rodzice nie potrafią inie chcą się modlić zdziećmi swoimi słowami, bo sami nie są tego nauczeni. Taka modlitwa jest też bardzo intymnym przeżyciem, które wymaga otwarcia. Paradoksalnie, może być ona nawet trudniejsza wrodzinie, wktórej wciąż zdarzają się jakieś napięcia, niż wgrupie nie tak bliskich sobie osób.

To nie musi być nic wielkiego, podniosłego. Można zapytać: „Jak nam dziś minął dzień?". Za wszystko, co nam się udało, podziękujmy Bogu. Dziecko dostało piątkę wszkole. Świetnie, mamy czym się cieszyć, za co dziękować. Aczasami radośni jesteśmy bez powodu, za to też podziękujmy, że umiemy się cieszyć, że mam dziś dobry nastrój. Wten sposób można rozwijać wsobie postawę dziękczynienia, którego jest wnas owiele za mało. Jeśli na drugi dzień czekają nas jakieś trudne sprawy, poprośmy, by udało się je dobrze imądrze rozwiązać lub przeżyć. Nie bójmy się modlić swoimi słowami, bo najgorsza jest chyba taka modlitwa, gdy mi się wydaje, że muszę pewne teksty już wyuczone na pamięć koniecznie odklepać. Módlmy się może częściej tak, jak uczy papież Franciszek: „A czemu się modlicie tylko »chleba naszego powszedniego daj nam dzisiaj«, czemu nie także: »chleba radości daj nam dzisiaj, chleba zrozumienia, chleba sensu, chleba nadziei?«".

Odmawiajmy wspólnie Ojcze nasz, ale nie bójmy się dodawać czegoś od siebie iw ten sposób czynić tę modlitwę bliską sobie wraz ztym wszystkim, co wdanym czasie nas trapi icieszy. Dzięki temu będzie ona dla nas ciągle na nowo ożywać, przestanie być niema, niezrozumiała.

Czy mógłby Ksiądz taki sposób modlenia się Modlitwą Pańską wprowadzić?

Warto uświadomić sobie na początku, wjakiej kolejności pojawiają się wtej modlitwie prośby. Najpierw Boże sprawy, apotem nasze – dwie wyraźne części. Jest to bardzo pouczające, zwłaszcza gdy modlimy się wspólnie zdzieckiem.

„Ojcze nasz, któryś jest wniebie, święć się imię Twoje, przyjdź Królestwo Twoje" – to tak jakby Bóg wskazywał, żeby nasz wzrok sięgał dalej niż nasze życie, nasze codzienne troski iradości. Ojcze nasz, który masz także rysy matki, który jesteś miłosierny, potrafisz litować się nad ludźmi. Mimo że popełniamy grzechy, nie odwracasz od nas swojej twarzy, nie gniewasz się bez końca, przygarniasz nas do siebie.

Coraz częściej pierwsze słowa zamieniają mi się na: „Ojcze, który JESTEŚ". On naprawdę JEST! On BYŁ izawsze BĘDZIE. Cieszę się ztego, że On JEST. Nasze życie do Niego należy ido Niego powróci. Nie jesteśmy bezpańscy. „Niech się święci imię Twoje". To piękne życzenie, aby ludzie uznawali Jego istnienie iczcili Jego święte Imię, nie znieważali Go. Kto się zamyśli nad dalszymi prośbami, sam dostrzeże, jak powiązać je ze swoim życiem.

Ojcze nasz to piękna igłęboka modlitwa, zktórą trzeba się zżyć. Oby tylko nie spowszedniała tak, że słowom nie towarzyszy już żadna myśl iżadne uczucie. Bezmyślność zabija ducha modlitwy. Trzeba modlić się zuczuciem. Niekiedy wystarczy wziąć tylko jedno zjej siedmiu wezwań ipomedytować nad nim, wejść wnie iopowiedzieć własnymi słowami, co ono dla nas dziś konkretnie znaczy, co dziś wnim słyszymy.

Myśli Ksiądz, że dziecko też będzie potrafiło wtaką modlitwę wejść?

Myślę, że tak. To zależy od wieku. Oczywiście ono często potem postawi masę pytań. Zwłaszcza wpewnym wieku zaczyna nagle coraz więcej rozumieć ichce wszystko wiedzieć. Buzia mu się wtedy nie zamyka. To jest chyba najbardziej filozoficzny wiek wżyciu. Jeśli się nie zbywa pytań dziecka, można mu być może wtedy najwięcej dobrych myśli iintuicji przekazać. To jest bardzo ważna umiejętność: nie lekceważyć pytań dziecka, ale starać się je zrozumieć izaspokoić jego ciekawość. Wydaje mi się, że później wdorosłym już życiu taki człowiek jest bardziej refleksyjny iumie stawiać odważne pytania samemu sobie, innym iBogu. Mówi to teolog wbardzo już podeszłym wieku, który nie zapomniał oswoim dzieciństwie iserdecznej przyjaźni Jezusa wobec dzieci.

Co Jezus miał na myśli, gdy mówił, że musimy stać się jak dzieci, by wejść do Królestwa Bożego? Jak Ksiądz rozumie te słowa?

Nie oznaczają one bynajmniej zachęty do permanentnego infantylizmu. Dzieckiem zostań wstosunku do zła. Broń niewinności serca. Doceń to, co wdziecku najlepsze. Doceń jego wielką ciekawość. Pamiętam osłowach apostoła Pawła: „Gdy byłem dzieckiem, mówiłem jak dziecko, rozumowałem jak dziecko, myślałem jak dziecko. Kiedy zaś stałem się mężczyzną, zaniechałem tego, co dziecięce" (1 Kor 13, 11). Czego zaniechał? Czego się wyzbył? Na pewno nie tego, co wdziecku najlepsze! Nie widzę sprzeczności tych słów znauczaniem Jezusa, który również itak mówił: „Oto ja posyłam was jak owce między wilki. Bądźcie więc mądrzy [phrónimoi = rozumni, rozsądni, rozważni, czujni, roztropni, zmyślni] jak węże iniewinni [akéraioi = prostoduszni, szczerzy, czyści, nieskalani, nietknięci] jak gołębie" (Mt 10, 16). Bardzo irytuje mnie przekład słów Jezusa: „Wysławiam Cię, Ojcze, Panie nieba iziemi, że zakryłeś te rzeczy przed mądrymi iroztropnymi, aobjawiłeś je prostaczkom" (Mt 11, 25). Prostaczkom? (tak Biblia Tysiąclecia, nawet wpiątym wydaniu!). Wtym przekładzie czytamy Ewangelię podczas liturgii. Jak mają te słowa rozumieć ludzie wykształceni, krytycznie myślący? Przecież woryginale greckim mowa jest wyraźnie odzieciach (nēpíois). Powiedzielibyśmy dzisiaj, że chodzi odzieci od dwóch do sześciu lat, awięc wwieku przedszkolnym. To wiek niewyczerpanej ciekawości, kiedy to dziecko zamęcza wręcz otoczenie swoimi pytaniami. Ciekawość to cecha tak bardzo niedoceniana. Wpowyższym przekładzie razi brak zrozumienia dla najlepszych cech dziecka, októrych mówiłem.

Czy stara się Ksiądz to zalecenie Jezusa wswoim życiu realizować?

Usiłuję, staram się realizować. Niełatwa to synteza – zjednej strony mądrości, rozsądku, rozwagi iroztropności, az drugiej, ufności, prostoduszności, szczerości iczystości serca. Czy czuję się dzieckiem? Tak, do końca życia dzieckiem Bożym, dzieckiem moich rodziców, dzieckiem swojego narodu iswojej ojczyzny. Anawiasem mówiąc: nieraz od bliskich obrywam za to, że zachowuję się jak dzieciak, że się wygłupiam jak dziecko. Profesor? Taki stary, taki mały… Adzieci są często owiele mądrzejsze od starszych. Infantylizm, októrym wspomniałem, to także lekceważenie inadużywanie wieku dziecięcego oraz ekspresji dziecięcej przez samych dorosłych. 

Lubi Ksiądz dzieci?

Tak, lubię dzieci, zwłaszcza te ciekawe świata istawiające pytania. Często na spacerze spotykałem je bawiące się wpiaskownicy lub zpieskiem na smyczy. Czasem mnie zagadywały, dlaczego tak chodzę tam iz powrotem. Musiałem wyjaśniać, że muszę się przewietrzyć ipooddychać trochę świeżym powietrzem. Rozmawialiśmy opieskach ikotkach. Od kiedy zaczęto tyle mówić ipisać oskandalach pedofilskich spowodowanych przez duchownych, stałem się ostrożniejszy. No, wiadomo…

Czy coś szczególnego spotkaniom zdziećmi Ksiądz zawdzięcza? Czy jakieś dziecko szczególnie zapadło Księdzu wpamięć?

Nigdy nie byłem katechetą. Nie mam tego typu doświadczeń. Nie zetknąłem się bezpośrednio zproblemem dzieci trudnych, sprawiającym nauczycielowi wiele kłopotu. Moje kontakty zdziećmi przyjaciół iznajomych nauczyły mnie uważności, podziwu dla oddania, troski icierpliwości rodziców. Uświadomiły mi, jak trudne to zadanie dobrze dzieci wychować do dorosłego życia.

Pyta Pani, czy jakieś dziecko zapadło mi wpamięć. Właściwie drobiazg. Przed laty mieszkała wpobliżu mała dziewczynka, adoptowana, wzięta zdomu dziecka. Mijając ją, pytałem: „No, jak się masz ślicznotko? Co jadłaś na obiad?". Pewnego razu szedłem zamyślony, nie zwracając na nic uwagi, cały do wewnątrz. Ale wpewnym momencie dociera do moich uszu powtarzający się, natarczywy icoraz głośniejszy krzyk: „Panie Ślicznotkowy! Panie Ślicznotkowy!". Odwróciłem się, ato właśnie ta „ślicznotka". Dziecko chciało desperacko zwrócić na siebie uwagę. Ona jest tak blisko, aja tego nie dostrzegam! Jak można tak…! Uświadomiłem sobie wtedy, jak bardzo dzieci, zwłaszcza po przejściach wdomach dziecka, potrzebują życzliwości, uwagi iczułości. Jak tęsknią za przynależnością. Mała, krótka lekcja została zapamiętana. Odtąd usiłuję nie zapominać zwłaszcza oWioskach Dziecięcych, gdy zbliża się czas Bożego Narodzenia iWielkanocy. Coś tam trzeba podesłać…

Czy znalazł się Ksiądz kiedyś wobec niezawinionego cierpienia dziecka lub jego krzywdy wyrządzonej mu przez dorosłych? Innymi słowy – czy było Księdza udziałem (lub wstrząsnęło Księdzem jako rzeczywistość dziejąca się obok) jedno ztych doświadczeń, które Iwanowi zBiesów zakazywało wierzyć wBoga?

Nie, aż tak dramatycznych wspomnień nie mam. Nie byłem świadkiem znęcania się nad dziećmi. Ale często słyszę otakich przypadkach. Przejmujące to ibolesne. Bicie iterroryzowanie dzieci to przecież groźba, że wwieku dorosłym odpłacą się one kiedyś ztragiczną nawiązką. Takie były początki późniejszych, straszliwie bitych wdzieciństwie tyranów, których teraz wymienia się ze zgrozą: Hitler, Stalin, Mao Zedong, Ceauşescu… Kto zabija wdziecku radość, zabija jego zaufanie do ludzi iżycia wogóle. Stąd tak ważne jest ostrzeżenie Jezusa: „Pamiętajcie, abyście NIE LEKCEWAŻYLI żadnego ztych najmniejszych" (Mt 18, 10). Nasze przekłady mówią raczej: „abyście nie gardzili żadnym ztych małych / najmniejszych". Tu nie chodzi jednak ogardzenie, ale właśnie olekceważenie! Ito lekceważenie, które nieraz pociąga za sobą zastraszające konsekwencje. Dobroć, cierpliwość iwytrwałość tworzą wartości ibudują – lekceważenie jest destrukcyjne. Nie pozwala dostrzec rzeczywistych problemów dziecka. Zasłania je. Lekceważąc ciekawość dziecka, którą pobudza każda zdobyta wiedza, lekceważymy tym samym również jego ciekawość Boga, do którego uczymy dziecko się modlić.

To, co powiedziałem, niech będzie apelem starego teologa. Uśmiechajmy się częściej do dzieci, tak jak Jezus uśmiechał się zpewnością do nich wówczas, gdy je przynoszono, aby je pobłogosławił. Nakładał na nie ręce zczułością, uczniom zaś mówił: „Pozwólcie dzieciom przyjść do Mnie inie zabraniajcie im, bo do takich jak one należy Królestwo Niebios" (Mt 19, 14). Dzieci zawsze potrafią uśmiech odwzajemnić, nawet te najmniejsze. Życie staje się jaśniejsze…


  Kto nie miłuje, ten Boga nie zna, 
czyli odrogach ibezdrożach 
bycia razem
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  In persona Christi, czyli odarze kapłaństwa, celibacie iświęceniach kobiet
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  Nie samym tylko ciałem, 
nie samą duszą,
 czyli otym, jak to jest być człowiekiem
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Człowiek zawsze ma wybór, czyli owyzwaniach bioetyki
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  Jak wzwierciadle, czyli nauka ireligia wposzukiwaniu prawdy isensu
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Bóg nie stoi wmiejscu, czyli lekcja zewolucji
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Być chrześcijaninem, czyli oKościele ijego granicach
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Bóg był tam przed nami, czyli odialogu zinnymi religiami

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej


Nie tak będzie między wami, czyli owładzy wKościele
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  „Jak to właściwie uwas jest ztym Kościołem?", czyli oKościele wPolsce
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  „Ufaj-Onemu", 
czyli księdza Hryniewicza  
droga do miłosiernego Boga
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Jeżeli błądzić – to po stronie miłosierdzia
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