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  Mojej żonie, Eli


  Dzień dobry, Wietnamie!


  Ela budzi mnie delikatnym szarpnięciem. Otwieram oczy iwyglądam przez okno. Samolot zatacza wprzechyle wielkie kręgi gdzieś wokolicy Sajgonu. Przedziera się pomiędzy tłustymi monsunowymi chmurami, które niedługo wyplują tony wody na południową stolicę Wietnamu. Pod nami wije się majestatyczny Mekong wraz zdopływami. Widziany zlotu ptaka przywodzi na myśl orientalnego smoka, zktórym wietnamska młodzież biega wokół pagód, świętując Nowy Rok. Słusznie zatem nazywają Mekong Rzeką Dziewięciu Smoków.


  Słońce co rusz odbija się wblachach dachów gigantycznie zaludnionej delty. Domki na palach wyglądają jak zbudowane zzapałek. Wystarczy chuchnąć isię rozsypią. Wioski rozdzielają kanały ijaskrawozielone pola ryżu. Gdzieniegdzie jak cekiny błyszczą zasieki plantacji kolorowych owoców. Po warkoczach rzek, powoli jak ślimaki po liściu aloesu, suną barki zpiachem, promy pełne ludzi ijednoosobowe czółna rybackie. Po drogach imostach poruszają się naraz miliony ludzi na skuterach. Znajdująca się kilometr pode mną delta przypomina tętniące życiem mrowisko.


  Spoglądam na ziemię izastanawiam się, jak opisać ten wietnamski patchwork. Jak poznać kraj ijego mieszkańców bez znajomości języka? Ale te pisarskie rozterki przerywa mi pilot, który wysuwa chrząkające podwozie ipo chwili koła uderzają opas międzynarodowego lotniska Tan Son Nhat wmieście Ho Chi Minh.


  Wylądowaliśmy. Good morning, Vietnam! Dzień dobry, Wietnamie! Xin chao Viet Nam!


  Bum, bum, drugs, tai-chi


  Dzień podróży przynosi kosz pełen nauk.


  Jest dwudziesty czwartykwietnia 2013 roku, kiedy lądujemy wmieście Ho Chi Minh. My, czyli ja iEla, moja dziewczyna. Poznaliśmy się pięć lat wcześniej na Sri Lance. Ja przyleciałem na wyspę zIndii pisać reportaże owojnie Tamilskich Tygrysów przeciw rządowi Syngalezów, Ela– ze swojego rodzinnego Petersburga na wakacje, bo na południu wyspy był zupełny spokój.


  Nic między nami wtedy się nie wydarzyło, mieszkaliśmy obok siebie raptem kilka dni. Kilka razy rozmawialiśmy oSri Lance iSamotności wsieci, którą Ela wrosyjskim tłumaczeniu zabierała do czytania na plażę. Musiało minąć jeszcze parę lat, zanim zaczęliśmy być parą. Prawie od razu ruszyliśmy wpodróż, która trwa do dziś.


  Przyjeżdżamy do Wietnamu wjednym celu: żeby chociaż dwa miesiące pobyć wjednym, spokojnym, ładnym itanim miejscu, bo kończą nam się oszczędności. Wcześniej przez rok byliśmy wciągłym ruchu. Odwiedziliśmy północ Sri Lanki zniszczoną przez wojnę, żyliśmy dwa miesiące wkomunie hippisów wAuroville na południu Indii iprzez parę miesięcy jeździliśmy po wyspach Filipin.


  Do Wietnamu lecimy zprzesiadką prosto zfilipińskiej wyspy Mindanao, gdzie od czterdziestu lat toczy się wojna pomiędzy muzułmańskimi partyzantami akatolickim rządem. Kiedy byliśmy na Filipinach, wdomu pod Petersburgiem nagle umarł ukochany tata Eli, dziennikarz ipisarz SF Wiktor Pawłowicz Popowiczew. Ela pojechała do domu na pogrzeb, wróciła do mnie przybita izaczęliśmy się zastanawiać nad idealnym miejscem, wktórym będziemy mogli na jakiś czas bezpiecznie zakotwiczyć. Padło na wietnamskie Mui Ne, które oboje znamy, bo każde znas było tam wcześniej.


  W środku nocy wychodzimy zlotniska Tan Son Nhat iod razu uderza nas fala gorąca. Jest jak wsaunie po polaniu wodą rozgrzanych kamieni. Kwiecień to najgorętszy miesiąc wWietnamie. Zostawiam na chwilę Elę zwózkiem bagażowym iidę zorganizować taksówkę. Jestem bardzo zmęczony, ledwo powłóczę nogami. Od razu osaczają mnie taksówkarze. Jak mrówki rannego żuka. Kilku jest naprawdę leciwych, ale widać, że te cwaniaczki żerują tu od pół wieku.


  –My friend, taksiówka? Pham Ngu Lao tilko cidzieści dolalów! Dobla tlawka itanie luchanko.– Żwawy dziadunio osiwiejących włosach, które opadają mu na ramiona, wygląda, jakby swoje usługi wpakiecie sprzedawał jeszcze wczasach, gdy na sajgońskich ulicach pod burdelami ustawiały się kolejki amerykańskich wojaków na przepustce.


  Dziękuję iszukam dalej, słysząc na odchodnym:– Ej, ty, nie bądź taką ciotą!


  Lotnisko leży zaledwie dziewięć kilometrów od centrum, więc trzydzieści dolarów to zdecydowanie za dużo. Przypominam sobie, że przed lotniskiem stoi kiosk, wokół którego chodzą panie wludowych strojach ao dai isprzedają bilety na taksówki wnormalnych cenach.


  –Witamy wSajgonie– kłania mi się urodziwa, młoda Wietnamka.– Dzie chcie sie pan dośtać?– pyta ze specyficznym wietnamskim akcentem.


  –Do centrum, na ulicę Pham Ngu Lao– tłumaczę, adziewczyna zaznacza na kartce dystrykt pierwszy miasta Ho Chi Minh, gdzie aż roi się od niedrogich hoteli.


  Płacę sto siedemdziesiąt dongów, czyli osiem dolarów, ipo chwili dziewczyna wobcisłej jedwabnej sukni do ziemi prowadzi nas do biało-zielonej taksówki, którą kieruje kobieta na oko wmoim wieku. Na twarzy ma białą maskę, jak lekarz podczas operacji.


  Pędzimy przez puste miasto, które od mojego pobytu trzy lata wcześniej niebywale się rozrosło. Wąskie niekiedy na dwa metry domy-rury wzawrotnym tempie zamieniają się wdomy-rakiety, bo miejsca mało, aludzi coraz więcej. Wcentrum pnie się do nieba biznesowe City zdrapaczami chmur. Wkońcu Wietnam, aszczególnie HCMC (HoChi Minh City), to od dziesięciolecia najprężniej rozwijający się kraj wAzji, nazywany trochę na wyrost „azjatyckim tygrysem”. Nie mam do Sajgonu takiego sentymentu jak do innych miast wregionie: Bangkoku, Phnom Penh, Luang Prabang, czy nawet Hanoi. Przeciwnie, nadal mam sajgońską traumę imiasto kojarzy mi się ze złamanym nosem iszpitalem, ale otym opowiem później.


  Nie znamy słowa po wietnamsku, no może poza „dzień dobry”– xin chao, i„dziękuję”– cam on. Kobieta za kierownicą to spogląda wlusterko na Elę, to odwraca się do mnie. Zsuwa maskę na szyję iokazuje się, że trochę duka po angielsku.


  –Moje imię Hong. Ja smutna. Noc niedobla. Moja męża wczolaj pić saigon beer. Baldzo pijany. My stoczić walka iHong go pobić.


  Pani taksówkarz popiskuje, robi groźną minę iwymachuje pięściami, niby zadając ciosy, aż tuż przed szybą zahacza odyndającego pod lusterkiem Buddę.


  –Twoja żona baldzo piękna– zwraca się do mnie, akcentując ostatnią sylabę, izaczyna mnie mocno ciągnąć za włosy na rękach.


  –Ałć! To boli!– Nagle na dobre otrząsam się zrozespania inie mam pojęcia, oco chodzi tej kobiecie.


  –Wy nie prziśtojny, ale baldzo włochate lęce. Hong lubić wasze lęce. Wy podobni do małpy– skrzeczy Hong, śmieje się pod nosem inawet na mnie nie patrzy. Zamurowuje mnie, ale odwracam się do Eli ioboje rżymy. Tak. Wietnamczycy są bardzo bezpośredni.


  Za oknem znika azjatycki bałagan. Zamiast domów-rur isocjalistycznych blokowisk teraz po bokach ulicy wyrastają stare francuskie gmachy kolonialne nieco pokryte patyną, eleganckie sklepy dla miejscowych bogaczy iwyrafinowane restauracje. Niedaleko stąd jest Dong Khoi, serce starego Sajgonu. To tam właśnie toczy się akcja Spokojnego Amerykanina Grahama Greene’a. Wtej francuskiej części miasta, która zapracowała na to, że Sajgon nazwano „Paryżem Orientu”, znajdują się: katedra Notre Dame, siedziba Komitetu Ludowego wbyłym Hôtel de Ville– kopii paryskiego ratusza, Teatr Miejski, hotel „Continental”, gdzie wczasie wojny wietnamskiej kwaterowali reporterzy, hotel „Rex”, znany niegdyś zkonferencji prasowych US Army, iPoczta Główna zaprojektowana przez Gustave’a Eiffela.


  Ogromne, może dziesięciomilionowe śpiące teraz miasto jest przystrojone flagami Wietnamu iportretami wodza rewolucji– Ho Chi Minha. Za tydzień południowa stolica icały kraj będą świętować trzydziestą ósmą rocznicę zakończenia wojny wietnamskiej izjednoczenia kraju.


  Pani Hong wysadza nas koło parku na sławnej wcałej Azji Południowo-Wschodniej Pham Ngu Lao.


  –Cam on– dziękujemy. Właśnie zaczyna świtać.


  Siadamy zplecakami przy plastikowym stoliku. Zamawiamy kawę na lodzie– ca phe da, oraz banh mi– wietnamską bagietkę nadziewaną grillowaną wieprzowiną, serkiem topionym, rzodkwią japońską, chilli, marchwią, majonezem ikolendrą. Niby nic, ale tak dawno nie jedliśmy pieczywa prawie takiego jak wdomu. Co za smak!


  Na ulicy czuć dym wonnych kadzideł, bo sprzedawcy podnoszą piszczące żaluzje sklepów imodlą się przed nimi, trzymając zapalone kadzidełka, które potem wbijają wowoce na ołtarzu. Pachnie także grillowanym mięsem, kawą imarihuaną. Klaksony, hamulce autobusów, pijackie okrzyki ibity żywej muzyki dudnią iskrzeczą na zmianę. Jesteśmy wśrodku backpackerskiej, imprezowej dzielnicy, którą umownie nazywa się Pham Ngu Lao, od nazwy ulicy. Naprzeciw nas grzmiąca muzyką knajpa zwielką głową byka. To otwarty przez całą dobę klub „Crazy Buffalo”. Zrozdziawionymi paszczami obserwujemy ten niby nam znany, ajednak obcy świat. Mimo że ledwie minęła piąta rano, ulice są pełne ludzi. Można powiedzieć, że Sajgon nigdy nie śpi.


  Azjatycki poranek zaczyna się znacznie wcześniej niż europejski, bo potem zrobi się upał nie do wytrzymania lub spadnie deszcz ibędzie lać przez parę godzin. Należy więc skorzystać zdobrodziejstwa chłodu isuchego nieba. Na prowincji też czuć ten pęd do wykorzystania początku dnia, ale jednak tam życie toczy się bardziej leniwie. Wmieście, zwłaszcza takim jak Sajgon, trzeba gnać do celu. Jeżeli się go ma.


  Menedżer hotelu zniedoczesaną grzywą, ale wkoszuli ipod krawatem pędzi do pracy starą vespą. Inny chłopak na starym brudnym motorowerze wiezie owinięte wdziurawy worek wielkie bryły lodu, które potem wknajpach będą kruszone do napojów. Zostawia za sobą strugę kapiącej zsiedzenia wody. Stara, bezzębna kobiecina zgórskiego plemienia rozstawia swój kram, wtym samym miejscu od czterdziestu lat, izaczyna sprzedawać chrupiące bagietki. Wypluwa gęstą strużkę betelu ipali na chodniku podrabiane dolary– na szczęście iku pamięci przodków. Ladacznica wymęczona po trudach nocnej roboty wraca do domu nakarmić nieślubne dzieciaki. Jej zakład pracy, bar „Ba Ba”, który nocą był burdelem, opiątej rano zamienia się wjadłodajnię, gdzie serwują zupę pho. Codziennie siedzi tam stary obdziergany Europejczyk zczerwonym nochalem iworami pod oczami, wktórych nie ma już cienia nadziei. Widać wnich jedynie zamglone blaski dawnych harców zkurwami oraz hektolitrów wychlanego alkoholu. Jak co dzień rano zamawia na telepkę piwo Saigon Green, bo schrzanił sobie życie imimo notorycznie zalanej pały zdaje sobie sprawę, że nic już zżadnych młodzieńczych, hippisowskich planów nie wyjdzie.


  Za hotelem odźwięcznej nazwie „Dai Huy”, gdzie później zawsze będziemy się zatrzymywać wSajgonie, jest duży park Dwudziestego Dziewiątego Września. Codziennie rano setki sajgończyków ćwiczą tam kocie ruchy tai-chi, dla zdrowia idobrego samopoczucia. Poruszają się jak na zwolnionym filmie, kiedy obok emeryci wgranatowych dresach energicznie, zapamiętale grają wbadmintona. Wpobliżu, wtym samym parku narkomani ładują wżyłę heroinę.


  W ogóle wdystrykcie pierwszym codziennie można oglądać ten sam obrazek: gdy jedni wstają ienergicznie budzą się do życia, inni jeszcze nie skończyli imprezy. Każdy zwas zna to uczucie, kiedy rano zimą, gdy za oknem jeszcze jest ciemno, ma się ochotę wypieprzyć budzik za okno ispać dalej. Tu chce się wstawać iżyć, no chyba że się spędzi noc, grzesząc wbarach Sajgonu.


  Gdy tak zajadamy bagietki ipopijamy kolejne ca phe da, zza pleców dolatuje do mnie parę staropolskich, tak dawno niesłyszanych słów na „ku”, „pi” i„chu”. Sądząc zrozmów, to marynarze, których statek na chwilę zawitał do portu wSajgonie. Odwracam się imam ochotę zagadać, ale widzę, że trzech muskularnych facetów około czterdziestki, spalonych słońcem ischludnie ubranych, popija saigon green idobija targu zmiejscową kurtyzaną.


  –Bum, bum osiemset tysięcy wietnamskich dongów– korpulentna dziewucha wminiówce ledwo zakrywającej pośladki negocjuje cienkim, ale dość agresywnym głosikiem.


  –No chyba ją popierdoliło!– zwraca się do kolegów najstarszy blondyn, po czym bierze ogromny łyk browaru.


  –Pięć stów za nas trzech!– rzuca kategorycznie.


  –Jak trzech?– pyta najmłodszy chłopak zkucykiem izaczyna zanosić się nerwowym śmiechem. Jednocześnie stara się kopnąć szczura, który popija wodę zmiski zbrudnymi naczyniami.


  –Cooooo?– wtóruje zdziwiona dziwka. Tupie nogą na dwudziestocentymetrowym koturnie iszczerzy zęby umazane czerwoną szminką, która spłynęła jej zust.


  –O, patrzcie, jak się maleńka cieszy!– zwraca się do kolegów blondyn.– Ile masz dziur, maleńka? Trzy. Inas jest trzech, trzech muszkieterów, więc dostajesz pięć stów inatychmiast idziemy do hotelu– tłumaczy pewny siebie, apozostali umierają ze śmiechu.


  –Wy baldzo źłe chłopaki...– Wszetecznica uśmiecha się, aza chwilę wszyscy wstają irodacy zpaskudą znikają wbocznej uliczce pełnej tanich, obskurnych pokoi na godziny.


  Jesteśmy wykończeni po podróży, ajednocześnie podekscytowani tym, ile tu się dzieje– zwłaszcza wporównaniu zprowincją Filipin, Indii iSri Lanki, gdzie, głównie na wsi, spędziliśmy rok. Kluczymy obładowani bagażami iwkońcu skręcamy wuliczkę, którą kojarzę zdawnych czasów. Wiem, że tu znajdziemy normalne, tanie iczyste hotele zklimatyzacją. Przy żelaznej bramie, od której– jak to często wWietnamie– zaczyna się uliczka, stoi tłumek przekrzykujących się ludzi, wtym gliniarze, którzy coś zapisują wnotesach.


  –Co się stało?– pytam babci wnarożnym kiosku zkawą. Wygląda na zdenerwowaną zajściem.


  –Godźina temu chłoćik zAustlalia wyśkocy zokno. Śmielć! Zia duzioo alkohol inalkotyki!– Babuleńka łapie się za głowę.– Cio zia głupia śmielć, cio za grziech!– mówi ze łzami woczach.


  Mijamy ciało zakryte już białym prześcieradłem.


  W hotelu „Dai Huy” bierzemy pokój zklimatyzacją, apo zimnym prysznicu natychmiast zasypiamy błogim snem wymęczonego wędrowca.


  Późnym popołudniem, już wypoczęci, idziemy zjeść pho zkrewetkami, kurczakiem imasą świeżych ziół. „Chryste, jak ta zupa smakuje po tonach filipińskiego ryżu ztłustą wieprzowiną”– myślę sobie izamawiamy dodatkowo kolorowe nem, wPolsce zwane sajgonkami. Nie są to sajgonki smażone na głębokim oleju, ale robione zpapieru ryżowego gotowanego na parze, barwione szpinakiem, burakami imarchwią. Faszerowane grillowaną wołowiną, jajkiem ikrewetkami, zamoczone wdelikatnie pikantnym sosie orzechowym wyglądają ismakują wspaniale! Lądujemy wkulinarnym niebie!


  Następnego dnia rano idziemy do agencji turystycznej, której autobusy jeżdżą do wioski Mui Ne.Na rogu ulic Bui Vien iwąziutkiej na dwa metry Hem 241, tuż koło komisariatu policji rozpoznaję miejsce, zktórym wiążą się wspomnienia tak odpychające mnie od Sajgonu.


  W swojej pierwszej książce, Miraż. Trzy lata wAzji, tak opisałem tamto wydarzenie:


  Było już po zmroku, kiedy wyszedłem po papierosy. Podeszły do mnie dwie młode dziewoje, proponując „BUM BUM with happy end”. Serdecznie podziękowałem, dodając, że nie płacę za seks, co natychmiast wywołało ich dzikie oburzenie.– Nie jesteśmy prostytutkami, jak śmiesz!– zaczęły ściemniać iwtym momencie podjechało na motorze dwóch może dwudziestopięcioletnich chłopaczków.– Ale itak zapłacisz– powiedział sięgający mi do szyi człowieczek zparszywym uśmiechem idodał:– Wyskakuj zportfela!


  Nawet mnie to rozbawiło, bo do hotelu miałem 50 metrów i– jak myślałem błędnie– porządne szarpnięcie powaliłoby ich obu.


  –Adaj mi spokój ispierdalaj– odparłem, mając na uwadze, że nie mogę oddać portfela zjedyną kartą do bankomatu. Wtej samej sekundzie sajgońscy samuraje wyciągnęli zza pleców zagięte kable zbrojeniowe. Pierwszy cios wskroń udało mi się zablokować, drugi, wymierzony centralnie wtwarz, złamał mi nos ikość policzkową. Poczułem koszmarny ból, trysnęła rzeka krwi, obraz zwolnił iostatnie, co pamiętam, to zamykające się drzwi okolicznych domków istojący 30 metrów dalej radiowóz, którego załoga nie zrobiła absolutnie nic.


  Złodzieje, jak się później dowiedziałem, uzależnieni od tak zwanego lodu (ice), odjechali bez portfela. Ja podobno doszedłem do hotelu istraciłem przytomność wbramie. Menedżer odwiózł mnie do francuskiego szpitala na motorze, bo samochodu nie posiadał. Nie pamiętam tego inie wiem, jak to możliwe. Czekałem 10 godzin na zabieg nastawienia nosa iszycie. Nikt nie mówił słowa po angielsku. Pamiętam nieprzytomnego, może pięcioletniego chłopca zwidelcem wbitym woko. Po podpisaniu oświadczenia dostałem podwójną dawkę znieczulaczy, aitak bolało jak cholera. Chirurg, swoją drogą niezwykle czuły facet, nachylił się nade mną, szepcząc po polsku „pałac kultury, pałac kultury”. To jedyne słowa, jakie zapamiętał zwycieczki do Warszawy w1988 roku. Po paru dniach leżenia włóżku ze wstrząsem mózgu spakowałem się ipojechałem do Mui Ne nad Morze Południowochińskie, żeby dojść do siebie. Świeciło słońce, ludzie pływali na kajtach, aja odwracałem się na dźwięk każdego podjeżdżającego od tyłu motocykla istarałem się nie obrażać na Wietnamczyków powtarzających „enjoy Vietnam”.


  Teraz chcemy jak najszybciej uciekać ztego miasta. Oboje potrzebujemy spokoju. Potem, gdy stopniowo, zkażdym pobytem coraz lepiej będziemy poznawać Sajgon, kiedy zupełnie zapomnę ozłamanym nosie ichorych na głowę samurajach, odkryjemy je na nowo.


  Początki we wsi Mui Ne


  Gdy jesz owoce, pamiętaj, kto posadził drzewo. Gdy pijesz wodę, nie zapominaj, kto wykopał studnię.


  Jest połowawrześnia 2010 roku. Parę dni wcześniej wyszedłem zfrancuskiego szpitala wSajgonie. Mam zmasakrowaną twarz: nos złamany wkilku miejscach, złamaną kość policzkową, kilka pozszywanych cięć na twarzy, wstrząs mózgu iproblemy ze wzrokiem. Łeb mi pęka, gdy nocny autobus podskakuje na wybojach. Połykam garść środków przeciwbólowych istaram się zasnąć. „Co za pech...”– myślę.– „Tyle lat wAzji iani draśnięcia, ateraz wpadłem beznadziejnie ibez powodu, cholera...”


  Leżę wsleeperze relacji Ho Chi Minh– Mui Ne.Planowałem wkurorcie nad Morzem Południowochińskim zrobić kurs kitesurfingowy, ale jadę jak do sanatorium na rekonwalescencję.


  Układam sobie puzzle zostatnich dni izasypiam opatulony kocem, bo wWietnamie potrafią ustawić klimatyzację wautobusie na arktyczne temperatury.


  Około piątej trzydzieści zaczyna świtać. Przecieram oczy ina leżance obok widzę pięćdziesięcioletniego, łysego, wysuszonego Europejczyka. Gapi się na mnie wytrzeszczonymi oczami ipyta: Hi, how are you?, zwyraźnym niemieckim akcentem. Ale ja nie muszę chyba opowiadać How am I? Mam twarz wbandażach iśliwy pod oczami, które ztrudem otwieram.


  Też go lustruję. Pierwsze, co rzuca mi się woczy, to jego złamany kiedyś nos. Zaczynamy rozmawiać otym, co mi się przydarzyło. Martin mówi, że to sajgońska norma. Uspokaja mnie, że po roku przestanie boleć, anos się zrośnie.


  „Rok?! Ja pierdolę!”– myślę iwrzucam poranną dawkę leków.


  Jak się jednak okaże– mam szczęście. Martin zaprasza mnie do siebie. Wraz zLoan, żoną Wietnamką, właśnie otworzyli guest house wMui Ne.Mają wsumie dziesięć pokoi, klientów brak. Mieszkam sam. Whoteliku „My My” dochodzę do siebie. Po zmroku się nie ruszam. Nie mam ochoty isłabo widzę. Boję się jeździć na motorze. Po miesiącu pierwszy raz się golę, zdejmuję opatrunek ikupuję krem na blizny. Apotem jadę dalej na północ Wietnamu, aż do zatoki Ha Long, Hanoi iSa Pa na granicy zChinami.


  Jest dwudziesty piątykwietnia 2013 roku. Autobus wysadza nas pod „My My Guest House” na głównej ulicy Mui Ne.Trzy lata tu nie byłem, ale kiedy wchodzimy zElą do hoteliku, żona Martina, Loan, wita mnie słowami: „O! Pamiętam cię! Facet zpołamanym nosem!”.


  Mieszkamy wpokoju, wktórym trzy lata wcześniej zmieniałem sobie opatrunki. Niby wszystko takie samo, tylko ja jestem inny: już nie singiel szukający guza, ale facio obdarzony miłością. Otwarty na Mui Ne iWietnamczyków. Ichoć nigdy żadne znas nie miało tak dramatycznie mało pieniędzy, to od razu zaczynamy czuć się tu dobrze izostajemy na miesiąc, dwa, potem cztery, pół roku idłużej.


  Ugrzęźliśmy wMui Ne.Jesteśmy skazani na to miejsce, dopóki nie pozbędziemy się problemów zpieniędzmi. Tak się zdarza wdługiej podróży. Ale odpowiada nam taka zsyłka. Nawet myślimy, żeby na parę lat się tu osiedlić, założyć jakiś nieduży biznes. Czujemy, że mimo paru minusów będzie nam tu dobrze.


  Dni zlewają się ze sobą. Kończy się pora sucha. Zaczyna monsun. Iznowu pora sucha. Żar leje się znieba. Przestajemy być turystami, astajemy się powoli mieszkańcami wioski. Przybyszami zdaleka, których– jak wielu– coś tu zatrzymało. Wietnamczycy nas akceptują. Trzeba się naprawdę wysilić, żeby ich wkurzyć, ipozwalają sobie na to jedynie nieliczni goście, którzy wpadli tu na parę dni inie znają zasad. Czasem jakiś pijany młodzian robi dym, ale wtedy kierowcy zpostoju skuterów-taksówek rzucają się na niego iciosami kasków stawiają do pionu lub powalają na glebę. Działa.


  Ruszamy się mało. Raz na miesiąc jedziemy na motorze na wycieczkę. Osiemnaście kilometrów od naszego domu są wydmy, które przypominają pustynię jak zlibijskich pocztówek. Trzydzieści kilometrów wprzeciwnym, bo południowym kierunku, na szczycie góry Ta Cu znajduje się największa wWietnamie, bo czterdziestodziewięciometrowa, statua śpiącego Buddy.


  Czasami jedziemy na zakupy do najbliższego miasta– Phan Thiet. Lubimy się wtedy poszwendać bez celu. Wkawiarniach przy plastikowych stołach jemy kalmary zryżem ipho, popijamy ca phe da.Obserwujemy ludzi. Ostatnio zajrzeliśmy do galerii dziadka myśliwego, który całe życie polował na motyle, apotem zich skrzydełek tworzył obrazy, wtym autoportret.


  Zazwyczaj jednak spędzamy dni wdomu lub wnajbliższej okolicy. Staram się pisać. Ela podgląda nasze gospodynie: Loan ijej siostry. Obserwuje, jakie dodają zioła, jak mieszają sosy ilepią sajgonki. Potem sama gotuje, robi zdjęcia dań isprzedaje przepisy do rosyjskiego internetu.


  Jest bardzo gorąco, więc uciekamy od żaru do klimatyzowanego pokoju. Jednak dość często siada prąd. Wtedy jedynym sposobem na przeczekanie do wieczora jest plaża. Mamy do niej pięćdziesiąt metrów. Wczasie monsunu jest koszmarnie brudna, ale wostatnim miesiącu ocean zabrał śmieci zpowrotem. Ludzi zazwyczaj jest tam jak na lekarstwo. Większość turystów chodzi na plażę do kurortu, amiejsce, gdzie mieszkamy, to obrzeże rybackiej wsi– można tu spotkać rybaków wokrągłych koraklach (czółnach) przypominających wielkie łupiny orzechów włoskich. Ich żony całymi dniami chodzą po plaży, oferując urlopowiczom owoce morza. Wszystkie są do siebie podobne, więc na wszelki wypadek każdą witam zangielska hi.Kobieta zazwyczaj mnie uprzedza rosyjskim priwiet, bo okolica jest zrusyfikowana, odkąd rewolucje wkrajach arabskich wypłoszyły Rosjan zAfryki Północnej, aWietnam zniósł dla nich wizy. Żony rybaków trudno rozpoznać, bo noszą maski od słońca– te same, których Wietnamczycy używają, prowadząc motory. Na głowach mają kapelusze non la, symbol Wietnamu. Wyplatane zliści palmowych na bambusowych ramkach chronią zarówno przed słońcem, jak iprzed deszczem. Podczas upałów zamoczony wwodzie kapelusz może służyć jako zaimprowizowany „schładzacz” głowy. Podobno udaje się wnim nawet ugotować ryż na parze...


  Nad samym morzem, tuż obok „My My” stoi „Pogo”, jeden zbardziej znanych barów wMui Ne.Znałem jeszcze poprzedniego właściciela, Słoweńca Lukę. Ciągle popijał piwo Saigon Green zamiast zajmować się klubem, który podupadał. Jednak wszystko jakoś mu się udawało, dopóki nie przyłapano go, jak na plaży uprawiał seks zturystką. Słońce jeszcze nawet nie zaszło. Po plaży biegały dzieci. To nie spodobało się miejscowym. Ponoć wczasie bójki odrąbano mu saperką palec unogi.


  Luka wyniósł się do Sajgonu. Teraz gospodarzem jest spokojny trzydziestoośmioletni Anglik Nathan, porządny gość. Kiedyś miał sieć dziewięciu barów zkebabem wSajgonie, aod dwóch lat zarządza „Pogo” iklub się rozruszał. Przypomina chilloutowe kluby na plażach Goa. Wodróżnieniu od wietnamskich dyskotek nie ma tu mafii, gangsterów iprostytutek. Codziennie po zmroku Nathan rozpala wraz zwietnamską żoną ognisko zliści palmowych izamienia się wDJ-a, „niekomercyjnego”, jak podkreśla. Przychodzimy tu co jakiś czas. Bawiliśmy się w„Pogo” wHalloween, hucznie obchodzone wturystycznej wsi. Do innych miejsc opółnocy przyszła policja po łapówki, do „Pogo”– nie.


  Najbardziej lubię poranki.


  Przez pierwsze miesiące wMui Ne żyłem wnocy, kiedy wkońcu było chłodniej. Około trzeciej robiłem się śpiący, ale głód nie dawał mi zasnąć. Wiedziałem, że owpół do szóstej otwierają się stragany zjedzeniem, więc popijałem kawę iczekałem. Kwadrans po piątej wsiadałem na rower mamy Loan, głowy rodu. Oddała mi go za małe pieniądze. Potrzebowałem roweru zbagażnikami: zprzodu na zakupy zrynku, ztyłu na Elę, która panicznie boi się tu jeździć. Toczyłem się chwilę po zupełnie pustej drodze, wprzerwie między zabudowaniami łapałem wzrokiem poranny ocean, nigdy nie mogłem sobie tego odpuścić. To mi dawało pozytywną energię na cały dzień.


  Dokładnie opiątej trzydzieści parkowałem pod „Luong Phuong”. Nie to, że jestem taki punktualny, ale skręcało mnie zgłodu, aodkryłem, że tam podają najlepsze śniadanie wwiosce. Za dwadzieścia dongów, czyli trzy złote. Tę małą knajpkę prowadzi młode małżeństwo. Serwują tylko śniadania. Owpół do dziesiątej po jedzeniu ani śladu. Ja byłem codziennie pierwszy. Kiedy wbijałem widelec wwieprzowy stek zgrilla podany zryżem, sosem, sałatkami izupą szczawiową, akurat wstawało słońce. Kiedy kończyłem, do knajpy schodziły się dzieciaki wmundurkach po drodze do szkoły.


  Raz na parę dni, czasem codziennie, po śniadaniu jeździłem na targ. Wdrodze powrotnej brałem na wynos śniadanie dla Eli, która właśnie się budziła. Potem szedłem spać na parę godzin.


  Teraz zasypiamy zElą około północy, aśniadania przygotowujemy sami wdomu. Produkty kupuję wyłącznie na targu. Cho to centrum wietnamskiego życia. Tu przyjeżdża się na śniadanie iporanną kawę oraz oczywiście na zakupy. Na rynku się plotkuje iwymienia informacjami, októrych nie piszą rządowe gazety. Bogactwo wietnamskiego cho dla przybysza zzewnątrz jest powalające. Nie znam nawet jednej trzeciej owoców, które widzę na rynku: mangostany, pomelo, rambutany, limonki, pitaje to jedynie ich mała część.


  Mam panią od owoców ipanią od warzyw. Mam zaprzyjaźnionego dilera krewetek ibabcię od tuńczyka. Mam też swoją kobietę od zupy pho inigdy jej nie zdradzam. Daje dolewkę iwogóle dba omnie. Na początku parę razy pytała, czy mam żonę, ale odkąd przyszedłem zElą, przestała żartować.


  Po jedenastej trzydzieści targ pustoszeje. Na placu walają się tony śmieci, abezpańskie psy węszą wposzukiwaniu resztek. Dzieci wracają ze szkoły. Na piechotę bądź na rowerach, czasem trójka na jednym. Wietnamczycy dopijają mrożoną kawę lub sok ztrzciny cukrowej na lodzie iidą do domów spać. Obudzą się dopiero po dziewiętnastej. Lubię obserwować ten dzienny cykl ożywienia isjesty, ożywienia inocy. Zwłaszcza podczas pełni Księżyca. Knajpy nad morzem są wtedy pełne. Podobnie jak stojące przed nimi akwaria zowocami morza. Wpełnię ludzie palą tu na ulicy, przed knajpami bądź wdomach lewe dolary. Na szczęście, ale przede wszystkim ku pamięci przodków. My też palimy, czemu nie? Puściliśmy raz zdymem dwadzieścia tysięcy dolarów. Na odwrocie setki zFranklinem widnieje napis „In God We Trust?”, awyżej, już po wietnamsku, „Bank Piekielny”.


  Na podwórku przed „My My” spory ruch. To niedziela. Loan wraz zsiostrami imatką grają jak co dzień wkarty iwietnamskie szachy. Siedzą na podłodze wjednym zpokoi. Wprzerwach Nam, młoda dziewczyna, która tu pracuje, donosi im mrożoną kawę, smażoną rybę, ryż iwarzywa gotowane na parze.


  Po lewej od wejścia, wswoim biurze siedzi trzydziestoletni korpulentny Kien, który woli, gdy nazywa się go Kingiem! Wynajmuje od Martina pokój na biuro podróży. Jego żona, Men, trzy metry obok prowadzi knajpkę na kilka stolików. Parę dni temu otworzyli bar. Proszą, bym napisał grażdanką na tablicy „мохито 39 донгов”. Czasem zajrzy tu jakaś rosyjska czy chińska rodzinka na urlopie. Wtedy King biegnie po mnie, żebym tłumaczył zrosyjskiego na angielski. Bo Rosjanie po angielsku ni wząb. Do Wietnamczyków zwracają się po rosyjsku, tyle że głośno. Przypomina mi to, jak wpodstawówce chodziłem po gazety do kiosku na starówce, gdzie wąsata sprzedawczyni tłumaczyła obcokrajowcom głośno po polsku: „To jest nóż DO PA-PIE-RU!”.


  Martin nerwowo chodzi po „My My”. Chmura dymu zmarihuany leci wprzestworza. Odwudziestej, jak co niedzielę, przy dużym czarnym stole whoteliku zbierają się biali mieszkańcy Mui Ne.Rżną wpokera. Pochodzą zEuropy, Australii, byłego ZSRR. Tylko że dziś ma wnas uderzyć tajfun Haiyan, który dzień wcześniej zmasakrował Filipiny, zabijając co najmniej dwanaście tysięcy ludzi. Tajfuny to tutaj normalka, latem zerwało nam nawet dach, ale ten ponoć ma być najsilniejszy od wielu lat.


  Z głośników słychać stary hit Ałły Pugaczowej Milion szkarłatnych róż wgroteskowej wietnamskiej aranżacji. Martin wrzeszczy na Kinga, żeby ten ściszył „gównianą muzykę”. Otwiera piwo Saigon Green. Potem otwiera siebie.


  Ma pięćdziesiąt trzy lata. Pochodzi zMannheimu. Ma za sobą dwa nieudane małżeństwa iparę dzieci wNiemczech. Wmłodości lubił przygody. Był hippisoanarchistą. Żył zorganizacji koncertów. Jeździł po całej Europie. Pierwszy kontakt zWietnamem? WBerlinie. Na demonstracji przeciw wojnie wWietnamie.


  –Krzyczeliśmy Ho Ho Ho Chi Minh!, USA SA SS!– wspomina.


  Jako rozwiedziony czterdziestolatek pojechał pierwszy raz do Azji odwiedzić kolegę. Wylądował wKambodży, wPhnom Penh. Właśnie skończył czytać Alchemika Coelho iwe wszystkim doszukiwał się znaków. Wyszedł na ulicę zgitarą pod pachą. Zatrzymał się przy stoisku zwietnamską pho. Stoisko należało do Loan, rozwódki zSajgonu, która przywędrowała tu za swoimi braćmi. Bracia Ngy iThan brali udział wobaleniu Czerwonych Khmerów, wietnamskiej interwencji z1979roku. Najstarszy brat, Nga, zginął sześć tygodni przed upadkiem Sajgonu w1975 roku. Rząd południowowietnamski siłą wcielił go do wojska. Ojciec wiózł jego ciało zNha Trang do Sajgonu aż siedem dni, bo trwały ostatnie walki. Utrata najstarszego syna to wWietnamie wyjątkowa tragedia. Ojciec– rikszarz imuzyk– skonał parę lat później. Od wietnamskiej whisky.


  –Wtedy wKambodży pierwszy raz jadłem pho– zaczyna Martin.– Przy okazji pani od zupy także wpadła mi woko. Zagadnęła: „Zagraj mi coś”...


  Zaczęli się spotykać. WWietnamie żaden mężczyzna nie zaprzątałby sobie głowy rozwódką. Tu mówi się na nie „powtórna dziewica”. ALoan miała wSajgonie trójkę dzieci. Szmuglowała elektronikę, gotowała pho, tęskniła za dziećmi, miała na pieńku zmafią.


  Martin musiał wracać do Niemiec. Wytrzymał we Frankfurcie tydzień. Spakował siedem tysięcy marek iod razu po wylądowaniu odnalazł Loan przy jej pho. Zakochał się podwójnie: wLoan iwAzji. Pojechali do Sajgonu. Bał się spotkania zjej mamą. Przyszła teściowa, pani Kinh Chaw Thi Kinh, mogła go nie zaakceptować, ato wWietnamie jest nie do przeskoczenia. Udało się. Objechali całe wybrzeże, żeby znaleźć miejsce dla siebie. Wdrodze zHanoi na południe MuiNe było ostatnim miejscem przed Sajgonem. Wtedy była to zabita dechami rybacka wieś zpiaszczystą drogą, nad którą pochylone palmy kokosowe tworzyły coś wrodzaju tunelu. Zostali, zbudowali dom.


  W 2010 roku otworzyli „My My”, nazwane tak na cześć ich wspólnej córeczki.


  –Tu kultywuję swoje lenistwo, ato ciężka praca, zwłaszcza dla Niemca– żartuje Martin.– Pokochałem tutejszy spokój ibezpieczeństwo. Powoli zrozumiałem izaakceptowałem panującą tu konfucjańską zasadę, że liczy się PAŃSTWO, potem RODZINA, na końcu TY, bo sam jesteś nikim!


  Martin trochę się wyluzował. Fajka ipiwo zrobiły swoje. Poza tym wietnamska TV donosi, że tajfun słabnie ima uderzyć wokolicach Hanoi, czyli tysiąc osiemset kilometrów stąd.


  Na koniec stara się rozluźnić atmosferę:


  –Andrew, skoro ty jesteś niby reporter wojenny, to opowiem ci dowcip. Przyjeżdża reporterka do Kabulu po obaleniu rządu talibów, żeby napisać tekst olosie kobiet, iwidzi, że już chodzą bez burek. Pyta mieszkankę afgańskiej stolicy: „Posłuchaj, jesteście już wolne, pokazujecie twarz, nosicie makijaż, ale czemu nadal chodzicie pięć metrów za waszym mężczyzną?”. „Bo drogi zaminowane”– odpowiada Afganka.


  Śmiejemy się. Ja idę do pokoju pod klimę. Martin zaczyna grę wkarty.


  Born in the CCCP


  Kto nie ryzykuje, ten nic nie zyskuje.


  Mniej więcej piętnaście lat temu do Mui Ne zaczęli zaglądać surferzy. Wieje tu przez okrągły rok, amonsun nie jest tak dokuczliwy jak winnych rejonach Wietnamu. Na pustych dotąd plażach zaczęły wyrastać hotele, pensjonaty, restauracje, bary iszkoły kitesurfingu. Niewielka zatoka zaroiła się od żagli ilatawców, asława ciepłego iwietrznego miejsca obiegła świat surferów– dotarła nawet do mroźnych krain północy. Rosyjski stał się drugim po wietnamskim językiem używanym wMui Ne.Dziś napisy „obmien waljut”, „samogon” czy „chotite pakuszat’ zmiejku?” nie dziwią już nikogo– poza turystami zZachodu, którzy przecierają oczy ze zdumienia, ana swoich blogach piszą potem o„rosyjskiej inwazji” na Wietnam.


  –Pierwszych Rosjan spotkałem tu wdwa tysiące piątym roku– wspomina Martin, który mieszka wMui Ne już od trzynastu lat.– Pamiętam: do baru weszły dwa podpite, brzuchate niedźwiedzie, jak się potem dowiedziałem, weterani wojny afgańskiej, obaj wobcisłych czarnych slipach jak zlat siedemdziesiątych. Mieli ze sobą piękną młodą dziewczynę, która najwyraźniej „należała” do nich obu. Gdy spytałem, czym się zajmują wMoskwie, stwierdzili: „Wolałbyś nie wiedzieć, bracie”. Akilka lat później Rosjanie zaczęli napływać tu masowo– podsumowuje nasz gospodarz.


  Dziś dziewięćdziesiąt procent turystów izagranicznych mieszkańców Mui Ne to ludzie urodzeni wbyłych Sowietach. Wwiększości Rosjanie, głównie zMoskwy iPetersburga, najbogatszych rosyjskich metropolii. Ale można spotkać też Ukraińców, Uzbeków, Kazachów, Buriatów. Jest tu nawet jeden Jakut oimieniu Romka, anawet Abchaz Irakli.


  Mui Ne stało się posowieckim kurortem. Na jedynej ulicy „małej Odessy” najpopularniejszym autem jest sowiecki UAZ (odparu lat produkowany wWietnamie) ijego bliźniak– chiński BJ212. Wrosyjskich restauracjach przy rosyjskich szlagierach serwuje się barszcz, pielmieni, sałatkę moskiewską, baranie szaszłyki. Nad oceanem, wśród palm iwydm wieluzprzybyszów znalazło drugi dom– ipracę.


  Z pewnością wielkim ułatwieniem dla „rosyjskiej mniejszości” wWietnamie jest to, że współczesna Rosja, jak niegdyś Sowiety, to główny sojusznik Wietnamu wregionie. Wielu starszych Wietnamczyków zna rosyjski, bo masowo studiowali na uczelniach wróżnych republikach ZSRR. Związek Sowiecki edukował wietnamskich lekarzy, inżynierów– ioczywiście wojskowych. Aza czasów wojny wietnamskiej– gdy Wietnam Północny, wspomagany na Południu przez partyzantów zWietkongu, stał się stroną wwojnie zPołudniem oraz wistocie zUSA– Kreml wysyłał też swoich doradców, by armię Wietnamu Północnego szkolili na przykład wobronie przeciwlotniczej.


  Gdy Amerykanie odeszli ikomunistyczna Północ podbiła Południe, armia sowiecka założyła tu swoje bazy, zostawiłasprzęt idoradców. Podobno ostatni żołnierze, już rosyjscy, zaczęli opuszczać bazę wCam Ranh dopiero w2002 roku. Doradcy wciąż tu są.


  Dziś Wietnamczycy nadal chętnie uczą się wRosji. Idarzą sojusznika sentymentem. Ale silne są też więzi gospodarcze: Rosja eksportuje tu technologie istal, akupuje ryż itekstylia. Firma Vietsovpetro wydobywa ropę ze złoża Bach Ho (Biały Tygrys). Ubogi wenergię elektryczną Wietnam prowadzi też rozmowy obudowie przez Rosjan elektrowni jądrowej.


  Rok później lecimy samolotem zHanoi do Sajgonu zdoktorem Nguyenem Quoc Quanem. Facet jest wiceprezesem Vietgazpromu. Zna doskonale angielski irosyjski. Wykształcony uschyłku ZSRR na uczelniach naftowych wMoskwie, azerskim Baku iczeczeńskim Groznym pan Nguyen jest przedstawicielem bogatej klasy nowych wietnamskich mandarynów, którzy na Rosję patrzą zrespektem inadzieją, że ta wrazie potrzeby obroni ich przed Chinami, zktórymi woficjalnej wersji bratnia współpraca układa się wyśmienicie, choć wszyscy dobrze wiedzą, że Pekin coraz bardziej pręży muskuły na Morzu Południowochińskim. Ludzie pokroju pana Nguyena, podobnie jak wielu myślących Wietnamczyków, uważają Chiny za największe zagrożenie dla Wietnamu ijego największego rywala. Żywa współpraca zRosją „na górze” ma swój odpowiednik „na dole”: młodzi Rosjanie chętnie otwierają firmy zWietnamczykami. Niektórzy kupują ziemię, budują domy (według prawa wietnamskiego to dzierżawa na czterdzieści dziewięć lat, ale można ją przedłużyć). Ajeszcze inni– po prostu żenią się zWietnamkami.


  Wołodia siedzi przy kasie wswojej aptece. Apteka z„medycyną naturalną” służy mu też za biuro firmy turystycznej „Czajka Tur” irestauracji „Czajka”. Ogorzały Ukrainiec jest zły: na prezydenta Ukrainy, Kreml i„mafię zKijowa”. WKijowie trwają proeuropejskie demonstracje, milicja pacyfikuje Majdan.


  –Nigdy bym nie pomyślał, że wyląduję wWietnamie! Za Sowietów to Wietnamczycy przyjeżdżali do nas, my im pomagaliśmy, dla nas Wietnam to był Trzeci Świat– mówi cicho czterdziestopięciolatek rodem zukraińskiego Kremenczuka.


  Pierwszy kontakt zWietnamem? Rok 1988, baza sowieckiej marynarki wzatoce Cam Ranh. Ot, zasadnicza służba wojskowa. Ochraniał sowieckie tankowce płynące zZatoki Perskiej na Daleki Wschód. Potem rok służby na lądzie.


  –Lepiej wtedy tu było. Biednie, ale uczciwie. Ludzie otwarci iuśmiechnięci, lubili sojuszników. Teraz tu kapitalizm, trzeba walczyć ochleb. Ale wolę taki kapitalizm niż nasze bezprawie, wktórym gangsterzy decydują wimieniu całego narodu inie po jego myśli, bo przeciw Europie, apod dyktando Putina!– emocjonuje się Wołodia po rosyjsku, choćzsilnym ukraińskim akcentem.


  Wołodia uciekł zUkrainy do do Mui Ne, nawiązał kontakt zdawnym wietnamskim kolegą zwojska iotworzyli interes, wktórym– jak twierdzi Ukrainiec– Wietnamczyk ma pięćdziesiąt jeden, aon czterdzieści dziewięć procent. Biznes się kręci: restauracja pełna, ausługi turystyczne cieszą się popularnością, bo turyści zbyłych Sowietów lubią być prowadzeni za rączkę.


  Wołodia, który przyjechał tu zżoną, część zarobionych pieniędzy posyła do kraju: rodzicom idorosłym córkom.


  –Nie chcę tu zostać na zawsze– mówi.– Ale na Ukrainę wrócę, gdy zacznie przypominać normalny kraj, anie bandycki folwark.– Nie ma pojęcia, że po naszej rozmowie Rosja zaanektuje Krym, ana wschodzie jego ojczyzny za chwilę rozpocznie się brutalna wojna.


  Pytam owielki szklany baniak, wktórym widać zalane płynem pierzaste ptaszysko.


  –To wietnamski samogon– tłumaczy zuśmiechem Wołodia.– Oni tu wierzą, że ponieważ ptaki ładnie śpiewają, to jeśli się to pije, człowiekowi dusza śpiewa.


  Wołodia zaprasza, by wpaść– będzie kawałek domowej słoniny od teściowej zUkrainy.


  Żenia ma lat dwadzieścia dziewięć iświetnie mówi po angielsku. Jej ojciec jest pół Rosjaninem, apół Ukraińcem, mama krymską Tatarką. Urodziła się we Władywostoku, gdzie tata służył jako prokurator wojskowy. W1986 roku armia wysłała ojca do Cam Ranh, na północ od Mui Ne, by pokierował sądem wojskowym. Potem był prokuratorem wBaszkirii, apo upadku Sowietów rodzina osiadła na Krymie– izdostatniej stała się ubogą. Na Ukrainie szalało bezrobocie, bieda ikorupcja. Żenia opowiada, że pięcioosobowa rodzina musiała przeżyćwSymferopolu za równowartość czterystu dolarów miesięcznie.


  Ona skończyła wprawdzie dziennikarstwo ipsychologię wKijowie, ale nie mogła znaleźć pracy. Myślała owłasnej firmie, ale „na Ukrainie nie da się prowadzić małej przedsiębiorczości, bo zaraz ktoś uprzywilejowany położy na interesie łapę”. Chwilę pracowała jako kucharka wszwajcarskich hotelach, dwa lata temu trafiła do hotelu wMalezji. ZKuala Lumpur musiała wyjechać po nową wizę– itak, przypadkowo, znalazła się wkraju, gdzie dwadzieścia lat wcześniej służył jej ojciec.


  Dziś mówi, że zostanie tu na stałe. Szybko znalazła pracę wVietnam Kiteboarding School: jest menedżerem izarabia tyle, że może wynająć dom. Dodatkowo robi tłumaczenia dla agencji nieruchomości.


  –Czuję się tu bezpiecznie. Mam wietnamskiego chłopaka, Quy. Chcemy otworzyć wędzarnię ipiekarnię. Mam pewność, że jeśli legalnie zainwestuję, po tygodniu mafia nie wyważy mi drzwi– snuje plany „Dżi” (jak zwą ją Wietnamczycy) wbiurze nad brzegiem morza.– Odpowiada mi tu pogoda, na życie starcza. Gdy odwiedziłam dom rodzinny wSymferopolu, odliczałam dni, kiedy tu wrócę. Nie mogłam patrzeć na beznadzieję ifrustrację. Tu mam wszystko, czego potrzebuję wżyciu.


  Parę miesięcy później Żenia otwiera wędzarnię ipiekarnię na nocnym rynku we wsi.


  Wołodia urodził się w1981 roku zmamy Rosjanki iojca Łotysza. Gdy Sowiety upadły, zmatką trafili do rodziny wporcie Anapa, obok Krasnodaru nad Morzem Czarnym.


  –Głód, bezrobocie, syf– wspomina ten czas.


  Wwieku czternastu lat zaczął pracować, bo mama była bezrobotna, aojciec ich zostawił. Zaciągnął się na statek turystyczny. Zarabiał iuczył się windsurfingu. Jako siedemnastolatek pojechał do Petersburga, by wstąpić do szkoły marynarskiej. Nie udało się. Dopiero wMoskwie złapał wiatr wżagle: handlował, czym się dało, na Garbuszce, znanym centrum handlowym. Przez rok był „designerem wystrojów kuchennych” (choć nie miał otym pojęcia). Ostatnie siedem lat wRosji spędził jako szef personelu wdużej firmie budowlanej.


  Dobrze zarabiał, ale czuł, że wyżej nie zajdzie. Kupił sprzęt do kitesurfingu i,choć zdrowy jak rydz, coraz częściej brał zwolnienia lekarskie, zktórych wracał do pracy opalonyiuśmiechnięty. Mówił, że ma obsesję na punkcie solarium imusi złapać kolor po chorobie.


  W końcu w2010 roku Wołodia rzucił pracę, spakował latawce ipoleciał do egipskiej Hurghady. Praca wszkole kajta szła świetnie, ale rewolucja wEgipcie inapięcia wświecie islamskim wypłoszyły turystów, więc stracił kursantów. Wtym czasie jego koledzy już znali Mui Ne.Kusili, opowiadając, że Rosjanie nie potrzebują tam wiz, że jest tanio, że kupa turystów, no iże nie ma muzułmanów, za którymi nie przepada.


  I tak Wołodia już trzeci sezon prowadzi szkołę „Kite Rabbit”. Nauczył się angielskiego, żyje, jak chce, ma pieniądze. Nie wie, czy zostanie wWietnamie na zawsze. Żyje zdnia na dzień. Myśli na przykład ofalach wPortugalii.


  –Może pojadę tam wnastępnym sezonie, kupię zkolegami kamper ibędziemy prowadzić objazdową szkołę kajta?– zastanawia się.– Wpadaj za trzy dni!– krzyczy na pożegnanie.– Widziałem prognozę, będzie ostro wiać!


  W Mui Ne zapada wieczór. Zapalają się setki lampek, którymi ozdobiono sprowadzone tu zDa Lat choinki. Przed jednym zhoteli pomysłowy gospodarz umieścił– obok szopki bożonarodzeniowej– białe niedźwiedzie.


  Wieczór jest ciepły, tropikalny. Wwiadomościach mówią, że woddalonym od Mui Ne odwa tysiące kilometrów górskim Sa Pa, na północy Wietnamu, spadł śnieg– pierwszy od trzydziestu lat.


  Dom ludzi zagubionych


  Jeśli za często wychodzisz nocą, zpewnością spotkasz duchy.


  Dostępne w wersji pełnej


  Mick iBich


  Kobiety są jak krople deszczu– niektóre spadają na dach pałacu, inne na pole ryżowe.

Dostępne w wersji pełnej


  „Le Tri”


  Kiedy mąż iżona żyją wharmonii, mogą osuszyć ocean bez użycia wiadra.


 Dostępne w wersji pełnej


  Mistrz Le


  Lepiej być sługą mędrca niż mistrzem idioty.


 Dostępne w wersji pełnej


  Da Lat pachnący żywicą


  Żuj przed zjedzeniem, myśl przed mówieniem.


 Dostępne w wersji pełnej


  Le Petit Paris


  Ten, kto ma język wgłowie, odnajdzie każdą drogę.


  Dostępne w wersji pełnej


  Nawigacje Darka


  Słowa nic nie kosztują– dobieraj je starannie, żeby wszyscy byli szczęśliwi.


Dostępne w wersji pełnej


  Piraci mórz południowych


  Zwycięstwo czyni zciebie cesarza, porażka buntownika.


 Dostępne w wersji pełnej


  Piekło wraju


  Dzień wwięzieniu jest dłuższy niż tysiąc lat na wolności.


 Dostępne w wersji pełnej


  Masaż świętego miejsca inie tylko


  Powiedz mi, gdzie cię swędzi, żebym wiedział, gdzie drapać.


 Dostępne w wersji pełnej


  Ku delcie Mekongu


  Przekraczaj strumień wnajpłytszym miejscu.


 Dostępne w wersji pełnej


  Białe słońce pustyni


  Dobre wino pij zdobrym przyjacielem.


  Dostępne w wersji pełnej


  Dzieci Agenta Orange


  Nie możesz oddychać nosem innego człowieka.


 Dostępne w wersji pełnej


  Polscy nomadzi kajta


  Zbieraj siano, dopóki świeci słońce.


 Dostępne w wersji pełnej


  Bachata


  Jeśli ojciec zjadł zbyt dużo soli wżyciu, wtedy jego syn ma ogromne pragnienie.


 Dostępne w wersji pełnej


  Sierociniec


  Lepszy jeden syn niż dziesięć córek.


 Dostępne w wersji pełnej


  Rok Małpy


  Stary lis nie potrzebuje mistrza.


 Dostępne w wersji pełnej


  Tet


  Odrobina pomyślności od Buddy znaczy więcej niż cały kosz ziemskiego dobrobytu.


 Dostępne w wersji pełnej


  Rok Kozy


  Żeby pieniądze napływały jak woda wrzece Da, awydatki były małe jak krople kapiącej kawy.


 Dostępne w wersji pełnej


  Światła wielkiej Moskwy


  Ogradzamy drzewo, które daje nam owoce.


 Dostępne w wersji pełnej


  Same same befo


  Dobre imię jest lepsze niż dobre nawyki.


 Dostępne w wersji pełnej


  Wierni Charliego Chaplina


  Judaizm był pąkiem, chrześcijaństwo– kwiatem, zaś kaodaizm jest owocem.


 Dostępne w wersji pełnej


  W klasztorze


  Jeśli obok jest atrament, będziesz czarny, jeśli światło, będziesz świecił.


 Dostępne w wersji pełnej


  Monsun


  Słońce jest dla ogórków, deszcz dla ryżu.


 Dostępne w wersji pełnej


  Dzień Pobiedy po wietnamsku


  Wygoda jest lepsza od dumy.


  Dostępne w wersji pełnej


  Sos rybny


  Lepiej spać na podłodze wsklepie zkadzidłami niż włóżku na targu rybnym.


 Dostępne w wersji pełnej


  W kraju duchów iwróżek


  Cudzego męża nie można pożyczyć na długo.


 Dostępne w wersji pełnej


  Kazik zbawca


  Ludzie mówią, że czas mija. Czas mówi, że to ludzie mijają.


 Dostępne w wersji pełnej


  Czamowie


  Znoszę te wszystkie przeciwności tak długo, dopóki wieże stoją.


  K.Kwiatkowski


  Dostępne w wersji pełnej


  Most na rzece Ben Hai


  Bez względu na to, kto wygrywa wojnę, jej ofiarą zawsze jest człowiek.


  Bao Ninh, Smutek wojny


Dostępne w wersji pełnej


  Życie podziemne wVinh Moc


  Nie rozpaczaj nad ciężkim losem. Tak długo, dopóki jest ziarno, będą wyrastać drzewa.


  Piosenka ludowa zprowincji Quang Tri

Dostępne w wersji pełnej


  W cieniu Fansipanu


  Jedna połowa świata nie wie, jak żyje druga.


  Dostępne w wersji pełnej


  Napoleon Wschodu


  Pokonamy Francuzów, ajeśli zrobicie ten błąd, że zostaniecie tutaj– pokonamy iwas.


  Ho Chi Minh


 Dostępne w wersji pełnej


  Ale Hanoi!


  Jeść jak na północy, ubierać się jak na południu.


 Dostępne w wersji pełnej


  Mauzoleum Wujka Ho


  Jeśli chodzi omnie osobiście, to całe swe życie duszą iciałem służyłem ojczyźnie, służyłem rewolucji, służyłem narodowi. Gdybym musiał teraz opuścić ten świat, niczego bym nie żałował. Żałuję tylko, że nie mogę dalej służyć rewolucji.


  Ho Chi Minh


 Dostępne w wersji pełnej


  Fuck Communism


  Ptak, który ucieknie zklatki, nigdy do niej nie wróci.


 Dostępne w wersji pełnej


  Pożegnanie zWietnamem


  Bawół, który się spóźnia, pije mętną wodę ije suchą trawę.


 Dostępne w wersji pełnej


  Wkładka zdjęciowa


 Dostępne w wersji pełnej


  Od autora


 Dostępne w wersji pełnej
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  Zasady wymowy iortografia wietnamska


  Język wietnamski jest językiem tonalnym. Każdą sylabę można wymówić na sześć różnych sposobów– wsześciu „tonach”. Zmiana tonu całkowicie zmienia znaczenie wyrazu.


  Skomplikowana jest też ortografia. Do zapisu tonów oraz prawidłowej wymowy poszczególnych głosek służy cały system znaków diakrytycznych.


  W książce tej zastosowano zapis uproszczony. Pominięto znaki diakrytyczne oraz zrezygnowano ze znaków służących do oznaczania tonów.


  Przybliżone zasady wymowy wietnamskiej:
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