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  Dla mojej babki, Betty McKee


  Rozdział pierwszy


  Tęgi mężczyzna przy drugim końcu baru się poci. Trzyma głowę nisko nad swoją podwójną szkocką, ale co kilka minut podnosi wzrok iogląda się za siebie, wstronę drzwi. Cienka warstewka potu na jego skórze lśni wświetle jarzeniówek. Mężczyzna robi długi, drżący wydech, udając, że to westchnienie, iwraca do swojego drinka.


  –Halo. Przepraszam?


  Zerkam znad wycieranych kieliszków.


  –Mogę jeszcze raz to samo?


  Chcę mu powiedzieć, że to nie najlepszy pomysł, że to nie pomoże, aochrona może nawet uznać, że jest wstanie wskazującym na spożycie. Ale to dorosły facet, do zamknięcia zostało piętnaście minut, aja wświetle firmowych wytycznych nie mam powodu mu odmówić, więc podchodzę do niego, biorę szklankę izbliżam ją do miarki. Mężczyzna kiwa głową wstronę butelki.


  –Podwójna – mówi iprzesuwa tłustą ręką wdół po wilgotnej twarzy.


  –To będzie siedem funtów dwadzieścia pensów.


  Jest wtorek wieczorem, za piętnaście jedenasta, idzień pracy wpubie Pod Koniczynką, irlandzkim lokalu na londyńskim lotnisku East City Airport, który zIrlandią ma mniej więcej tyle wspólnego, co Mahatma Gandhi, powoli dobiega końca. Zamykamy dziesięć minut po odlocie ostatniego samolotu iw tej chwili jestem tutaj tylko ja, skupiony młody człowiek zlaptopem, dwie rozchichotane kobiety przy stoliku numer dwa imężczyzna popijający podwójnego jamesona iczekający albo na lot SC107 do Sztokholmu, albo na DB224 do Monachium – ten drugi ma czterdzieści minut opóźnienia.


  Siedzę tu od południa, bo Carly bolał brzuch iposzła do domu. Nie przeszkadza mi to. Nigdy nie mam nic przeciwko zostawaniu wpracy do późna. Nucąc cicho do wtóru Celtyckich dud ze Szmaragdowej Wyspy, cz. III, podchodzę izbieram szkło ze stolika, przy którym dwie kobiety wpatrują się wjakiś filmik na ekranie telefonu. Zanoszą się swobodnym śmiechem osób po paru kieliszeczkach.


  –Moja wnuczka. Ma pięć dni – oznajmia blondynka, kiedy sięgam przez stół po jej kieliszek.


  –Śliczna – uśmiecham się. Wszystkie niemowlęta wyglądają dla mnie jak bułeczki zrodzynkami.


  –Mieszka wSzwecji. Nigdy tam nie byłam. Ale trzeba się wybrać, żeby zobaczyć pierwszą wnuczkę, prawda?


  –Oblewamy jej urodziny. – Znów wybuchają śmiechem. – Przyłączysz się do nas? No dalej, na pięć minutek możesz zapomnieć, że jesteś wpracy. Inaczej nigdy nie skończymy tej butelki na czas.


  –Oho! Pora na nas. Chodź, Dor.


  Komunikat na ekranie stawia kobiety do pionu. Zbierają swoje rzeczy, imoże tylko ja zauważam chwiejność ich kroku, kiedy idą wstronę bramek. Odstawiam ich kieliszki na bar irozglądam się po sali, czy nie ma tam czegoś jeszcze do pozmywania.


  –Nigdy cię nie kusi? – Niższa kobieta wróciła po swój szal.


  –Słucham?


  –Żeby pod koniec pracy po prostu się tam przejść. Wskoczyć do samolotu. Mnie by kusiło. – Znowu się śmieje. – Dzień wdzień.


  Uśmiecham się tym zawodowym uśmiechem, który może wyrażać absolutnie wszystko, iodwracam się wstronę baru.


  Wokół mnie sklepy zamykają się na noc, stalowe rolety, chrobocząc, zjeżdżają wdół izasłaniają absurdalnie drogie torebki ibatoniki Toblerone, czekające na tych, którzy zapomnieli kupić upominki. Światła mrugają igasną nad wyjściem numer trzy, pięć, jedenaście, ostatni podróżni tego dnia wznoszą się wnocne niebo. Violet, sprzątaczka zKonga, popycha wózek wmoją stronę, idąc wolnym, kołyszącym krokiem, ajej podgumowane buty skrzypią na lśniącym marmoleum.


  –Dobry wieczór, złotko.


  –Dobry wieczór, Violet.


  –Nie powinno cię tutaj być otej porze, kochanie. Powinnaś być wdomu znajbliższymi.


  Co wieczór mówi dokładnie to samo.


  –Już niedługo – odpowiadam co wieczór tymi samymi słowami. Violet, usatysfakcjonowana, kiwa głową irusza dalej.


  Skupiony młodzieniec od laptopa ispocony koneser szkockiej sobie poszli. Kończę odstawiać szklanki ikieliszki, podliczam utarg, sprawdzając dwa razy, dopóki wydruk zkasy nie zgadza się zzawartością szuflady. Zapisuję wszystko wrejestrze, sprawdzam nalewaki, notuję, co trzeba będzie zamówić. Dopiero wtedy zauważam, że płaszcz tęgiego mężczyzny ciągle wisi na stołku przy barze. Podchodzę do niego izerkam na monitor. Pasażerowie lecący do Monachium właśnie wchodzą na pokład, gdybym miała ochotę biec zpłaszczem za tym człowiekiem. Zerkam jeszcze raz, apotem wolnym krokiem idę do męskiej toalety.


  –Przepraszam? Jest tu kto?


  Głos, który dobiega zza drzwi, jest zduszony ipobrzmiewa wnim histeryczna nutka. Wchodzę do środka.


  Amator szkockiej pochyla się nad umywalką iochlapuje sobie twarz wodą. Jego skóra jest biała jak kreda.


  –Wywołują mój lot?


  –Dopiero zaczęli. Ma pan jeszcze kilka minut.


  Ruszam do wyjścia, ale coś mnie powstrzymuje. Mężczyzna wpatruje się we mnie oczami jak dwa małe guziczki pełne strachu.


  –Nie mogę. – Bierze papierowy ręcznik iwyciera nim twarz. – Nie mogę wsiąść do tego samolotu.


  Czekam.


  –Mam polecieć na spotkanie zmoim nowym szefem inie jestem wstanie. Nie odważyłem się powiedzieć mu, że boję się latać. – Kręci głową. – Nie boję się. Umieram ze strachu.


  Puszczam drzwi, które zamykają się za moimi plecami.


  –Co to za nowa praca?


  Mężczyzna mruga powiekami.


  –Y… części samochodowe. Jestem nowym starszym dyrektorem regionalnym, wnawiasie części zapasowe, wHunt Motors.


  –To wygląda na poważne stanowisko – odzywam się. – Ma pan… nawias.


  –Długo na to pracowałem. – Mężczyzna głośno przełyka ślinę. –

  Idlatego nie chcę zginąć wognistej kuli. Bardzo nie chcę zginąć wunoszącej się wpowietrzu ognistej kuli.


  Kusi mnie, by mu powiedzieć, że właściwie to nie byłaby unosząca się wpowietrzu ognista kula, tylko prędzej taka spadająca gwałtownie wdół, ale przypuszczam, że to by raczej nie pomogło. Mężczyzna znów ochlapuje sobie twarz, aja podaję mu następny papierowy ręcznik.


  –Dziękuję. – Robi drżący wydech iprostuje się, próbując wziąć się wgarść. – Pewnie nigdy wcześniej nie widziała pani, żeby dorosły facet zachowywał się jak idiota, co?


  –Jakieś cztery razy dziennie.


  Szeroko otwiera małe oczka.


  –Mniej więcej cztery razy na dzień muszę kogoś wyławiać zmęskiej toalety. Zreguły chodzi ostrach przed lataniem.


  Mężczyzna mruga powiekami, wpatrując się we mnie.


  –Ale wie pan, tak jak mówię wszystkim pozostałym, żaden samolot ztego lotniska nigdy nie spadł na ziemię.


  Cofa się zdumiony.


  –Poważnie?


  –Ani jeden.


  –Nie było nawet… żadnego wypadku na pasie startowym?


  Wzruszam ramionami.


  –Tak naprawdę jest tu dosyć nudno. Ludzie odlatują, docierają tam, gdzie mieli dotrzeć, iwracają kilka dni później. – Opieram się odrzwi, żeby je uchylić. Jakoś wieczorem te toalety nigdy nie chcą ładnie pachnieć. – Azresztą osobiście uważam, że człowiekowi mogą się zdarzyć gorsze rzeczy.


  –No tak. Wsumie racja. – Mężczyzna zastanawia się nad tym, zerkając na mnie zukosa. – Czterech dziennie, mówi pani?


  –Niekiedy więcej. Ateraz, jeśli nie ma pan nic przeciwko, to naprawdę muszę wracać. Klienci nie powinni widywać mnie zbyt często, jak wychodzę zmęskiej ubikacji.


  Uśmiecha się iprzez moment widzę, jaki może być winnych okolicznościach. Człowiek tryskający energią. Wesoły. Prawdziwy znawca części samochodowych produkcji kontynentalnej.


  –Wie pan, zdaje mi się, że wywołują pański lot.


  –Jak pani myśli, nic mi się nie stanie?


  –Nic się panu nie stanie. To bardzo bezpieczne linie. Zresztą to raptem parę godzin zżycia. Niech pan posłucha, SK491 wylądował pięć minut temu. Idąc do bramek, zobaczy pan stewardesy istewardów, którzy przechodzą tamtędy wdrodze do domu, cali roześmiani irozgadani. Dla nich wsiąść do samolotu to mniej więcej tak, jak dla nas wsiąść do autobusu. Niektórzy robią to dwa, trzy czy cztery razy dziennie. Anie są głupi. Gdyby to nie było bezpieczne, toby się tam nie pakowali, prawda?


  –Jak wsiąść do autobusu – powtarza mężczyzna.


  –A pewnie nawet znacznie bezpieczniej.


  –No tak, to na pewno. – Podnosi brwi. – Na drogach roi się od idiotów.


  Kiwam głową.


  On poprawia sobie krawat.


  –No ito nie byle jaka praca.


  –Szkoda by było, żeby przepadła ztakiego błahego powodu. Jak się pan już oswoi ztym, że jest pan wpowietrzu, to wszystko będzie dobrze.


  –Może tak. Dziękuję…


  –Louiso – mówię.


  –Dziękuję, Louiso. Bardzo miła zciebie dziewczyna. – Przygląda mi się zwahaniem. – Nie sądzę, żebyś… miała ochotę… wybrać się kiedyś ze mną na drinka?


  –Chyba wywołują pański lot – stwierdzam iotwieram przed nim drzwi.


  Mężczyzna kiwa głową iżeby pokryć zmieszanie, zprzesadnym przejęciem klepie się po kieszeniach.


  –No tak. Faktycznie. Komu wdrogę…


  –Powodzenia znawiasami.


  Dwie minuty po jego wyjściu zaglądam do kabiny numer trzy iodkrywam, że mój rozmówca pochorował się tam inie zostawił ani kawałka czystej powierzchni.


  Docieram do domu kwadrans po pierwszej iotwieram drzwi do mieszkania, wktórym panuje cisza. Przebieram się wspodnie od piżamy ibluzę zkapturem, apotem otwieram lodówkę, wyciągam zniej butelkę inalewam sobie kieliszek białego wina. Jest okropnie kwaśne. Przyglądam się etykiecie izdaję sobie sprawę, że musiałam je otworzyć poprzedniego wieczoru izapomnieć je zakorkować, apóźniej stwierdzam, że zbyt długie zastanawianie się nad takimi rzeczami nigdy nie prowadzi do niczego dobrego. Osuwam się na krzesło zkieliszkiem wdłoni.


  Na kominku stoją dwie kartki. Jedna od rodziców, zżyczeniami urodzinowymi. „Wszystkiego najlepszego” mojej mamy przeszywa mnie jak cios sztyletu. Druga jest od siostry, która proponuje, że wpadną do mnie zThomem na weekend. Kartka stoi tu od pół roku. Na sekretarce mam nagrane dwie wiadomości, jedną od dentysty. Ajedną nie.


  –Cześć, Louisa. Ztej strony Jared. Poznaliśmy się wDirty Duck, pamiętasz? Wkażdym razie wyszliśmy stamtąd razem. – Stłumiony śmiech pełen zakłopotania. – No więc… wiesz… było fajnie. Ipomyślałem, że może byśmy to powtórzyli? Masz moje namiary…


  Kiedy wbutelce nic już nie ma, zastanawiam się nad kupieniem następnej, ale nie chcę znów wychodzić. Nie chcę, żeby Samir zmonopolowego znowu żartował sobie na temat mojej wiernej miłości do pinot grigio. Nie mam ochoty znikim rozmawiać. Nagle czuję przemożne zmęczenie, ale to taki rodzaj szumiącego wgłowie wyczerpania, który zapowiada, że jeśli położę się do łóżka, nie będę wstanie zasnąć. Przez chwilę myślę oJaredzie iotym, że miał paznokcie wdziwnym kształcie. Czy przeszkadza mi dziwny kształt paznokci? Wpatruję się wpuste ściany salonu iraptem dociera do mnie, że tak naprawdę potrzeba mi świeżego powietrza. Muszę odetchnąć świeżym powietrzem. Otwieram okno wkorytarzu, chwiejnie wspinam się po schodach przeciwpożarowych iwreszcie wychodzę na dach.


  Za pierwszym razem, kiedy się tu znalazłam, dziewięć miesięcy wcześniej, pośrednik nieruchomości pokazał mi, że poprzedni lokatorzy urządzili tu ogródek dachowy, rozstawiając kilka ołowianych donic iławeczkę.


  –Oczywiście oficjalnie nie należy to do pani – powiedział – ale tylko pani mieszkanie ma bezpośrednie wyjście. Myślę, że jest tu całkiem ładnie. Mogłaby pani nawet urządzić tutaj przyjęcie!


  Wlepiłam wniego wzrok, zastanawiając się, czy naprawdę wyglądam na osobę, która urządza przyjęcia.


  Od tamtego czasu rośliny dawno już zwiędły iuschły. Najwyraźniej opiekowanie się różnymi rzeczami nie jest moją mocną stroną. Teraz stoję na dachu, wpatrując się wmrugającą ciemność Londynu pode mną. Wokół mnie miliony ludzi żyją, oddychają, jedzą isię kłócą. Miliony istnień zupełnie oderwanych od mojego. Daje to dziwny rodzaj spokoju.


  Latarnie sodowe świecą, anocne powietrze przenikają dźwięki miasta, wycie silników, trzaskanie drzwi. Kilka kilometrów na południe słychać odległy brutalny łoskot policyjnego śmigłowca, którego reflektor przeczesuje ciemność parku wposzukiwaniu jakiegoś zaginionego złoczyńcy. Gdzieś zoddali dobiega dźwięk syreny. Zawsze słychać jakąś syrenę.


  –Ani się pani obejrzy, abędzie się tu pani czuła jak wdomu – powiedział pośrednik. Omal nie wybuchnęłam śmiechem. To miasto wydaje mi się równie obce, jak zawsze. Chociaż właściwie od jakiegoś czasu wszędzie się tak czuję.


  Waham się przez chwilę, apotem robię krok istaję na gzymsie, zrozpostartymi ramionami, jak lekko wstawiony linoskoczek. Jedna stopa przed drugą, posuwam się ostrożnie naprzód po betonie, awietrzyk łaskocze włoski na moich wyciągniętych rękach. Zaraz po przeprowadzce, kiedy było mi najciężej, czasami rzucałam wyzwanie samej sobie, zmuszałam się do przejścia po gzymsie zjednego końca budynku na drugi. Gdy dochodziłam do drugiego końca, śmiałam się na głos wnocne powietrze. Widzisz? – zwracałam się do niego wmyślach. – Jestem tutaj, żyję, na samej krawędzi. Robię, jak mi kazałeś!


  Stało się to moim potajemnym nałogiem, ja, pejzaż miasta, komfort ciemności, anonimowość ipewność, że tu, wgórze, nikt nie wie, kim jestem. Podnoszę głowę, czując powiew nocnego wiatru, słysząc pod sobą śmiech istłumiony odgłos tłuczonej butelki. Wstronę śródmieścia sunie wąż aut, widzę niekończącą się rzekę czerwonych tylnych świateł, samochodowy dopływ krwi. Jedynie godziny pomiędzy trzecią apiątą rano są względnie spokojne, pijani zwalili się na swoje łóżka, kucharze pościągali białe fartuchy, puby zaryglowały drzwi. Ciszę tych godzin tylko zrzadka przerywają nocne cysterny, otwierająca się kawałek dalej przy mojej ulicy żydowska piekarnia ispadające zmiękkim pacnięciem na ziemię poranne gazety rozwożone przez furgonetki. Znam najdrobniejsze poruszenia miasta, bo przestałam sypiać.


  Gdzieś wdole zamykają White Horse, pełen hipsterów imieszkańców East Endu, zktórych kilkoro awanturuje się na zewnątrz, apo drugiej stronie miasta szpital główny zbiera to, co zostało zchorych, rannych itych, którym prawie udało się przetrwać kolejny dzień. Tu, na górze jest tylko powietrze, ciemność ilot towarowy zHeathrow do Pekinu, iniezliczeni podróżni, wrodzaju amatora szkockiej, wdrodze do jakiegoś nowego miejsca.


  –Osiemnaście miesięcy. Całe osiemnaście miesięcy. No to kiedy wreszcie będzie dość? – pytam wciemność. Iproszę bardzo – znów zaczyna we mnie wrzeć ten nieoczekiwany gniew. Robię dwa kroki przed siebie, patrząc na swoje stopy. – Bo wcale nie czuję, że żyję. Wogóle nic nie czuję.


  Dwa kroki. Ijeszcze dwa. Dziś dojdę aż do rogu.


  –Nie dałeś mi, do cholery, żadnego życia, prawda? Nie bardzo. Po prostu zniszczyłeś moje dawne życie. Rozwaliłeś je wdrobny mak. Ico mam teraz zrobić ztym, co zostało? Kiedy wkońcu poczuję… – Wyciągam ręce, chłodne nocne powietrze dotyka mojej skóry, aja zdaję sobie sprawę, że znów płaczę. – Pieprz się, Will – szepczę. – Jak mogłeś mnie zostawić.


  Żal znów we mnie wzbiera, niczym nagły przypływ, intensywny, wszechogarniający. Wchwili, gdy czuję, jak wnim tonę, zcienia odzywa się głos:


  –Chyba nie powinnaś tam stać.


  Robię półobrót ina schodach przeciwpożarowych miga mi drobna, blada twarz zszeroko otwartymi ciemnymi oczami. Jestem zszokowana, stopa ślizga mi się po gzymsie, mój ciężar nagle znajduje się po niewłaściwej stronie spadku. Serce podchodzi mi do gardła, aułamek sekundy później czuję szarpnięcie wcałym ciele. Apotem, jak wsennym koszmarze, nagle jestem nieważka, wotchłani nocnego powietrza, moje nogi rozpaczliwie wymachują ponad głową, słyszę krzyk, który może wychodzić zmoich własnych ust…


  Łup.


  A potem wszystko zalewa czerń.


  Rozdział drugi


  –Jak się nazywasz, kochanie?


  Kołnierz ortopedyczny wokół mojej szyi.


  Czyjaś ręka wprawnie idelikatnie obmacuje mi głowę.


  Żyję. To właściwie dosyć zaskakujące.


  –Tak jest. Otwórz oczy. Ateraz na mnie popatrz. Spójrz na mnie. Możesz mi powiedzieć, jak się nazywasz?


  Chcę odpowiedzieć, otworzyć usta, ale słowa, które się znich wydobywają, są zduszone inie mają sensu. Chyba ugryzłam się wjęzyk. Wustach mam krew, jest ciepła ismakuje żelazem. Nie mogę się ruszyć.


  –Położymy cię na desce ortopedycznej, dobrze? Możliwe, że przez chwilę będzie ci nieprzyjemnie, ale dam ci morfinę, żeby trochę złagodzić ból. – Głos mężczyzny jest spokojny, zrównoważony, jakby to była najzwyklejsza rzecz na świecie, być połamanym ileżeć na betonie, gapiąc się wciemne niebo.


  Mam ochotę się roześmiać. Chcę mu powiedzieć, jakie to absurdalne, że tutaj jestem. Ale wygląda na to, że nic nie działa tak, jak powinno.


  Twarz mężczyzny znika mi zpola widzenia. Kobieta wodblaskowej kurtce, zciemnymi kręconymi włosami związanymi wkoński ogon, nachyla się nade mną iznienacka świeci mi latarką woczy, patrząc na mnie ztym samym obojętnym zainteresowaniem, jakbym była jakimś okazem, anie osobą.


  –Trzeba ją podłączyć do respiratora?


  Chcę się odezwać, ale moją uwagę odwraca ból wnogach. Jezu – mówię, ale nie jestem pewna, czy na głos.


  –Złamania wielokrotne. Źrenice wnormie, reaktywne. Ciśnienie dziewięćdziesiąt na sześćdziesiąt. Miała szczęście, że spadła na tę markizę. No powiedz, jakie jest prawdopodobieństwo, że człowiek wyląduje na leżaku?… Ale nie podoba mi się ten siniak. – Zimne powietrze na moim brzuchu, lekki dotyk ciepłych palców. – Krwotok wewnętrzny?


  –Sprowadzić drugą ekipę?


  –Proszę się odsunąć. Do tyłu, proszę pana.


  Głos innego mężczyzny:


  –Wyszedłem sobie na fajkę, aona normalnie zleciała na mój balkon. Mało nie wylądowała na mnie, do cholery.


  –No widzi pan, jaki zpana szczęściarz? Jednak wylądowała obok.


  –W życiu czegoś takiego nie przeżyłem. Człowiek się nie spodziewa, że ktoś sobie na niego po prostu spadnie znieba. Spójrzcie tylko na mój leżak. Osiemset funtów, zConran Shop… Myślicie, że mogę złożyć wniosek oodszkodowanie?


  Chwila ciszy.


  –Może pan robić, co pan uważa za stosowne. Wie pan co, właściwie to mógłby pan przy okazji obciążyć ją kosztami czyszczenia balkonu zkrwi. Co pan na to?


  Spojrzenie pierwszego mężczyzny spotyka się ze wzrokiem koleżanki. Czas płynie, aja podążam za jego ruchem. Spadłam zdachu? Twarz mam zimną ijak przez mgłę dociera do mnie, że zaczynam dygotać.


  –Sam, ona wpada we wstrząs.


  Gdzieś wdole otwierają się przesuwne drzwi furgonetki. Apotem deska pode mną porusza się iprzez chwilę – ten ból ten ból ten ból… Wszystko zalewa czerń.


  Syrena imigające niebieskie światło. WLondynie zawsze słychać jakąś syrenę. Przemieszczamy się. Błękitny rozbłysk przesuwa się po wnętrzu karetki, czkawka ipowrót, oświetla nieoczekiwanie ciasne wnętrze, człowieka wzielonym uniformie, który wstukuje coś wtelefon, apotem odwraca się ipoprawia kroplówkę nad moją głową. Ból się zmniejszył – morfina? – ale przytomność niesie ze sobą narastający strach. Gigantyczna poduszka powietrzna powoli nadyma się wewnątrz mnie, nieubłaganie odcinając mnie od wszystkiego innego. Onie. Onie.


  –Brzebrażab?


  Muszę to powtórzyć dwa razy, zanim mężczyzna zramieniem opartym otylną ścianę szoferki wreszcie mnie usłyszy. Odwraca się ipochyla nad moją twarzą. Pachnie cytrynami ima na policzku fragment niedogolonej skóry.


  –Wszystko wporządku?


  –Dży ja…


  Mężczyzna nachyla się niżej.


  –Przykro mi. Słabo słychać przez tę syrenę. Niedługo będziemy wszpitalu. – Kładzie na mojej ręce swoją dłoń. Jest sucha, ciepła idodaje otuchy. – Trzymaj się jeszcze przez chwilę. Donna, októrej powinniśmy dotrzeć?


  Nie jestem wstanie tego wymówić. Język wypełnia mi usta. Wgłowie mi się mąci, moje myśli się plączą. Czy ruszałam ramionami, kiedy mnie podnosili? Podniosłam prawą rękę, prawda?


  –Jezdeb zbaraliżowada? – Zmoich ust wydobywa się tylko szept.


  –Co? – ucho tamtego znajduje się gdzieś przy moich ustach.


  –Zbaraliżowada? Jezdeb zbaraliżowada?


  –Sparaliżowana? – Mężczyzna się waha, nie odrywając wzroku od moich oczu, apotem odwraca się ispogląda na moje nogi. – Potrafisz podkurczyć palce u stóp?


  Usiłuję sobie przypomnieć, jak się rusza stopami. Zdaje się to wymagać znacznie więcej wysiłku iskupienia niż kiedyś. Mężczyzna wyciąga rękę ilekko dotyka jednego zmoich palców, jakby chciał mi przypomnieć, gdzie one są.


  –Spróbuj jeszcze raz. O, proszę.


  Fala bólu płynie wgórę po obu moich nogach. Westchnienie, może szloch. Mój.


  –Nic ci nie jest. Ból to dobry znak. Na razie trudno powiedzieć coś na pewno, ale nie sądzę, żebyś miała uszkodzony kręgosłup. Załatwiłaś sobie biodro ijeszcze parę innych części.


  Jego oczy nie odrywają się od moich. Dobre oczy. Wydaje się rozumieć, jak bardzo potrzebuję, żeby mnie ktoś przekonał. Czuję, jak jego ręka zaciska się na mojej. Nigdy wcześniej tak bardzo nie potrzebowałam ludzkiego dotyku.


  –Serio. Jestem właściwie pewny, że nie jesteś sparaliżowana.


  –Och, dzięgi Bogu. – Słyszę mój głos, jakby dobiegał zdaleka. Oczy mam pełne łez. – Brożę, dzie bużdżaj bdzie – szepczę.


  Przysuwa swoją twarz do mojej.


  –Nie puszczam cię.


  Chcę coś powiedzieć, ale jego twarz rozmazuje mi się przed oczami iznów mnie nie ma.


  Później mówią mi, że spadłam dwa piętra wdół (z pięciu), rozwaliłam markizę, amój upadek zamortyzował najwyższej klasy stylizowany na płótno iwiklinę gigantyczny leżak zwodo­odpornymi poduszkami na balkonie pana Antony’ego Gardinera, speca od prawa autorskiego isąsiada, którego nigdy wcześniej nie spotkałam. Moje biodro rozpadło się na dwa kawałki, adwa żebra iobojczyk pokruszyły się jak suche gałązki. Złamałam dwa palce u lewej ręki ikość śródstopia, która przebiła skórę idoprowadziła jedną ze studentek medycyny do omdlenia. Moje zdjęcia rentgenowskie są podobno fascynujące.


  Ciągle dźwięczy mi wuszach głos sanitariusza, który się mną zajmował: „Nigdy nie wiadomo, co się stanie, kiedy człowiek spadnie zdużej wysokości”. Najwyraźniej miałam mnóstwo szczęścia. Mówią mi to iczekają rozpromienieni, jakbym miała zareagować na tę wiadomość uśmiechem od ucha do ucha albo może odtańczyć jakiś numer ze stepowaniem. Nie czuję się szczęściarą. Nic nie czuję. Drzemię ibudzę się, niekiedy widzę nad sobą jasne światła sali operacyjnej, apotem jakieś ciche, spokojne pomieszczenie. Twarz pielęgniarki. Strzępki rozmów.


  –Widziałaś, jakiego bajzlu narobiła ta starsza babka na D4? Przyjemny koniec zmiany, nie?


  –Ty pracujesz wszpitalu Księżniczki Elżbiety? To możesz im powiedzieć, że my tutaj traktujemy ludzi po królewsku. Ha, ha, ha, ha, ha.


  –Louiso, ty sobie po prostu odpoczywaj. My się wszystkim zajmiemy. Odpoczywaj sobie.


  Od morfiny chce mi się spać. Zwiększają mi dawkę; jak dobrze czuć ten chłodny strumyczek niepamięci.


  Otwieram oczy iw nogach łóżka widzę moją matkę.


  –Obudziła się. Bernard, ona się obudziła. Myślisz, że trzeba zawołać pielęgniarkę?


  Zmieniła kolor włosów, myślę zroztargnieniem. Apotem: O.To mama. Mama już ze mną nie rozmawia.


  –Och, dzięki Bogu. Dzięki Bogu. – Mama podnosi rękę idotyka krzyżyka, który ma na szyi. To mi okimś przypomina, ale nie potrafię powiedzieć, okim. Mama pochyla się wmoją stronę idelikatnie głaszcze mnie po policzku. Nie wiedzieć czemu, oczy wjednej chwili wypełniają mi się łzami. – Och, moja malutka. – Nachyla się nade mną, jakby chciała ochronić mnie przed całym złem tego świata. Czuję zapach jej perfum, tak samo znajomy jak mój własny. – Och, Lou. – Wyciera moje łzy chusteczką. – Ależ mi napędzili stracha tym telefonem. Bardzo cię boli? Trzeba ci czegoś? Wygodnie ci? Co mogę ci przynieść?


  Mówi tak szybko, że nie jestem wstanie odpowiedzieć.


  –Przyjechaliśmy, jak tylko nam powiedzieli. Treena opiekuje się dziadkiem. Przesyła ci ucałowania. To znaczy, wydał ten taki dźwięk, no wiesz, ale wszyscy się domyślamy, oco mu chodzi. Och, kochanie, jakżeś ty się wto wpakowała? Co ci strzeliło do głowy?


  Wygląda na to, że nie potrzebuje odpowiedzi. Wystarczy jej, że ja sobie tutaj leżę.


  Mama ociera oczy sobie, apotem znowu mnie.


  –Dalej jesteś moją córką. I… inie zniosłabym tego, gdyby coś ci się stało, amy nie… no wiesz.


  –Babo… – połykam słowa. Mój język jest absurdalnie spuchnięty. Brzmi to tak, jakbym była pijana. – Dzia dzigdy dzie chciałab…


  –Przecież wiem. Ale, Lou, to było dla mnie takie straszne. Nie mogłam…


  –Może nie teraz, co, kotku? – Tata dotyka jej ramienia.


  Mama odwraca wzrok, spogląda wprzestrzeń, apotem bierze mnie za rękę.


  –Kiedy do nas zadzwonili. O Boże. Myślałam… nie wiedziałam… – Znów pociąga nosem, przyciskając do ust chusteczkę. – Dzięki Bogu, że nic jej nie jest, Bernard.


  –No chyba, że nic jej nie jest. Taka to zawsze spadnie na cztery łapy, dobrze mówię?


  Postać taty majaczy nade mną. Ostatni raz rozmawialiśmy przez telefon dwa miesiące temu, ale nie widziałam się znim od półtora roku, odkąd wyjechałam zrodzinnego miasteczka. Wydaje się ogromny iswojski, irozpaczliwie zmęczony.


  –Brzebrażam – szepczę. Nie przychodzi mi do głowy nic

  innego.


  –Nie bądź głupia. Po prostu się cieszymy, że nic ci nie jest. Chociaż trzeba przyznać, że wyglądasz jak po sześciu rundach zMikiem Tysonem. Widziałaś się wlustrze od czasu, jak cię tu przywieźli?


  Kręcę głową.


  –Może… może poczekaj ztym jeszcze chwilę. Pamiętasz Terry’ego Nichollsa, jak jechał na motorze ipod spożywczakiem przeleciał przez kierownicę? No, to wyglądasz mniej więcej tak, jak on wtedy, poza wąsami. Anie, czekaj – przypatruje się zuwagą mojej twarzy – właściwie to chyba nawet…


  –Bernardzie.


  –Jutro przywieziemy ci pęsetę. No, wkażdym razie, jak jeszcze kiedyś uznasz, że przydałoby ci się parę lekcji latania, to wybierzemy się na stary, dobry pas startowy, co ty na to? Skakanie imachanie rękami najwyraźniej się wtwoim przypadku nie sprawdza.


  Próbuję się uśmiechnąć.


  Pochylają się nade mną oboje. Twarze mają napięte, pełne niepokoju. Moi rodzice.


  –Bernard, ona schudła. Nie wydaje ci się, że schudła?


  Tata nachyla się bliżej iwtedy widzę, że oczy ma trochę mokre, auśmiech bardziej drżący niż zazwyczaj.


  –E… pięknie wygląda, kotku. Wierz mi. Wyglądasz diabelnie pięknie.


  Ściska moją rękę, apotem podnosi ją do ust icałuje. Tata przez całe moje życie nigdy nie zrobił czegoś takiego.


  To wtym momencie zdaję sobie sprawę, że oni myśleli, że ja umrę, iz piersi nieoczekiwanie wyrywa mi się szloch. Zacis­kam powieki, broniąc się przed gorącymi łzami, iczuję, jak duża, stwardniała dłoń taty nakrywa moją.


  –Jesteśmy tu, kochanie. Już wszystko wporządku. Wszystko będzie dobrze.


  Przez dwa tygodnie codziennie jeżdżą tu osiemdziesiąt kilometrów porannym pociągiem, apo upływie tych dwóch tygodni odwiedzają mnie co kilka dni. Tata dostał specjalne zwolnienie zpracy, bo mama nie chce podróżować wpojedynkę. Wkońcu wLondynie można spotkać najróżniejszych podejrzanych osobników. Powtarza to kilkakrotnie, za każdym razem oglądając się ukradkiem za siebie, jakby jakiś zakapturzony nożownik wtej samej chwili zakradał się na mój oddział. Treena znów mieszka u rodziców, żeby mieć oko na dziadka. Sposób, wjaki mama otym mówi, każe mi się domyślać, że moja siostra raczej się do tego nie paliła.


  Mama przywozi domowe posiłki – robi tak od dnia, kiedy wszyscy, mimo pięciu minut intensywnego wpatrywania się wmój lunch iwysuwania rozmaitych przypuszczeń, nie byliśmy wstanie dojść, co to właściwie jest.


  –I to na plastikowej tacy, Bernardzie. Jak wwięzieniu.


  Ze smutkiem dziobnęła posiłek widelcem, apotem go powąchała. Od tego czasu przyjeżdża tu zogromnymi kanapkami, zgrubymi plastrami szynki albo sera wświeżym białym chlebie iz domowymi zupami wtermosie.


  –Przynajmniej wiesz, co jesz – mówi ikarmi mnie jak niemowlę.


  Mój język powoli wraca do normalnych rozmiarów. Podobno lądując, omal go sobie nie odgryzłam. Mówią, że to nic niezwykłego.


  Mam dwie operacje na biodro, amoja lewa stopa ilewa ręka są wgipsie aż do stawu. Keith, jeden zsalowych, pyta, czy może się na nim podpisać – dziewicza biel przynosi jakoby pecha – inatychmiast wypisuje tam tak sprośny komentarz, że Eveline, pielęgniarka zFilipin, przed obchodem musi go zakryć świeżą warstwą gipsu. Kiedy Keith wiezie mnie na prześwietlenie albo do apteki, opowiada mi plotki zcałego szpitala. Jakoś przeżyłabym bez opowieści opacjentach, którzy umierają powoli iw męczarniach – mam wrażenie, że jest ich nieskończona liczba – ale on to lubi. Czasem zastanawiam się, co opowiada innym na mój temat. Jestem dziewczyną, która spadła zpiątego piętra iprzeżyła. Wszpitalnym rankingu najwyraźniej plasuje mnie to nieco powyżej chronicznego zatwardzenia zoddziału C czy Tej Głupiej Baby, Która Niechcący Odcięła Sobie Kciuk Sekatorem.


  To zadziwiające, jak szybko człowiek ulega instytucjonalizacji. Budzę się, poddaję się zabiegom kilku osób, które teraz już rozpoznaję, staram się odpowiadać składnie na pytania lekarzy specjalistów iczekam, aż zjawią się mama ztatą. Moi rodzice wynajdują sobie różne drobne zadania wmoim pokoju iokazują lekarzom niezwykłą czołobitność. Tata kilkakrotnie przeprasza za to, że ja niestety jeszcze nie wywijam koziołków, aż wreszcie mama kopie go wkostkę, całkiem mocno.


  Po obchodzie mama zazwyczaj urządza sobie spacer po sklepach ilokalach wholu na dole iwraca, wydając przyciszone okrzyki zdumienia nad liczbą barów szybkiej obsługi.


  –Ten człowiek zoddziału kardiologicznego zjedną nogą, Bernardzie. Siedzi tam sobie inapycha się frytkami icheeseburgerem tak, że sobie nie wyobrażasz.


  Tata siedzi na krześle wnogach mojego łóżka iczyta lokalną gazetę. Przez cały pierwszy tydzień sprawdza, czy są doniesienia omoim wypadku. Usiłuję mu wyjaśnić, że wtej części miasta nawet podwójne morderstwa ledwie zasługują na wzmiankę, ale wStortfold wzeszłym tygodniu pierwszą stronę gazety wypełniał nagłówek „Wózki zsupermarketu porzucone po złej stronie parkingu”. Newsem poprzedniego tygodnia zkolei byli „Uczniowie zasmuceni stanem stawu dla kaczek”, więc mojego tatę trzeba będzie jeszcze trochę poprzekonywać.


  W piątek po ostatniej operacji mojego biodra mama przywozi szlafrok, który jest na mnie orozmiar za duży, oraz wielką papierową torbę pełną kanapek zjajkiem. Nie potrzebuję pytać, co to takiego: siarkowy zapach wypełnia pokój, jak tylko mama otwiera torbę. Tata macha sobie ręką przed nosem.


  –Josie, pielęgniarki pomyślą, że to moja sprawka – mówi, otwierając izamykając drzwi.


  –Dzięki jajkom Lou nabierze trochę ciała. Jest za chuda. Azresztą ty nie masz prawa się odzywać. Zrzucałeś winę za te swoje okropne zapachy na psa jeszcze dwa lata po jego śmierci.


  –Skarbie, po prostu nie chciałem, żeby wnaszym związku zabrakło romantyzmu.


  Mama przycisza głos:


  –Treena mówi, że jej ostatni typ naciągał jej kołdrę na głowę, kiedy puścił bąka. Wyobrażasz sobie?


  Tata zwraca się do mnie.


  –Gdybym ja to zrobił, noga twojej matki nie postałaby nawet wobrębie tego samego kodu pocztowego.


  Mimo ich śmiechu wpowietrzu wisi napięcie. Czuję to. Kiedy cały świat nagle zamyka się wobrębie czterech ścian, człowiek robi się wyczulony na najdrobniejsze zmiany watmosferze. Wyczuwa się je wtym, jak lekarze odwracają się, analizując zdjęcia rentgenowskie, albo jak pielęgniarki zasłaniają usta, gdy rozmawiają okimś wpobliżu, kto właśnie umarł.


  –Co? – pytam. – Oco chodzi?


  Spoglądają po sobie zzakłopotaniem.


  –No więc… – Mama siada wnogach mojego łóżka. – Pan doktor powiedział… ten specjalista… że nie do końca wiadomo, jak ty stamtąd spadłaś.


  Wgryzam się wkanapkę zjajkiem. Potrafię teraz podnosić prawie wszystko lewą ręką.


  –A, to. Zdekoncentrowałam się.


  –Chodząc po dachu.


  Żuję przez chwilę.


  –Czy to możliwe, że lunatykowałaś, kochanie?


  –Tato, ja nigdy wżyciu nie lunatykowałam.


  –Owszem. Nie pamiętasz, jak miałaś trzynaście lat iprzez sen zeszłaś na dół izjadłaś pół tortu urodzinowego Treeny?


  –Hm. Niewykluczone, że to nie było przez sen.


  –No ijeszcze poziom alkoholu we krwi. Mówili… że wypiłaś… strasznie dużo.


  –Miałam wpracy ciężką noc. Wypiłam parę kieliszków wina ipo prostu wyszłam sobie na dach zaczerpnąć świeżego powietrza. Apotem moją uwagę odwrócił ten głos.


  –Usłyszałaś jakiś głos.


  –Stałam na dachu iwyglądałam. Czasem tak robię. Apotem za mną odezwał się nagle głos jakiejś dziewczyny, wystraszyłam się istraciłam równowagę.


  –Dziewczyny?


  –Tak naprawdę słyszałam tylko jej głos.


  Tata pochyla się wmoją stronę.


  –Jesteś pewna, że to naprawdę była dziewczyna? Anie że coś sobie wyobra…


  –Tato, to biodro mam pokiereszowane, anie mózg.


  –Rzeczywiście mówili, że pogotowie wezwała jakaś dziewczyna. – Mama dotyka jego ramienia.


  –Czyli powiadasz, że to naprawdę był wypadek – ustala tata.


  Przestaję jeść. Rodzice jak na komendę odwracają od siebie wzrok. Na twarzy mają wypisane poczucie winy.


  –Co? Wy… wy myślicie, że ja stamtąd skoczyłam?


  –My nic takiego nie mówimy. – Tata skrobie się po głowie. – Tylko po prostu… no wiesz… wszystko się popsuło, od kiedy… ityle czasu cię nie widzieliśmy… no itrochę nas zdziwiło, że spacerujesz po dachu wśrodku nocy. Kiedyś miałaś lęk wysokości.


  –Kiedyś byłam zaręczona zczłowiekiem, który uważał za normalne liczenie, ile kalorii spalił podczas snu. Jezu. To dlatego jesteście dla mnie tacy mili? Myślicie, że chciałam się zabić?


  –On nas po prostu ciągle pytał…


  –Kto pytał oco?


  –No ten cały psychiatra. Oni chcą się po prostu upewnić, że wszystko jest wporządku, skarbie. Wiemy, że nie było ci… no wiesz… od czasu, jak…


  –Psychiatra?


  –Wpisali cię na listę oczekujących. Wiesz, żeby zkimś porozmawiać. Amy pogadaliśmy sobie od serca zlekarzami iwrócisz znami do domu. Póki nie wydobrzejesz. Nie możesz siedzieć sama wtym swoim mieszkaniu. To…


  –Byliście u mnie wmieszkaniu?


  –No, musieliśmy tam pojechać po twoje rzeczy.


  Zapada długa cisza. Wyobrażam ich sobie, jak stoją wmoich drzwiach, mama zaciska dłonie na rączce torebki, przyglądając się niewypranej pościeli, rzędowi pustych butelek po winie na kominku, samotnej połówce batonika musli wlodówce. Widzę, jak kręcą głowami, patrząc po sobie. „Bernardzie, jesteś pewien, że to tutaj?”


  –Na razie potrzebujesz być zrodziną. Tylko przez jakiś czas, dopóki nie staniesz na nogi.


  Chcę powiedzieć, że dam sobie radę wswoim mieszkaniu, nieważne, co oni myślą na jego temat. Chcę pracować, robić, co do mnie należy, wracać do domu inie myśleć aż do następnej zmiany. Chcę powiedzieć, że nie mogę wrócić do Stortfold iznów być „tą dziewczyną”, „tą, która wiecie”. Nie chcę odczuwać ciężaru starannie ukrywanej dezaprobaty mojej matki ani pogodnej determinacji ojca, utrzymującego, że „wszystko jest wporządku, jest po prostu świetnie”, jakby wypowiedzenie tego wystarczająco dużo razy mogło sprawić, że naprawdę tak będzie. Nie chcę codziennie mijać domu Willa imyśleć otym, wczym brałam udział, otym, co zawsze tam będzie.


  Ale nie mówię żadnej ztych rzeczy. Bo nagle czuję się zmęczona, wszystko mnie boli ipo prostu nie mam już siły walczyć.


  Dwa tygodnie później tata przywozi mnie do Stortfold swoją służbową furgonetką. Zprzodu jest miejsce tylko dla dwóch osób, więc mama została, żeby przygotować dom, aw miarę jak spod kół uciekają nam kolejne kilometry autostrady, czuję, że żołądek ściska mi się ze zdenerwowania.


  Wesołe ulice mojego rodzinnego miasteczka wydają mi się teraz obce. Patrzę na nie chłodnym, badawczym wzrokiem, rejestrując, jakie wszystko jest tu małe, jakie zmęczone, jakie cukierkowe. Uświadamiam sobie, że tak właśnie musiał to widzieć Will, kiedy wrócił do domu po wypadku, iodpycham tę myśl. Wjeżdżamy wnaszą ulicę, aja przyłapuję się na tym, że kulę się na siedzeniu. Nie chcę uprzejmie gawędzić zsąsiadami, tłumaczyć się przed nimi. Nie chcę, żeby osądzali mnie za to, co zrobiłam.


  –Wszystko dobrze? – Tata odwraca się do mnie, jakby odgadł którąś zmyśli przebiegających mi przez głowę.


  –W porządku.


  –Grzeczna dziewczynka. – Na chwilę kładzie mi rękę na ramieniu.


  Kiedy podjeżdżamy pod dom, mama już czeka przy drzwiach. Podejrzewam, że przez ostatnie pół godziny stała przy oknie. Tata kładzie na schodach jedną zmoich toreb, apotem wraca do samochodu, żeby mi pomóc, izarzuca sobie na ramię drugą torbę.


  Ostrożnie opieram laskę na kostce brukowej iczuję drżenie

  firanek za moimi plecami, kiedy powoli idę ścieżką wstronę domu. Patrzcie, kto przyjechał – szepczą na pewno ludzie. Jak myślicie, co ona znów narobiła?


  Tata prowadzi mnie iobserwuje moje stopy, jakby mogły nagle wystrzelić ipomknąć gdzieś, gdzie nie powinny.


  –Dajesz radę? – pyta co chwilę. – Tylko nie za szybko.


  Widzę dziadka, który stoi za mamą wprzedpokoju, ubrany wkraciastą koszulę iswój najlepszy granatowy sweter. Nic się nie zmieniło. Tapeta jest ta sama. Dywan wkorytarzu jest ten sam, na wytartym włosiu widać linie wskazujące na to, że mama dziś rano go odkurzała. Na wieszaku dostrzegam mój stary niebieski skafander. Półtora roku. Czuję się tak, jakby nie było mnie tutaj przez dziesięć lat.


  –Nie tak prędko – mówi mama, splatając dłonie. – Bernard, za szybko ją prowadzisz.


  –Trudno ją nazwać Usainem Boltem, do licha. Jeśli jeszcze trochę zwolnimy, ślimaki zaczną nas wyprzedzać.


  –Uwaga na stopnie. Bernard, nie lepiej, żebyś stanął za nią, jak będzie wchodziła po schodach? No wiesz, na wypadek, gdyby upadła do tyłu?


  –Wiem, gdzie są stopnie – mówię przez zaciśnięte zęby. – Mieszkałam tu zaledwie przez dwadzieścia sześć lat.


  –Bernard, uważaj, żeby się nie zaczepiła otamtą krawędź. Nie chcemy, żeby popsuła sobie drugie biodro.


  O Boże, myślę. Will, czy u ciebie tak to właśnie wyglądało? Dzień wdzień?


  I wtedy wdrzwiach staje moja siostra, która przepchnęła się obok mamy.


  –Na litość boską, mamo. No dalej, kulasie. Robisz znas przedstawienie dla całej okolicy.


  Treena podsuwa ramię pod moją pachę ina chwilę się odwraca, żeby spiorunować wzrokiem sąsiadów, unosząc brwi, jakby chciała powiedzieć: „Serio?”. Niemal słyszę szelest zasuwanych zasłon.


  –Ciekawscy się znaleźli. Niech pilnują swojego nosa. No ale ty się, swoją drogą, pospiesz. Obiecałam Thomasowi, że będzie mógł obejrzeć twoje blizny, zanim go zawiozę do klubiku. Boże, ile ty schudłaś? Twoje cycki wyglądają teraz pewnie jak dwie mandarynki włożone do pary skarpetek.


  Trudno jest jednocześnie iść isię śmiać. Thomas biegnie mnie uściskać, tak że muszę się zatrzymać ioprzeć ościanę, by nie stracić równowagi podczas zderzenia.


  –Naprawdę cię rozkroili, apotem znowu poskładali? – pyta. Głową sięga mi już do piersi. Brakuje mu czterech zębów na przedzie. – Dziadek mówi, że pewnie poskładali cię zupełnie nie tak, jak trzeba. Iże Bóg jeden wie, jak my się zorientujemy.


  –Bernard!


  –Przecież ja tylko żartowałem.


  –Louisa – głos dziadka jest zachrypnięty iniepewny. Staruszek chwiejnie wyciąga ku mnie ręce iobejmuje mnie, aja odwzajemniam uścisk. Dziadek się odsuwa, jego stare dłonie zaskakująco mocno ściskają moje ramiona, aon marszczy brwi zwyrazem udawanego gniewu.


  –Wiem, tatusiu. Masz rację. Ale teraz jest już zpowrotem wdomu – odzywa się mama.


  –Wracasz do swojego starego pokoju – mówi tata. – Muszę ci powiedzieć, że położyliśmy tam nową tapetę zTransformersami, ze względu na Thoma. Parę Autobotów czy Predaconów nie będzie ci przeszkadzało, prawda?


  –Miałem robaki wpupie – wtrąca Thomas. – Mama powiedziała, że mam otym nie mówić poza domem. Ani wkładać palców do…


  –Święci pańscy – wzdycha mama.


  –Witaj wdomu, Lou – mówi tata iw tej samej chwili upuszcza torbę na moją stopę.


  Rozdział trzeci


  Gdy wracam myślą do tamtego czasu, stwierdzam, że pierwsze dziewięć miesięcy po śmierci Willa upłynęło mi wdziwnym oszołomieniu. Pojechałam prosto do Paryża izwyczajnie nie wróciłam do domu, upojona wolnością ipragnieniami, które zaszczepił mi Will. Zatrudniłam się wulubionym barze ekspatów, gdzie nikomu nie przeszkadzała moja okropna francuszczyzna, izaczęłam robić wniej postępy. Wynajęłam pokoik na poddaszu wszesnastej dzielnicy, nad środkowowschodnią restauracją, leżałam wnim zotwartymi oczami, słuchając odgłosów nocnych pijatyk iporannych dostaw, ico dzień miałam wrażenie, że żyję cudzym życiem.


  Podczas tych pierwszych kilku miesięcy czułam się tak, jakby pozbawiono mnie jednej warstwy skóry – odczuwałam wszystko bardziej intensywnie. Budziłam się ze śmiechem albo zpłaczem iwidziałam świat jakby po zdjęciu jakiegoś filtra. Jadłam nowe potrawy, chodziłam nieznanymi ulicami irozmawiałam zludźmi wnie swoim języku. Niekiedy miałam wrażenie, że on nadal mi towarzyszy, jakbym patrzyła na to wszystko jego oczami, słyszała wuszach jego głos.


  „No ico otym sądzisz, Clark?”


  „Mówiłem ci, że będziesz zachwycona”.


  „Zjedz to! Spróbuj tego! Śmiało!”


  Czułam się zagubiona bez naszego stałego rytmu dnia. Musiało minąć kilka tygodni, by opuściło mnie wrażenie, że moje dłonie są bezużyteczne bez codziennego kontaktu zjego ciałem: bez miękkiej koszuli, którą zapinałam, bez ciepłych, nieruchomych rąk, które myłam delikatnie, bez jedwabistych włosów, których dotyk ciągle czułam na swoich palcach. Tęskniłam za jego głosem, za nieoczekiwanym śmiechem, który tak trudno było wywołać, za dotknięciem jego warg na moich palcach, za tym, jak jego powieki opuszczały się, kiedy miał zaraz zapaść wsen. Moja matka, nadal przerażona tym, wczym brałam udział, powiedziała mi, że choć mnie kocha, nie jest wstanie pogodzić wizji takiej Louisy zcórką, którą wychowała. Wten sposób, zchwilą utraty rodziny imężczyzny, którego kochałam, została przecięta ostatnia nić łącząca mnie ztym, kim byłam wcześniej. Czułam się tak, jakbym po prostu podryfowała wniewiadomym kierunku, bez żadnej cumy, wjakiś nieznany wszechświat.


  Odgrywałam więc nowe życie. Zawierałam bezpiecznie, nie­zobowiązujące znajomości zinnymi podróżnikami: młodymi Ang­likami, jeżdżącymi po świecie przed podjęciem studiów, zAmerykanami, podążającymi śladem bohaterów powieści iprzekonanymi, że nigdy nie wrócą do siebie na Środkowy Zachód, zzamożnymi młodymi bankowcami, zjednodniowymi wycieczkowiczami, ze zmieniającymi się ciągle aktorami, którzy pojawiali się iznikali; uciekinierami zinnego życia. Uśmiechałam się, gawędziłam ipracowałam, ipowtarzałam sobie, że robię to, czego on chciał. Przynajmniej wtym musiała być jakaś pociecha.


  Zima rozluźniła swój lodowaty uścisk inastała przepiękna wiosna. Iwtedy, niemal zdnia na dzień, obudziłam się ipewnego ranka stwierdziłam, że odkochałam się wtym mieście. Albo przynajmniej nie czułam się na tyle paryżanką, żeby tam zostać. Opowieści ekspatów zaczęły brzmieć nużąco podobnie, aparyżanie wydali mi się nieżyczliwi – wkażdym razie co irusz zauważałam niezliczone rzeczy sprawiające, że nigdy do końca nie będę tu pasować. Pomimo całego swojego uroku miasto było dla mnie czymś wrodzaju olśniewającej ikosztownej sukienki, którą kupiłam wpośpiechu, ale wktórej ostatecznie wcale nie jest mi dobrze. Złożyłam wymówienie iruszyłam wpodróż po Europie.


  Nigdy nie przeżyłam takich dwóch miesięcy, podczas których czułabym się mniej na swoim miejscu. Prawie przez cały czas byłam samotna. Nie mogłam znieść tego, że nie wiem, gdzie spędzę kolejną noc, bezustannie denerwowałam się rozkładami iwalutami itrudno mi było się zaprzyjaźniać, skoro nie ufałam nikomu, kogo spotykałam. Azresztą, co mogłabym powiedzieć osobie? Kiedy ktoś mnie pytał, byłam wstanie podawać tylko zupełnie powierzchowne szczegóły. Wszystko to, co było dla mnie ważne albo interesujące, należało do rzeczy, którymi nie mogłam się dzielić. Bez kogoś, zkim mogłabym porozmawiać, każdy zabytek czy widok – nieważne, czy była to fontanna di Trevi, czy kanał wAmsterdamie – sprawiał wrażenie rubryczki do odhaczenia na liście. Ostatni tydzień spędziłam na plaży wGrecji, która za bardzo przypominała mi plażę, gdzie byłam zWillem niewiele wcześniej, iwreszcie po tygodniu siedzenia na piasku ioganiania się od opalonych mężczyzn, zktórych każdy zdawał się mieć na imię Dmitri, iwmawiania sobie, że właściwie świetnie się bawię, poddałam się iwróciłam do Paryża. Głównie dlatego, że wtedy po raz pierwszy dotarło do mnie, że nie mam dokąd wracać.


  Przez dwa tygodnie spałam na kanapie u dziewczyny, zktórą dawniej pracowałam wbarze, iusiłowałam zdecydować, co dalej. Przypomniawszy sobie rozmowę zWillem na temat wyboru zawodu, napisałam do kilku szkół zpytaniem okursy projektowania ubrań, ale nie miałam żadnego doświadczenia wbranży iwszyscy uprzejmie mi odmówili. Miejsce na kursie, które zdobyłam zaraz po śmierci Willa, przypadło komuś innemu, bo nie złożyłam podania oodroczenie terminu przyjęcia. Wprzyszłym roku mogę spróbować jeszcze raz – powiedziała pani zdziekanatu tonem osoby, która wie, że tego nie zrobię.


  Przejrzałam winternecie oferty pracy iprzekonałam się, że pomimo wszystkiego, przez co przeszłam, nadal nie mam wystarczających kwalifikacji do wykonywania zajęć, którymi mog­łabym być zainteresowana. Iwłaśnie wtedy, gdy zastanawiałam się, co teraz, zadzwonił Michael Lawler, prawnik Willa, izasugerował, że przyszedł czas zrobić coś zpieniędzmi, które Will mi zapisał. Był to pretekst, którego potrzebowałam, żeby się przeprowadzić. Michael pomógł mi wnegocjowaniu ceny przerażająco drogiego dwupokojowego mieszkania na skraju Square Mile, które kupiłam głównie dlatego, że pamiętałam, jak Will raz wspomniał otamtejszym barze winnym na rogu, idzięki temu czułam się, jakbym była trochę bliżej niego. Na umeblowanie mieszkania nie zostało mi prawie nic. Sześć tygodni później wróciłam do Anglii, dostałam pracę wpubie Pod Koniczynką, przespałam się zmężczyzną imieniem Phil, zktórym miałam się nigdy więcej nie zobaczyć, iczekałam, aż poczuję, że wreszcie zaczęłam naprawdę żyć.


  Dziewięć miesięcy później nadal czekałam.


  Podczas pierwszego tygodnia wdomu nie wychodziłam za wiele. Wszystko mnie bolało, szybko się męczyłam, więc łatwo było leżeć włóżku idrzemać po końskiej dawce środków przeciwbólowych, tłumacząc sobie, że najważniejsze to pozwolić organizmowi się zregenerować. Bycie zpowrotem wnaszym małym rodzinnym domku wdziwny sposób mi odpowiadało: było to pierwsze miejsce, wktórym udało mi się przespać więcej niż cztery godziny zrzędu od czasu, jak stąd wyjechałam; powierzchnia była na tyle mała, że nigdy nie miałam problemu zdosięgnięciem do ściany, żeby się onią oprzeć. Mama mnie karmiła, dziadek dotrzymywał mi towarzystwa (Treena wróciła na studia, zabierając ze sobą Thoma), aja przez większość dnia oglądałam telewizję, nie mogąc się nadziwić niekończącym się reklamom szybkich pożyczek iplatform przyschodowych dla seniorów oraz plotkom na temat pomniejszych celebrytów, których po spędzeniu sporej części roku za granicą nie potrafiłam rozpoznać. Czułam się jak wmałym kokonie, wktórego rogu – nie da się ukryć – przycupnął sobie gigantyczny słoń.


  Nie rozmawialiśmy oniczym, co mogłoby naruszyć tę delikatną równowagę. Oglądałam nowinki zżycia tej czy innej gwiazdki, októrej akurat była danego dnia mowa, po czym pytałam przy kolacji:


  –No to co powiecie otej Shaynie West?


  A mama itata skwapliwie iz wdzięcznością podejmowali temat, zauważając, że to flądra albo że ma ładną fryzurę, albo że nikt się po niej nie spodziewał, że będzie lepsza. Omawialiśmy Skarby na twoim strychu („Zawsze się zastanawiałem, ile byłaby warta ta donica twojej matki zczasów wiktoriańskich… stare paskudztwo”.) oraz Idealne domy na wsi („Psa bym nie wykąpała wtej łazience”). Nie wybiegałam myślami poza kolejny posiłek, poza podstawowe wyzwania, takie jak ubranie się, umycie zębów iwykonanie mini­zadania, jakie wyznaczała mi mama („Wiesz, kochanie, gdybyś mogła, kiedy mnie nie będzie, posortować swoje pranie, to wstawię je razem zmoimi kolorowymi rzeczami”).


  Jednak świat zewnętrzny, niczym powolny przypływ, stale inieubłaganie wciskał się wnasze życie. Słyszałam, jak sąsiedzi zadają mamie pytania, kiedy wiesza pranie.


  –Czyli wasza Lou wróciła do domu, tak?


  I jej nietypowo lakoniczną odpowiedź:


  –Tak.


  Przyłapałam się na tym, że unikam wdomu pomieszczeń, zktórych widać zamek. Ale wiedziałam, że tam jest, że jego mieszkańcy są żywymi ogniwami łączącymi mnie zWillem. Czasem zastanawiałam się, co się znimi stało; kiedy byłam wParyżu, przesłano mi list od pani Traynor, która składała mi formalne podziękowania za wszystko, co zrobiłam dla ich syna. „Zdaję sobie sprawę, że uczyniłaś wszystko, co było wTwojej mocy”. Ale to było tyle. Ta rodzina zczegoś, co było całym moim życiem, zmieniła się wupiorną pozostałość czasu, októrym nie pozwalałam sobie pamiętać. Teraz, kiedy nasza ulica co wieczór przez kilka godzin znajdowała się wcieniu zamku, odczuwałam obecność Traynorów jak wyrzut.


  Spędziłam wdomu dwa tygodnie, zanim zauważyłam, że mama itata nie chodzą już do swojego klubu.


  –Czy dziś nie jest wtorek? – zapytałam wtrzecim tygodniu, kiedy siedzieliśmy przy obiedzie. – Nie powinniście już iść?


  Zerknęli po sobie.


  –A, nie. Dobrze nam tutaj – odparł tata, żując kawałek kotleta.


  –Ja naprawdę mogę być sama – powiedziałam. – Mam się już znacznie lepiej. Oglądanie telewizji jest całkiem przyjemne. – Potajemnie marzyłam, żeby posiedzieć sobie spokojnie, przez nikogo nieobserwowana, sama wpokoju. Odkąd wróciłam do domu, rzadko zdarzało się, żeby ktoś zostawiał mnie samą na dłużej niż pół godziny. – Poważnie. Idźcie się zabawić. Mną się nie przejmujcie.


  –My… my właściwie nie chodzimy już do klubu – rzuciła mama, krojąc ziemniaka.


  –Ludzie… mieli dużo do powiedzenia. Otym, co się wydarzyło. – Tata wzruszył ramionami. – Koniec końców łatwiej było po prostu trzymać się zdala od tego wszystkiego. – Cisza, która po tym nastąpiła, trwała pełne sześć minut.


  Były też inne, bardziej konkretne sposoby na przypomnienie mi ożyciu, które za sobą zostawiłam. Takie ubrane wobcisłe spodnie do biegania ospecjalnych właściwościach oddychających.


  Czwartego poranka, kiedy Patrick przebiegł obok naszego domu, pomyślałam, że może to coś więcej niż zwykły zbieg okoliczności. Usłyszałam jego głos pierwszego dnia, zwysiłkiem pokuśtykałam do okna iwyjrzałam przez żaluzję. Ioto stał piętro niżej, rozciągając sobie ścięgna podkolanowe irozmawiając zjakąś blondynką zkucykiem, ubraną wdopasowany kolorystycznie strój zniebieskiej lycry, tak obcisły, że można było zpowodzeniem odgadnąć, co jadła na śniadanie. Wyglądali jak dwoje olimpijczyków, tylko bez bobslejów.


  Odsunęłam się od okna, żeby Patrick nie spojrzał przypadkiem wgórę imnie nie zobaczył, ipo chwili już ich nie było, biegli ulicą, plecy mieli wyprostowane ienergicznie wyrzucali przed siebie nogi, niczym para lśniących turkusowych kuców pociągowych.


  Dwa dni później usłyszałam ich, kiedy się ubierałam. Patrick mówił coś głośno owęglowodanach itym razem dziewczyna obrzuciła mój dom podejrzliwym spojrzeniem, jakby się zastanawiała, dlaczego drugi raz zatrzymali się dokładnie wtym samym miejscu.


  Trzeciego dnia siedziałam zdziadkiem wsalonie, gdy się pojawili.


  –Powinniśmy poćwiczyć sprint – mówił donośnie Patrick. – Zróbmy tak, ty pobiegniesz do trzeciej latarni iz powrotem, aja zmierzę ci czas. Odstępy dwuminutowe. Start!


  Dziadek wymownie przewrócił oczami.


  –Robi tak przez cały czas, odkąd wróciłam?


  Dziadek przewrócił oczami tak, jakby zamierzał obejrzeć sobie tył czaszki.


  Patrzyłam przez firanki, jak Patrick stoi ze wzrokiem wbitym wstoper, lepszym profilem wstronę okna. Miał na sobie czarną rozpinaną bluzę polarową ipasujące do niej szorty zlycry, ikiedy tak tkwił parę metrów ode mnie, po drugiej stronie firanki, ja mog­łam się mu przyjrzeć, wmilczeniu dziwiąc się temu, że to naprawdę jest człowiek, którego tak długo byłam pewna, że kocham.


  –Bez przystanków! – wrzasnął, podnosząc wzrok znad stopera. Adziewczyna, posłuszna niczym pies myśliwski, dotknęła latarni iznów wystrzeliła wtym samym kierunku. – Czterdzieści dwa itrzydzieści osiem setnych sekundy – powiedział Patrick zuznaniem, kiedy jego zdyszana towarzyszka znalazła się zpowrotem przy nim. – Zdaje mi się, że mogłabyś obniżyć to jeszcze ojakieś pięć setnych.


  –To na twoją cześć – odezwała się mama, która weszła do pokoju zdwoma kubkami.


  –Rzeczywiście przeszło mi to przez myśl.


  –Jego matka zapytała mnie wsupermarkecie, czy wróciłaś, aja powiedziałam, że tak. Nie patrz tak na mnie, przecież nie mogłam jej okłamać. – Mama ruchem głowy wskazała okno. – Ta tutaj powiększyła sobie piersi. Całe Stortfold otym gada. Podobno można na nich postawić po filiżance herbaty. – Na chwilę stanęła obok mnie. – Wiesz, że są zaręczeni?


  Czekałam na ukłucie zazdrości, ale było tak trudno wyczuwalne, że równie dobrze mógł to być wiatr.


  –Wyglądają… na dobraną parę.


  Mama stała jeszcze przez moment, przyglądając się Patrickowi.


  –To nie jest zły chłopak, Lou. Ty się po prostu… zmieniłaś. –Wręczyła mi kubek iodwróciła się.


  Wreszcie wdniu, kiedy Patrick zatrzymał się izaczął robić pompki na chodniku pod naszym domem, otworzyłam drzwi iwyszłam na zewnątrz. Zzałożonymi na piersiach ramionami oparłam się oganek ipatrzyłam na niego, dopóki nie podniósł wzroku.


  –Na twoim miejscu nie zatrzymywałabym się tutaj zbyt długo. Pies sąsiadów ma słabość akurat do tego kawałka chodnika.


  –Lou! – wykrzyknął Patrick, jakbym była ostatnią osobą, jaką spodziewał się ujrzeć przed moim własnym domem, który odwiedzał kilka razy wtygodniu przez siedem lat, kiedy ze sobą byliśmy. – No proszę… kto by pomyślał, że znów cię tu zobaczę. Byłem pewny, że wyjechałaś podbić świat!


  Narzeczona, która robiła pompki obok niego, podniosła wzrok, apotem znów opuściła go na chodnik. Możliwe, że tylko mi się zdawało, ale chyba jej pośladki zacisnęły się jeszcze ciut mocniej. Dół, góra, dół, pompowała jak szalona. Wgórę iw dół. Zaczęłam odczuwać lekki niepokój obezpieczeństwo jej biustu.


  Patrick skoczył na równe nogi.


  –To jest Caroline, moja narzeczona. – Nie odrywał ode mnie wzroku, być może oczekując jakiejś reakcji. – Szykujemy się razem do następnego Ironmana. Mamy za sobą już dwa.


  –To bardzo… romantyczne – powiedziałam.


  –Cóż, Caroline ija jesteśmy zdania, że warto robić różne rzeczy wspólnie – rzekł Patrick.


  –Nietrudno to zauważyć – odparłam. – Wdodatku oboje wturkusowej lycrze!


  –A. Tak. Barwy drużyny.


  Na chwilę zapadła cisza.


  Wykonałam mały wymach pięścią, jakbym zagrzewała ich do walki.


  –Naprzód, drużyno!


  Caroline zerwała się gwałtownie izaczęła rozciągać sobie mięśnie ud, wyginając nogi do tyłu jak bocian. Skinęła głową wmoją stronę; absolutne minimum uprzejmości, jakie mogło jeszcze ujść jej na sucho.


  –Schudłaś – odezwał się Patrick.


  –Hm, cóż. Tak właśnie działa dieta kroplówkowa.


  –Słyszałem, że miałaś… wypadek. – Przechylił głowę na bok ze współczuciem.


  –Wieści szybko się rozchodzą.


  –No, wkażdym razie dobrze, że nic ci nie jest. – Pociągnął nosem ispojrzał wstronę drogi. – Ten ostatni rok pewnie był dla ciebie ciężki. No wiesz. Po tym, co zrobiłaś, iw ogóle.


  To musiało paść, prędzej czy później. Starałam się zapanować nad oddechem. Caroline najwyraźniej nie zamierzała na mnie spojrzeć, zajęta rozciąganiem ścięgien. Wreszcie powiedziałam:


  –W każdym razie… gratulacje zokazji zaręczyn.


  Patrick zdumą przyjrzał się przyszłej żonie, podziwiając jej umięśnioną nogę.


  –Tak jak to wszyscy mówią: kiedy trafisz na właściwą osobę, to od razu wiesz, że to jest to. – Posłał mi uśmiech pełen fałszywej skruchy. Tego już było za wiele.


  –Wy zpewnością wiedzieliście. No idomyślam się, że niemało sobie odłożyłeś na to wesele. To nie są tanie imprezy, prawda?


  Spojrzeli na mnie oboje.


  –Przecież sprzedałeś moją historię gazetom. Ile ci zapłacili, Pat? Parę tysięcy? Treenie nigdy nie udało się dowiedzieć, jaka była dokładna kwota. No, wkażdym razie śmierć Willa powinna wystarczyć na kilka eleganckich kombinezonów zlycry, mam rację?


  Gwałtowność, zjaką twarz Caroline zwróciła się wjego stronę, kazała mi przypuszczać, że była to akurat ta część historii Patricka, którą jeszcze nie zdecydował się podzielić znarzeczoną.


  Wbił we mnie wzrok, ana jego policzkach pojawiły się dwie krwistoczerwone plamki.


  –Ja nie miałem ztym nic wspólnego.


  –No jasne. Wkażdym razie miło cię było zobaczyć, Pat. Powodzenia zweselem, Caroline! Na pewno będziesz… najjędrniejszą panną młodą wokolicy. – Odwróciłam się ipowoli weszłam do domu. Zamknęłam drzwi istałam, opierając się onie zwalącym sercem, dopóki nie miałam pewności, że tamci wreszcie sobie pobiegli.


  –Dupek – powiedział dziadek, kiedy chwiejnym krokiem weszłam do salonu. Apotem powtórzył, zerkając lekceważąco wstronę okna: – Dupek – izachichotał.


  Wlepiłam wniego wzrok. Inagle, zupełnie nieoczekiwanie, zorientowałam się że się śmieję, po raz pierwszy od nie pamiętam jak dawna.


  –I co, wymyśliłaś, co będziesz robić? Gdy już wydobrzejesz?


  Leżałam na swoim łóżku. Treena dzwoniła zuczelni, skracając sobie czas oczekiwania, aż jej synek skończy grać wpiłkę nożną wklubiku. Zapatrzyłam się wsufit, gdzie Thomas nakleił całą plejadę świecących wciemności nalepek, których jakoby nikt nie był wstanie odkleić, nie zrywając razem znimi połowy sufitu.


  –Nie bardzo.


  –Musisz coś robić. Nie możesz siedzieć tu na czterech literach przez całą wieczność.


  –Nie będę siedzieć na czterech literach. Azresztą biodro ciąg­le mnie boli. Fizjoterapeutka mówi, że najlepiej, żebym leżała.


  –Mama itata się zastanawiają, co ztobą będzie. WStortfold nie ma pracy.


  –Wiem otym.


  –Ale życie przecieka ci przez palce. Zachowujesz się tak, jakby nic cię nie interesowało.


  –Treen, ja niedawno spadłam zpiątego piętra. Dochodzę do siebie.


  –A wcześniej snułaś się po Europie zmiejsca na miejsce. Apotem znowu zatrudniłaś się wbarze, żeby dać sobie czas na zastanowienie się, co właściwie chcesz robić. Słuchaj, wktórymś momencie będziesz musiała coś zdecydować. Jeśli nie wracasz na studia, to musisz wymyślić, jak tak naprawdę zamierzasz pokierować swoim życiem. Tak tylko ci mówię. No, wkażdym razie, jeśli masz zostać wStortfold, to trzeba wynająć komuś tamto mieszkanie. Rodzice nie mogą cię utrzymywać do końca świata.


  –I to mówi osoba, którą od ośmiu lat utrzymuje Bank Rodzicielski.


  –Ja jestem na studiach dziennych. To zupełnie co innego. No, mniejsza ztym. Kiedy byłaś wszpitalu, przejrzałam twoje wyciągi zkonta ijak zapłaciłam wszystkie rachunki, to wyszło, że masz jeszcze jakieś tysiąc pięćset funtów, razem zustawowym zasiłkiem chorobowym. Aswoją drogą, co to wogóle było, te wszystkie telefony do Ameryki? Wydałaś na nie majątek.


  –Nie twoja sprawa.


  –No więc wypisałam ci agencje nieruchomości zajmujące się wynajmem wtamtej okolicy. Apotem pomyślałam sobie, że może mogłabyś jeszcze raz zerknąć, jakie uczelnie prowadzą nabór. Możliwe, że ktoś odpadł ztego kursu, na który ty się chciałaś dostać.


  –Treen. Zamęczysz mnie.


  –Nie ma sensu zbijać bąków. Poczujesz się lepiej, jak będziesz miała jakiś cel.


  Choć strasznie mi to działało na nerwy, to zarazem było jednak coś pokrzepiającego wtym, jak moja siostra mnie strofuje. Nikt inny się nie ośmielił. Miałam wrażenie, że rodzice nadal są przekonani, że coś jest ze mną bardzo nie tak iże trzeba się ze mną obchodzić jak zjajkiem. Mama kładła moje wyprane istarannie złożone ubrania na łóżku, gotowała mi trzy posiłki dziennie, akiedy zdarzyło mi się złapać ją na tym, że mi się przygląda, na jej ustach pojawiał się zakłopotany uśmiech, przykrywający wszystko, czego nie chciałyśmy sobie powiedzieć. Tata woził mnie na rehabilitację, siadał obok mnie na kanapie, żeby pooglądać razem telewizję, inawet się ze mnie nie nabijał. Treena była jedyną osobą, która traktowała mnie tak jak zawsze.


  –Wiesz, co ci zaraz powiem, prawda?


  Skrzywiłam się iprzekręciłam na bok.


  –Wiem. Inie wiem.


  –No, wiesz, co powiedziałby Will. Umówiliście się. Nie możesz się ztego wycofać.


  –Dobra. Wystarczy, Treen. Koniec rozmowy.


  –W porządku. Thom właśnie wychodzi zszatni. Do piątku! – zakończyła moja siostra, jakbyśmy miały za sobą pogawędkę omuzyce, otym, gdzie ona się wybiera na wakacje, albo ojakimś serialu.


  A mnie pozostało tylko gapienie się wsufit.


  Umówiliście się.


  Jasne. Iproszę, co ztego wynikło.


  Treena mogła sobie marudzić, ile chciała, ale wciągu tych tygodni, które minęły od czasu mojej wprowadzki do rodziców, naprawdę zrobiłam pewne postępy. Przestałam używać laski, przez którą czułam się, jakbym miała jakieś osiemdziesiąt dziewięć lat, iktórej udawało mi się zapomnieć niemal wkażdym miejscu, jakie odwiedziłam od przyjazdu do domu. Praktycznie co rano zabierałam dziadka na spacer po parku, na życzenie mamy. Lekarz kazał mu codziennie zażywać ruchu, ale kiedy mama któregoś dnia za nim poszła, przekonała się, że dziadek po prostu idzie do sklepu na rogu, gdzie kupuje sobie gigantyczną paczkę skwarków wieprzowych, izajada je, wracając wolnym krokiem do domu.


  Chodziliśmy powoli, oboje utykaliśmy iżadne znas nie musiało właściwie dotrzeć wżadne konkretne miejsce.


  Mama ciągle podsuwała, że moglibyśmy wybrać się na teren zamku, „tak dla odmiany”, ale ja puszczałam jej rady mimo uszu ico rano, kiedy furtka zamykała się za nami, dziadek zdecydowanym ruchem głowy wskazywał park. Nie chodziło tylko oto, że ta droga jest krótsza czy że tędy jest bliżej do punktu przyjmowania zakładów. Chyba dziadek wiedział, że nie chcę tam wracać. Nie byłam na to gotowa. Inie byłam pewna, czy kiedykolwiek będę.


  Wolnym krokiem dwukrotnie okrążyliśmy staw zkaczkami, apotem usiedliśmy na ławce wwodnistym blasku wiosennego słońca, by popatrzeć, jak maluchy iich rodzice karmią tłuste kaczki, anastolatki palą, wrzeszczą irozdają sobie kuksańce; bezradne zmagania młodzieńczych zalotów. Przeszliśmy się do kolektury, żeby dziadek mógł przegrać trzy funty, typując na zwycięzcę jednego ztrzech pierwszych miejsc konia oimieniu Wag The Dog. Później, kiedy on zgniatał swój kwitek iwrzucał go do kosza, powiedziałam, że kupię mu pączka wsupermarkecie.


  –Estuszowe – odezwał się dziadek, gdy znaleźliśmy się wczęści zpieczywem iciastkami.


  Zmarszczyłam brwi.


  –Estuszowe – powtórzył, wskazując na nasze pączki, iwybuchnął śmiechem.


  –A. Tak. Tak powiemy mamie. Beztłuszczowe pączki.


  Mama wspominała, że od kiedy zaczął brać to nowe lekarstwo, wszystko go śmieszy. Byłam zdania, że zdarzają się gorsze efekty uboczne.


  Ustawiliśmy się wkolejce do kasy; dziadek dalej śmiał się zwłasnego dowcipu. Ja stałam ze spuszczoną głową, szukając po kieszeniach drobnych. Zastanawiałam się, czy wweekend nie pomóc tacie wogródku. Dlatego dopiero po chwili dotarło do mnie, co jakieś dwie kobiety szepczą do siebie za moimi plecami.


  –Sumienie ją gryzie. Podobno próbowała wyskoczyć zokna.


  –Cóż, nic dziwnego. Ja na pewno nie potrafiłabym spojrzeć sobie woczy.


  –Dziwię się, że wogóle się tu pokazuje.


  Stałam jak skamieniała.


  –Wiesz, biedna Josie Clark ciągle nie może dojść do siebie. Co tydzień chodzi do spowiedzi, aprzecież ta kobieta niczemu nie jest winna. Muchy by nie skrzywdziła.


  Dziadek wskazywał palcem pączki iruchem warg przekazywał kasjerce:


  –Estuszowe.


  Uśmiechnęła się uprzejmie.


  –To będzie osiemdziesiąt sześć pensów.


  –Traynorowie od tego czasu zupełnie się zmienili.


  –Ta cała historia ich po prostu zniszczyła, nie sądzisz?


  –Poproszę osiemdziesiąt sześć pensów.


  Dopiero po kilkunastu sekundach zorientowałam się, że kasjerka patrzy na mnie wyczekująco. Wyciągnęłam zkieszeni garść monet. Drżącymi palcami spróbowałam wybrać znich odpowiednią sumę.


  –Można by się spodziewać, że Josie nie odważy się zostawić dziadziusia pod jej wyłączną opieką, prawda?


  – Chyba nie myślisz, że ona byłaby wstanie…


  –No cóż, nie wiadomo. Wkońcu już raz to zrobiła…


  Policzki mi płonęły. Monety zbrzękiem posypały się na ladę. Dziadek dalej powtarzał: „ESTUSZOWE. ESTUSZOWE”, czekając, aż skonsternowana dziewczyna załapie żart. Pociągnęłam go za rękaw.


  –Chodź, dziadku, musimy iść.


  –Estuszowe – powtórzył jeszcze raz znaciskiem.


  –Tak – odparła kasjerka iuśmiechnęła się życzliwie.


  –Dziadku, proszę. – Było mi gorąco ikręciło mi się wgłowie, jakbym miała zemdleć. Możliwe, że tamte kobiety dalej rozmawiały, ale wuszach dzwoniło mi tak głośno, że nie byłam wstanie tego stwierdzić.


  –Pa-pa – powiedział dziadek.


  –Do widzenia – odpowiedziała dziewczyna.


  –Miła – odezwał się dziadek, kiedy wyszliśmy ze sklepu na słońce. Apotem spojrzał na mnie: – Czemu płaczesz?


  Kiedy człowiek jest zamieszany wtragiczne wydarzenie, które zmienia całe jego życie, pojawia się pewien problem. Wydaje mu się, że będzie musiał zmierzyć się tylko ztym tragicznym wydarzeniem, które zmieniło całe jego życie: znagłymi wspomnieniami, zbezsennymi nocami, zobsesyjnym odtwarzaniem wgłowie poszczególnych faktów, zpytaniem samego siebie, czy postępował słusznie, czy mówił to, co należało, czy może mógł wszystko zmienić, gdyby zrobił coś choćby odrobinę inaczej.


  Mama powiedziała mi, że towarzyszenie Willowi do samego końca będzie miało na mnie wpływ przez resztę życia, iwówczas myślałam, że chodzi jej omnie, omoją psychikę. Sądziłam, że ma na myśli poczucie winy, które będę musiała nauczyć się przezwyciężać, smutek, bezsenność, dziwne, niestosowne wybuchy gniewu, bezustanny wewnętrzny dialog zkimś, kogo nawet nie ma. Ale teraz zobaczyłam, że nie chodzi tylko omnie: wepoce cyfrowej będę tą osobą już na zawsze. Nawet gdyby udało mi się wymazać to wszystko zpamięci, nigdy nie zdołam odciąć się od śmierci Willa. Moje nazwisko będzie związane zjego nazwiskiem dopóty, dopóki będą istnieć piksele iekran. Ludzie będą sobie tworzyć opinie na mój temat, dysponując zupełnie pobieżną wiedzą – albo czasem nie wiedząc zupełnie nic – aja nie będę mogła nic ztym zrobić.


  Obcięłam włosy. Zaczęłam się inaczej ubierać; wepchnęłam do torby wszystko, co mnie wyróżniało, ischowałam ją wgłębi szafy. Przejęłam od Treeny jej mundurek: dżinsy iniewyróżniający się niczym T-shirt. Teraz, kiedy czytałam wgazetach historie ourzędniku bankowym, który ukradł fortunę, okobiecie, która zabiła własne dziecko, obliźniaku, który zniknął, nie wzdrygałam się już zprzerażenia jak dawniej, tylko zastanawiałam się nad kryjącą się za tym opowieścią – taką, która nie była czarno-biała.


  Czułam znimi dziwne pokrewieństwo. Byłam skażona. Świat wokół mnie otym wiedział. I, co gorsza, ja też właśnie się otym dowiedziałam.


  Schowałam to, co zostało zmoich włosów, pod czapkę, włożyłam ciemne okulary iposzłam do biblioteki, usilnie starając się nie utykać, chociaż wymagało to ode mnie takiej koncentracji, że od zaciskania zębów aż rozbolała mnie szczęka.


  Minęłam grupkę śpiewających malców wkąciku dla dzieci, potem milczących pasjonatów genealogii, usiłujących potwierdzić, że istotnie są dalekimi krewnymi króla Ryszarda III, iwreszcie usiadłam wkącie zarchiwalnymi numerami lokalnych gazet. Nietrudno było znaleźć sierpień 2009 roku. Wzięłam głęboki oddech, apotem otworzyłam segregator iprzebiegłam wzrokiem nagłówki.


  Mieszkaniec Stortfold kończy życie wklinice wSzwajcarii


  Rodzina Traynorów prosi ouszanowanie jej prywatności w„trudnym czasie”


  Trzydziestopięcioletni syn Stevena Traynora, kustosza zamku wStortfold, zakończył życie wDignitas, kontrowersyjnym ośrodku wspomaganych samobójstw. Pan Traynor cierpiał na porażenie czterokończynowe wnastępstwie wypadku drogowego, któremu uległ w2007 roku. Do kliniki udał się podobno wtowarzystwie rodziny oraz opiekunki, dwudziestosiedmioletniej Louisy Clark, również ze Stortfold.


  Policja prowadzi dochodzenie wsprawie okoliczności jego śmierci. Nasze źródła twierdzą, iż nie da się wykluczyć zakończenia sprawy wsądzie.


  Rodzice Louisy Clark, Bernard iJosephine Clark zRenfrew Road, odmówili komentarzy.


  Z naszych informacji wynika, że Camilla Traynor, sędzia pokoju, zrezygnowała zpełnienia funkcji po samobójstwie syna. Miejscowy komentator stwierdził, że wświetle poczynań rodziny stanowisko pani Traynor stało się „nie do utrzymania”.


  I oto miałam ją przed sobą, twarz Willa; spoglądała na mnie zziarnistego zdjęcia wgazecie. Ten lekko sardoniczny uśmiech, to szczere spojrzenie. Na chwilę zabrakło mi tchu.


  Śmierć pana Traynora kończy błyskotliwą karierę wlondyńskim City, gdzie znany był jako bezlitosny strateg, specjalista od obdzierania zaktywów, ale także jako człowiek obdarzony nieomylnym wyczuciem wnegocjacjach zbiorowych. Wczoraj jego koledzy zgromadzili się, by oddać hołd mężczyźnie, którego opisują jako


  Zamknęłam gazetę. Kiedy miałam już pewność, że udało mi się odzyskać panowanie nad twarzą, podniosłam wzrok. Wokół mnie bibliotekę wypełniało niegłośne, pracowite brzęczenie. Maluchy dalej śpiewały swoimi cienkimi głosikami, nieskładnie inieco fałszywie, awzruszone mamy biły im brawo. Bibliotekarka za mną szeptem omawiała zkoleżanką przepis na tajskie curry. Mężczyzna obok przesuwał palcem wdół po wiekowym rejestrze wyborców, mrucząc do siebie:


  –Fisher, Fitzgibbon, Fitzwilliam…


  Nic nie zrobiłam. Minęło ponad półtora roku, aja nie zrobiłam nic poza sprzedawaniem drinków wdwóch różnych krajach iużalaniem się nad sobą. Ateraz, po czterech tygodniach wmiejscu, wktórym dorastałam, wdomu rodziców, czułam, jak Stortfold czyha, żeby mnie wessać, jak zapewnia mnie, że będzie mi tu dobrze. Wszystko będzie wporządku. Oczywiście, pewnie nie czekają tu na mnie wielkie przygody, no izanim ludzie przyzwyczają się na nowo do mojej obecności, może być trochę nieprzyjemnie, ale są chyba gorsze rzeczy, niż być ze swoją rodziną, niż być otoczonym miłością ispokojem? Być bezpiecznym?


  Opuściłam wzrok na leżącą przede mną stertę gazet. Najświeższy nagłówek na pierwszej stronie brzmiał:


  AWANTURA OMIEJSCE PARKINGOWE DLA INWALIDÓW PRZED URZĘDEM POCZTOWYM.


  Przypomniał mi się tata, jak siedział na szpitalnym łóżku, na próżno szukając doniesienia oniezwykłym wypadku.


  Zawiodłam cię, Will, pomyślałam. Zawiodłam cię na całej linii.


  Krzyki było słychać na całej ulicy, kiedy wreszcie dotarłam do domu. Gdy otworzyłam drzwi, moje uszy wypełniło zawodzenie Thomasa. Moja siostra stała zsynkiem wkącie salonu ibeształa go, grożąc mu palcem. Mama nachylała się nad dziadkiem zmiską pełną wody igąbką do zmywania, adziadek uprzejmie się od niej oganiał.


  –Co tu się dzieje?


  Mama odsunęła się na bok, aja po raz pierwszy tego popołudnia zobaczyłam wyraźnie twarz dziadka. Pyszniły się na niej nowe, kruczoczarne brwi oraz gruby, czarny inieco nierówny wąs.


  –Niezmywalny flamaster – powiedziała mama. – Od tej chwili nikomu nie wolno zostawiać drzemiącego dziadziusia wjednym pomieszczeniu zThomasem.


  –Musisz przestać po wszystkim bazgrać – krzyczała Treena. – Wolno ci rysować tylko po papierze, jasne? Nie po ścianach. Ani po twarzach. Ani po psie pani Reynolds. Ani po moich majtkach.


  –Chciałem ci zrobić dni tygodnia!


  –Nie potrzebuję majtek zdniami tygodnia! – odkrzyknęła moja siostra. – Agdybym nawet potrzebowała, to na pewno nie pisałabym „wtorek” przez „f”!


  –Nie krzycz na niego, Treen – odezwała się mama, cofając się, żeby zobaczyć, czy udało jej się coś zdziałać. – Mogło być znacznie gorzej.


  W naszym małym domku kroki schodzącego zgóry taty zabrzmiały jak nadzwyczaj wymowna burza zpiorunami. Wpadł do salonu zramionami zwieszonymi wgeście bezradności iwłosami stojącymi dęba po jednej stronie głowy.


  –Czy człowiek nie może się spokojnie zdrzemnąć we własnym domu wwolny dzień? Czy to jest jakiś dom wariatów?


  Wszyscy umilkliśmy iwlepiliśmy wniego wzrok.


  –Co? Co znów powiedziałem?


  –Bernard…


  –Och, daj spokój. Naszej Lou na pewno przez myśl nie przeszło, że może mi chodzić onią…


  –Dobry Boże! – Mama zakryła dłonią usta.


  Moja siostra zaczęła wypychać Thomasa zpokoju.


  –O rany – powiedziała. – Thomas, lepiej szybko stąd znikaj. Bo słowo daję, że jak dziadek dostanie cię wswoje ręce…


  –Co? – Tata zmarszczył brwi. – Co się dzieje?


  Dziadzio parsknął śmiechem. Podniósł wgórę drżący palec.


  To było wprost zdumiewające. Thomas pokolorował całą twarz taty niebieskim markerem. Oczy wyglądały wniej jak dwie kulki agrestu wmorzu kobaltowego błękitu.


  –Co?


  Głos Thomasa, znikającego wkorytarzu, był nabrzmiały poczuciem krzywdy.


  –Oglądaliśmy sobie Avatara! Ion powiedział, że nie ma sprawy, że może być awatarem!


  Oczy taty otworzyły się szeroko. Podszedł do lustra nad kominkiem.


  Na chwilę zapadła cisza.


  –O mój Boże.


  –Bernard, nie bierz imienia Pana Boga nadaremno.


  –Josie, on mnie całego pokolorował na niebiesko. Wydaje mi się, że mam prawo wziąć imię Pana Boga, na co mi się żywnie podoba. Czy to jest niezmywalny flamaster? Thommo? Czy tego się nie da zmyć?!


  –Zmyjemy to, tato. – Moja siostra zamknęła za sobą drzwi do ogrodu. Dobiegało zza nich stłumione zawodzenie Thomasa.


  –Jutro mam nadzorować budowę nowego ogrodzenia wokół zamku. Przyjeżdżają budowlańcy. Jak, do diabła, mam ich nadzorować zniebieską twarzą? – Tata napluł sobie na rękę izaczął trzeć czoło. Pojawiła się na nim ledwo widoczna smużka, ale wyglądało na to, że kolor głównie rozprzestrzenił się także na jego dłoń. – To nie schodzi. Josie, to nie schodzi!


  Mama zostawiła dziadka wspokoju ipodeszła zgąbką do taty.


  –Bernard, nie ruszaj się. Staram się jak mogę.


  Treena poszła po laptopa.


  –Zobaczę winternecie. Na pewno da się czymś to wywabić. Pastą do zębów albo zmywaczem do paznokci, albo wybielaczem, albo…


  –Po moim trupie! – ryknął tata. – Nie dam oblać sobie twarzy wybielaczem!


  Dziadek, ze swoim nowym pirackim wąsem, siedział wkącie pokoju ichichotał.


  Zaczęłam powolutku się wycofywać.


  Mama lewą ręką trzymała tatę za podbródek, aprawą szorowała mu twarz. Odwróciła się, jakby dopiero teraz mnie zobaczyła.


  –Lou! Zapomniałam spytać: wszystko dobrze, kochanie? Udał ci się spacer?


  Wszyscy jak na komendę zwrócili się wmoją stronę iuśmiechnęli się do mnie, jakby chcieli powiedzieć: „U nas wszystko świetnie, Lou. Niczym nie musisz się martwić”. Nie znosiłam tego uśmiechu.


  –Tak.


  To była odpowiedź, którą wszyscy chcieli usłyszeć. Mama odwróciła się do taty.


  –To cudownie. Bernard, prawda, że to cudownie?


  –Tak. Świetna wiadomość.


  –Jak przyniesiesz do łazienki swoje białe pranie, skarbie, to wstawię je później zrzeczami taty.


  –Właściwie – bąknęłam – nie fatyguj się. Wiecie, tak sobie pomyślałam. Najwyższa pora, żebym wróciła do domu.


  Zapadła cisza. Mama zerknęła na tatę. Dziadek jeszcze raz zachichotał izatkał sobie usta ręką.


  –W porządku – powiedział tata zcałą godnością, na jaką stać mężczyznę wśrednim wieku otwarzy koloru jagód. – Ale jeśli chcesz wrócić do tego mieszkania, Louiso, to pod jednym warunkiem…
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