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  Fot. Eva Elena


  Tatiana Țîbuleac

  (ur. 1978 r. w Kiszyniowie)


  Mołdawsko-rumuńska pisarka i dziennikarka. Studiowała na Wydziale Dziennikarstwa i Komunikacji Państwowego Uniwersytetu Mołdawskiego. Pracowała jako reporterka, redaktorka i prezenterka telewizyjna. Zaangażowana w działalność UNICEF-u. Od 2008 r. mieszka w Paryżu.


  Zadebiutowała w 2014 r. zbiorem opowiadań Fabule moderne (Opowieści współczesne). W 2017 r. ukazała się jej pierwsza powieść – Lato, gdy mama miała zielone oczy – za którą otrzymała nagrodę Związku Pisarzy Mołdawskich, nagrodę rumuńskiego magazynu literackiego „Observator Cultural” oraz Nagrodę Licealistów przyznawaną na Międzynarodowym Festiwalu Literatury i Przekładu FILIT w Jassach. Książka została przetłumaczona m.in. na język francuski, hiszpański, niemiecki, bułgarski i norweski. W Hiszpanii była nominowana do kilku prestiżowych nagród literackich i zdobyła wiele wyróżnień. Najnowsza powieść autorki, Grădina de sticlă (Szklany ogród), otrzymała w 2019 r. Europejską Nagrodę Literacką.


  Dominik Małecki


  Absolwent filologii rumuńskiej na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Dla Wydawnictwa Książkowe Klimaty przełożył Bliskość Marina Mălaicu-Hondrariego (2015) oraz Od dwóch tysięcy lat Mihaila Sebastiana (2020). Mieszka w Bukareszcie.
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  Tego ranka, gdy nienawidziłem jej bardziej niż kiedykolwiek, mama skończyła trzydzieści dziewięć lat. Była mała igruba, głupia ibrzydka. Najbardziej bezużyteczna ze wszystkich matek, jakie dotąd istniały. Przyglądałem się jej przez okno: sterczała przed bramą szkoły jak żebraczka. Zabiłbym ją odłamkiem myśli. Obok mnie, cisi ispłoszeni, przechodzili rodzice. Smutna zbieranina sztucznych pereł itanich krawatów, która przylazła, żeby zabrać swoje nieudane dzieci, schowane tu przed światem. Oni chociaż się wysilili iweszli do środka. Mama miała gdzieś imnie, ito, że jednak ukończyłem szkołę.


  Dałem się jej pomęczyć przez jakąś godzinę. Obserwowałem, jak najpierw drepcze nerwowo tam izpowrotem wzdłuż ogrodzenia ijak potem stoi wmiejscu, niemal płacząc– niby ktoś, komu wyrządzono wielką krzywdę.


  Nie zszedłem nawet wtedy. Przylgnąłem twarzą do okna igapiłem się na nią, aż wyszli wszyscy uczniowie– łącznie zMarsem na wózku isierotami, na które poza szkołą czekały tylko narkotyki albo zakłady zamknięte.


  Jim, mój najbliższy przyjaciel, pomachał do mnie ikrzyknął, żebym wwakacje nie popełniał samobójstwa. Był zrodzicami, którzy wmgnieniu oka sprzedaliby go na organy, gdyby się nie bali, co ludzie powiedzą. Mama Jima, ładna iperłowa, wmodnie wycieniowanej fryzurze, śmiała się długo zuniesionym podbródkiem. Zaśmiała się też nasza psychotyczna wychowawczyni, inauczyciel od matmy, idyrektorka– jedyna normalna osoba wcałej szkole. Właściwie to wszyscy zanieśliśmy się śmiechem, jakbyśmy usłyszeli dobry żart– bo naprawdę to był dobry żart. Nie musieliśmy udawać, gdy byliśmy wśród swoich.


  W ostatni dzień szkoły nasi nauczyciele itak rechotaliby ze wszystkiego, byle tylko zobaczyć, jak wyjeżdżamy. Jeśli nie na zawsze, to przynajmniej na lato– czas, kiedy połowa znich próbowała znaleźć sobie inną pracę. Niektórym się udawało iwtedy znikali bez śladu. Inni, ci mniej obrotni, każdej jesieni musieli jednak wracać istawać naprzeciw tych samych diabolicznych uczniów, których tak nie znosili iktórych się bali. Odkleiłem twarz od szyby jak zużytą kalkę. Wreszcie byłem wolny, amoja przyszłość prezentowała się wzniośle niczym udekorowany cmentarz.


  Zacząłem powoli iść schodami wdół. Na drugim piętrze przystanąłem obok gabinetu psychiatryczki ina ścianie wyryłem kluczami „KURWA”. Gdyby ktoś mnie zauważył, powiedziałbym, że to moje podziękowania za wszystkie lata konsultacji. Korytarze były jednak opustoszałe– jak po trzęsieniu ziemi. Wnaszej szkole nie zagrzewały miejsca nawet infekcje.


  Na parterze, jak psia kupa, tkwił Kalo, mój drugi przyjaciel. Palił papierosa, czekając na jakąś dalszą ciotkę, która miała go wziąć na tydzień do siebie. Mama Kalo wyjechała do Hiszpanii, żeby masować ruskiego oligarchę– to wersja Kalo, oczywiście. Wszyscy poza nim wiedzieli, czym zajmuje się jego matka, ale nie mówili otym, bo był zniego porządny chłopak. Serio. Nieco opóźniony, ale porządny.


  Spytałem go, co będzie robił po wizycie uciotki, aprzed naszym wypadem do Amsterdamu. Odparł, że nie będzie robił niczego. Czyli jak my wszyscy. Byliśmy niczym, robiliśmy nic. Podczas wszystkich lat wtej szkole nie słyszałem ani razu, żeby jakiś kolega chwalił się wakacjami, tak jakby oprócz szaleństwa dotknął nas też trąd. Wystarczało nam, że mogliśmy spędzić lato spuszczeni ze smyczy ibez kagańca. Po co jeszcze je opłacać? Nagle poczułem wstręt do Kalo, do Jima, do siebie. Ludzkie strzępy– oto czym byliśmy. Polipy icysty, wdodatku już usunięte. Azgłaszaliśmy pretensje do bycia żywymi nerkami isercami. Zawsze lubiłem anatomię. Pewnie mam to po mamie, która powinna była uczyć wszkole biologii, aktóra została sprzedawczynią precli. Po tacie nie mam niczego.


  Spostrzegłem, że Kalo jest nieco oklapły iże unika mojego wzroku, więc zatrzymałem się przy nim iwypaliliśmy razem papierosa. Potem przypomniałem sobie jego siostrę, która wIrlandii wyszła za jakiegoś farmera. Spytałem, dlaczego nie pojedzie do niej zamiast do ciotki. Wytłumaczył mi jak idiocie: jedzie, no jasne, że jedzie, siostra już mu wysłała limuzynę, przecież nie może się doczekać, żeby trzymać usiebie „pomyleństwo”. Na pożegnanie trzepnąłem go wgłowę ipowiedziałem, że widzimy się za dwa tygodnie na dworcu iże ma nie przewalić wszystkich pieniędzy. Kalo odparł po prostu, że będzie.


  Mama, gdy tylko mnie zobaczyła, zaczęła krzyczeć, żebym ruszał się szybciej, bo nie opłaciła parkingu. Wyciągnąłem kolejnego papierosa ipaląc, wsiadłem do samochodu.


  – Znowu palisz trawkę, znowu palisz trawkę– usłyszałem, jak mówi pod nosem.


  Otworzyłem okno isplunąłem wkierunku szkolnej bramy. Szkoła za nami zaczęła się zmniejszać– razem ztymi siedmioma latami życia, tak głupio tam przegranymi. Nic się nie zmieniło. Mika wciąż była martwa, aja nadal chciałem bić ludzi.


  2


  Poza innymi defektami mama była zawsze olśniewająco biała, tak jakby przed snem ściągała skórę iprzez noc trzymała ją wwannie ze śmietaną. Jej skóra nie miała żadnej zmarszczki ani pieprzyka. Nie wydzielała zapachu, nie miała włosów ani innych śladów normalności. Zastanawiałem się czasem, czy mama nie jest tylko ożywionym kawałkiem zaczynu.


  Spod pach wyrastały jej dwie piersi, przypominające piłki do rugby wycelowane wróżne kierunki, azgłowy– włosy lalki, na ogół splecione wsyreni warkocz. Ten jej warkocz doprowadzał mnie do szału, był też ulubionym tematem dyskusji chłopaków ze szkoły.


  „Syrena wrui”, gadali oniej wszyscy, zarykując się ze śmiechu, gdy przychodziła odebrać mnie po lekcjach. Tata nazywał ją „głupią krową”. Nowa kobieta taty– „kiełbasą”. Itylko ja musiałem do niej mówić „mamo”.


  Do dziś zresztą– ajestem teraz niemal wtym samym wieku co ona wtedy– nie spotkałem gorzej ubranej kobiety. Nawet wciągu tych dwóch lat, gdy po wypadku mieszkałem wpobliżu fabryki przetworów rybnych na północy Francji. Wyobraźcie sobie setkę brzydkich kobiet co dzień ubierających się tylko po to, by zabijać kraby, krewetki, langusty iinne paskudztwa. Mama ubierała się jeszcze żałośniej. Była też brzydsza. Wswoich spodniach, bluzkach ihalkach wyglądała pokraczniej niż wszystkie pracownice fabryki iśmierdzące skorupiaki razem wzięte.


  Gdybym mógł, wułamku sekundy zamieniłbym ją na jakąkolwiek inną matkę. Chociażby na matkę pijaczkę, albo ina taką, która dzień wdzień spuszczałaby mi manto. Pijatyki ilania musiałbym znosić tylko ja, podczas gdy szkaradność isyreni warkocz zobaczyć mógł każdy. Widziały je chłopaki ze szkoły. Widzieli je nauczyciele iwszyscy zsąsiedztwa. Najgorsze jednak, że widziała je Jude.


  Czasami, gdy wieczorem wracaliśmy po lekcjach do domu– ja nie odzywając się całą drogę, ona nieprzerwanie papląc bzdury– nie mogłem jej ścierpieć. Miałem ochotę upchnąć ją wpralce inastawić program gotowania. Zamknąć wzamrażarce iwyciągnąć stamtąd rozkruszoną. Napromieniować. Wtamtych chwilach, gdy pod powiekami migały mi wykrzywione od śmiechu twarze kolegów imaślane oczy Jude, gustującej wsprośnych żartach chłopaków, chciałem widzieć mamę martwą.


  Wiedziałem, że wszyscy się ze mnie śmieją. Że chłopaki spluwają, gdy przechodzę wpobliżu, aJude mną pogardza. Że jestem niczym iże byłoby przyzwoiciej, gdybym poszedł sobie wcholerę isię utopił albo powiesił, albo zastrzelił, albo cokolwiek innego. Ponieważ wszystko byłoby lepsze od bycia tym, czym byłem: odrażającym wytworem niedorzecznie białego ciała.
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  O tym, co wniósł wmoje życie ojciec, wolałem nawet nie myśleć. Na samo jego wspomnienie zbiera mi się na wymioty. Tata pozbył się mamy, porzucając ją dla jednej Polki zkolczykiem wjęzyku. Rozwiódł się, bo gdyby ją zabił– jak wolał ijak byłoby szybciej– trafiłby do pudła. Mnie też by zabił, gdyby nie był pewien, że itak wkrótce umrę.


  Rozwód był szybki ikorzystny dla niego. Mama, frajerka, myślała jednak, że to ona wygrała. Przez tydzień wydzwaniała do jedynej przyjaciółki, sprzedawczyni, iopowiadała, jak to zmiażdżyła iunieszczęśliwiła tego dupka, skoro udało jej się mnie zatrzymać przy sobie. Jedynie babcia wiedziała, co jest grane, choć nie pisnęła mamie ani słowa. „Niech też się zczegoś cieszy– rzuciła do mnie.– Daj spokój”.


  Nie chcę sobie nawet wyobrażać, jak bardzo cieszył się tata, gdy usłyszał werdykt. Pewnie ze szczęścia zrobił pod siebie. Wjednej chwili pozbyć się dwojga ludzi, za których śmierć byłbyś gotów zapłacić– niezły fart jak na zwykłego kierowcę tira.


  Tak przedstawiała się mama tego ranka, gdy ukończyła trzydzieści dziewięć lat.


  Oddałbym ją na przemiał, azacząłbym od włosów. Tylko jedna rzecz nie pasowała wcałej tej historii– oczy. Mama miała zielone oczy, tak piękne, że marnowanie ich na tę sfermentowaną twarz wydawało się grubą pomyłką.
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  Oczy mamy były błędem


  5


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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