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      WSTĘP DO POZNANIA


      Droga Krystyno!


      Wmoim życiu byłaś obecna odzawsze. Uświadamiałam to sobie zkażdą napisaną stroną naszej rozmowy. Począwszy odkasety magnetofonowej zpiosenkami zPrzeglądu Piosenki Aktorskiej zTwoimi wykonaniami Nazakręcie czy Ogrzej mnie, których słuchałam jako nastolatka iktórych słucham do dziś.


      Dodziś też siedzi wemnie zadziwienie Twoją Białą bluzką, tą jeszcze zlat osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Dla mnie, wchodzącej wdorosłe życie młodej dziewczyny, to były niezapomniane emocje. Pierwszy raz zobaczyłam coś takiego nateatralnej scenie.


      Kiedy patrzę najedno zmoich ulubionych zdjęć zAllenem Ginsbergiem, którego poznałam zaraz napoczątku mojej pracy wbydgoskim dodatku do„Gazety Wyborczej”, widzę dziś, że bezwiednie naśladowałam styl Agnieszki zCzłowieka zmarmuru. Zielona à la wojskowa kurtka, którą wyprosiłam ustarszego brata, koszula zamiast bluzki, duża torba naramieniu, włosy obowiązkowo spięte. Nie wspomnę opapierosie. Narzuciłaś nam styl. Ale przecież nie ociuchy chodziło. Teraz widzę, jak ważna była dla mnie Twoja bezkompromisowa bohaterka, kiedy wlatach dziewięćdziesiątych zaczynałam przygodę zdziennikarstwem. Chciałam być taka jak ona.


      Kilka lat później pojawiłaś się wmoim życiu nie zasprawą sztuki, lecz efektownych butów naszpilce. Razem zmoim ówczesnym partnerem pojechaliście dużą grupą przedstawicieli polskiej kultury doBrazylii wramach promocji naszego kraju. Nie mogłam wyjść zezdumienia, kiedy zobaczyłam, jak fantastyczny prezent mi przywiózł. „Krysia Janda mi kazała”, powiedział. Przekonałaś go, że musi kupić te niesamowite klapki nawysokim obcasie, bo nigdzie naświecie nie ma lepszych szpilek, skoro brazylijskie kobiety chodzą wnich odrana dowieczora.


      Dzięki Tobie zostałam też aktorką. Wszkolnych przedstawieniach głównie milczałam, grałam naprzykład niemego partyzanta, ale podobno robiłam to tak sugestywnie, że wiele osób doradzało mi aktorstwo. Chciałam nawet zdawać dołódzkiej filmówki, ale uświadomiłam sobie, że przecież najbardziej wżyciu nie znoszę uczenia się tekstów napamięć. Ale kiedyś, wiele lat później, wramach planów naprzyszłość, zapisałam wkalendarzu jako jeden zcelów: „zagrać wfilmie”. Izagrałam. Wreżyserowanym przez Ciebie charytatywnym spektaklu telewizyjnym Kopciuszek, wktórym wystąpili dziennikarze narzecz chorych dzieci. Miałam nic nie mówić, ale jedno zdanie wyrwałam zroli Piotrkowi Najsztubowi, bo wygłaszał dużo kwestii jako Ochmistrz. Kiedy Dwórka, czyli Monika Richardson (dziś Zamachowska), pytała: „Apantofelek?”, Kasztelanka Helena, czyli ja, odpowiadała: „Zgubiła”. Iwidnieję teraz wmiędzynarodowej bazie aktorów jako „an actress, known for Kopciuszek (2005)”. Dzięki Tobie.


      Spędziłam teżpewnego sylwestra wTwoim towarzystwie, wczasie którego bez fajerwerków zakończyliśmy zmoim partnerem, tym odszpilek, chylący się oddawna kuupadkowi związek. Miesiąc później spotkałam Cię przed premierą wTeatrze naWoli, aTy tak po prostu zapytałaś: „Wszystko wporządku?”. Wtym jednym pytaniu poczułam wtedy ogromne kobiece wsparcie iakceptację.


      Wielokrotnie mogłam zTobą przeprowadzać wywiady dopism, wktórych pracowałam, domojego programu telewizyjnego izawsze były to fantastyczne spotkania. Dzięki Twojej szczerości, oczywiście wgranicach, które wyznaczyłaś.


      Byłaś jedną zosób, które postawiły mnie nanogi, kiedy przydarzył mi sięparaliż, zpowodu którego pół roku spędziłam wszpitalach iktóry mógł odebrać mi wiarę wsiebie iochotę nadalsze smakowanie życia. Leżąc wbydgoskim szpitalu, otoczona wspaniałą opieką lekarzy, rodziny iprzyjaciół, mogłam teżliczyć naWas, artystów, których przecież poznałam wwiększości zawodowo, aktórzy nie pozostali obojętni. Nie znałyśmy się dobrze, ale kiedy dowiedziałaś się, byłaś wtedy nanartach gdzieś weWłoszech, co się stało, przysyłałaś mi esemesy zewsparciem izadzwoniłaś, żebym koniecznie przeczytała autobiograficzną książkę Josepha Hellera Nie ma się zczego śmiać. Przypomniałaś mi, że autor mojego ukochanego Paragrafu 22 przechodził przez to samo, bo początkowo umnie, tak jak uniego, zdiagnozowano zespół Guillaina-Barrégo. Wiedziałam, że nie mogę wtej sytuacji stracić poczucia humoru. Bez względu naokoliczności.


      Dwa lata później, w2008 roku, wydałaś książkę Moje rozmowy zdziećmi inascenie Teatru Polonia mogłam poprowadzić rozmowę zTobą. Nie byłam wtedy pewna, czy powinnam. Przełamałam się dla Ciebie, aTy pokazałaś mi,że moje niepełnosprawne poruszanie się nie jest żadną przeszkodą wprowadzeniu spotkań zpublicznością nażywo. Zresztą owszystkim zapomniałam, kiedy zobaczyłam Twoją perspektywę publiczności, czyli czarną ścianę iczubki butów wpierwszym rzędzie.


      Dzięki Tobie mój syn przeżył pewnie swoją największą teatralną przygodę. Robiliśmy sesję zdjęciową dowywiadu zTobą do„Zwierciadła”. Była sobota, zabrałam go więc dopracy. Wręczył Ci bukiet słoneczników. Ponieważ nie przepadasz zazdjęciami, żeby onich nie myśleć, powtarzałaś tekst doDanutyW., którego właśnie się uczyłaś. Endi usiadł nakrzesełku przed Tobą wroli jednoosobowej widowni, amy wtym czasie robiliśmy zdjęcia, poprawialiśmy włosy itp.


      Kiedy rozmawiałyśmy onapisaniu tej książki, nie mogłam wto uwierzyć. Zawsze zarzekałam się, że nie zrobię tak popularnego wywiadu rzeki. Odmawiałam. No, ale nie Tobie! Nie ja! Jak mówisz: „Na»nie« to ja mam Sophię Loren iRoberta De Niro”.


      Znowu postawiłaś przede mną zadanie. Niezwykle trudne, bo przecież jesteś już autorką własnej biografii ichyba żaden artysta wPolsce nie ma takiego kontaktu zpublicznością jak Ty. Inikt lepiej odCiebie nie potrafi napisać oTwoim życiu, dlatego też wtej książce tak obficie cytujemy Twoje felietony, wywiady. Wtej opowieści oprzenikaniu się Twoich ról zżyciem nie sposób postawić kropki. Nie sposób napisać owszystkim. Wciąż przychodzą mi dogłowy kolejne rozdziały…


      Wielokrotnie pisałam Ci wmejlach, kiedy wymieniałyśmy sięmateriałami dotej książki, ale powtórzę raz jeszcze: Ogromnie Ci dziękuję zatę książkę, nad którą praca stała się przygodą mojego życia. Zaspotkanie. Zawieczorne rozmowy. Zaporanne mejle. ZaTwój optymizm isiłę. Zażarcik zmuchą, który mi przysłałaś w„zły dzień”. Zato, jak przez te wszystkie lata nieco zoddali obserwowałam, jak lubić ludzi zich słabościami, ale być przy tym prawdziwą, bez podlizywania.


      Zato, że jesteś.


      Kasia Montgomery1


      


      Droga Czytelniczko iDrogi Czytelniku!


      Zamknąć Krystynę Jandę wjednej książce to jak zamknąć pięknego ptaka wklatce, dobrego dżina wlampie…


      Gdyby opisać Jej życie zbiograficzną dokładnością, nie starczyłoby miejsca naemocje iwspomnienia. Narozłożenie akcentów zperspektywy lat itego, co się wPolsce wydarzyło iwydarza. Nie byłoby miejsca nawspaniałe zdjęcia, które czasem mówią więcej niż słowa. Naarchiwalia, które pozwalają poczuć smak tamtych dni iczasów.


      Ta książka powstawała tak naprawdę odwielu lat mimochodem. Wdziennikarskim odruchu nagrywałam nasze rozmowy, przy okazji różnych wydarzeń. Krystyna wiedziała otym. Nawet gdy spotykałyśmy się gdzieś nad Zalewem Zegrzyńskim, żeby wziąć udział wjakimś okolicznościowym spotkaniu, kładłam nastoliku mój stary kasetowy dyktafon iwłączałam go. Wiele ztych opowieści wykorzystałam tutaj. Wiele umknęło wraz znowymi technologiami. Choć mam wsobie pamięć onich.


      Miałyśmy komfortowe warunki. Wyjątkowe jak nadzisiejsze pospieszne czasy. Wieczorne wielogodzinne spotkania. WPolonii, wmieszkaniu nieopodal. Raz Krysia paliła, nigdy nachalnie, nawet usiebie, potem już nie, apotem znowu. Ja przynosiłam szampana ikwiaty, Krysia desery. Jeden znich zapisał się nadyktafonie:


      K.M.: Tego łyżeczką chyba się nie da jeść.


      K.J.: Da się, bo to jest miękkie. Idobre.


      K.M.: OJezu…


      K.J.: Zjedz sobie najpierw tę górę.


      K.M.: Mhm, mhm…


      K.J.: Mhm. Pycha. Iżyj tu bez tego.


      K.M.: Tylko oni takie torty potrafią zrobić.


      K.J.: My mamy ich obok, codziennie koło nich przechodzę.


      


      Nasza książka, jak mówi tytuł, to pretekst dobliższego poznania. Wstęp.


      
        
          1 nazywana swego czasu przez Andrzeja Przeradzkiego, męża Magdy Umer, Eisenhowerem.
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      Kluczem dotwojej popularności jest szczerość iprawda?


      Popularności? Może. Natym zbudowane jest moje życie zawodowe, prywatne zresztą też. No, tylko że dobycia szczerym iprawdziwym potrzebna jest wtym kraju odwaga. Polska to kraj okrutny dla artystów. Sukces jest tu zawsze podważany, aartysta musi go odpokutować wśrodowisku zawodowym iprywatnym. Czterdzieści lat mam poczucie, że wszyscy czekają, aż noga mi się powinie – dziennikarze, krytycy, środowisko – amimo to udało mi się pozostać osobą otwartą, szczerą iprawdziwą. „Pani bardzo zyskuje przy bliższym poznaniu”, powiedział kiedyś Marek Piwowski, kiedy byliśmy oboje świadkami naślubie Magdy Umer iAndrzeja Przeradzkiego ispotkaliśmy się tam po raz pierwszy. Zastanowiło mnie wtedy, jaką musiał mieć opinię iwyobrażenie namój temat przedtem ico (albo kto) je ukształtowało. Wygłosił to zdanie po długim weselnym obiedzie. Ktoś, kto mnie nie zna iwidzi zdaleka tę mojąrzucającą się woczy ekspansywną energię, entuzjazm albo niechęć, myśli pewnie: „co zababsko!”. Ludzie zazwyczaj źle reagują natak intensywne osoby, no inatak wyrazistych solistów. Szczególnie ci, którzy nie znają moich ról inie chodzą doteatru. Magda Umer kiedyś mi wyznała: „Jak ja cię nienawidziłam, jak ja się ciebie bałam, jak cię nie znałam. Ale przyszłam dociebie izaproponowałam ci rolę Heloizy wAbelardzie iHeloizie. Po trzech spotkaniach okazało się, że rozumiemy się wpół słowa. Ale wcześniej natwój widok zniechęci dostawałam dreszczy”.


      Powiem ci więcej: ja sama siebie też nie znoszę. Jestem zmęczona sobą. Namyśl ospotkaniu zkimś podobnym dosiebie czuję się okropnie. Obserwuję siebie zboku inatychmiast zaczyna boleć mnie głowa. Przypominam muzykę Wojciecha Kilara zZiemi obiecanej. Żyję wtym rytmie. Jestem tą przędzalnią, wśrodku ją słyszę, przez całe życie. Inie mogę się ztego wyzwolić. Weszłam na próbę w moim teatrze, żeby zobaczyć, co się dzieje. Przez trzy minuty byłam spokojna. Zapytałam: „Jak wam idzie?”, inagle coś we mnie wlazło, wskoczyłam nascenę: „Co wy tu gracie?!”. Iposzło! Cztery godziny pracowałam znimi intensywnie. Po czym powiedziałam: „Muszę iść”. Iwyszłam. Wsiadłam dosamochodu ipomyślałam: „Boże, co oni musieli przeżyć natej próbie”. Całą drogę czułam ten motor, który mnie napędza. Czym jest to coś? Temperamentem? Wyobraźnią? Oceniam siebie brutalniej niż wszyscy. Inaszczęście.


      Co chyba nie znaczy, że siebie nie lubisz.


      No, nie lubię. Bo jestem zbyt spontaniczna, zbyt intensywna, zbyt bezkompromisowa. Naszczęście już mi tak nastarość nie zależy naopinii. Wiele zrozumiałam, stałam się bardziej wyrozumiała, wybaczam itoleruję słabości, lubię ludzi, idzięki temu jestem łagodniejsza. Ale jeśli mi naczymś zależy… nikt mnie nie zatrzyma. Nikt. Nie potrafię tego opanować. Napędza mnie dążenie dojakiejś wyobrażonej doskonałości. Iwcale nie dla pieniędzy, sławy, kariery, satysfakcji, ale dla… świata… Choć pewnie śmiesznie to zabrzmiało. Nigdy nie obrażam przy tym ludzi. Nie upokarzam, nie ranię. Jeśli, to przypadkiem, zprędkości. Zawsze potem przepraszam, tysiąc razy. Wybieram zawsze najprostszą drogę, wprost docelu, bez kluczenia, marnowania czasu, mówię, oco chodzi, wpierwszym zdaniu. Aludzie tego nie lubią.
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      Przy mnie nie da się odpocząć


      Kiedy widzę wtelewizji Beatę Tyszkiewicz, myślę sobie: „O!”. Miło się ją ogląda. Bo ona jest jak program „Przy kawie”, aja – jak reportaż „Psy wklatkach”. Nie da się przy mnie odpocząć. Ale nie zamęczam innych sobą, jestem z nimi, tylko kiedy chcą.


      Ciągle słyszę pytania: Po co pani tyle pracuje? Dlaczego pani tak zależy? Po co pani była ta fundacja, to użeranie się? Przecież mogła pani oddawna odcinać kupony. Po co ta walka naśmierć iżycie? Bo to, co pani przedsięwzięła, to gigantyczne zadanie. Po co? Dla satysfakcji? Historii? Encyklopedii? Po co? Co panią tak goni? Co panią zmusza?


      Nie wiem. Charakter. Potrzeba. Ideały. No iwolność osobista.


      Chciałaś to zmienić?


      Wiele razy. Jadę naprzykład dotelewizji inakazuję sobie: „Nie mów zaszybko. Kiedy dziennikarz zapyta, nie odpowiadaj wpołowie pytania, poczekaj, aż skończy zdanie. Przysięgnij!”.


      Kiedyś wTeatrze Ateneum przygotowywano Cyda, aja strasznie chciałam zagrać Chimenę, bo uważałam, że to płomień, rola dla mnie. Ale zaproponowano mi rolę Infantki. Pojechałam wtedy doAndrzeja Wajdy ipłacząc, powiedziałam: „Aaandrzej… Ja nie mooogę…”. Przeraził się, że miałam wypadek samochodowy. „Co ci się stało?”, zapytał. „Ja chcę grać Chimenę, aoni mi dają księżniczkę. Nie będę tego grała”. Abyłam naetacie, więc nie mogłam odmówić. Andrzej poczekał, aż sięuspokoję, iporadził: „Wypisz sobie wpunktach, dlaczego nie chcesz grać Infantki. Idlaczego Chimena albo nic. Umów się usekretarki naspotkanie zdyrektorem. Iwykuj napamięć argumenty, żeby ci nie puściły nerwy, bo dyrektor nie potraktuje cię poważnie”. Poszłam dosekretariatu dyrektora Warmińskiego, asekretarka zdziwiona mówi: „Chcesz czekać?! Wchodź odrazu”. Ale chciałam wszystko zrobić należycie. Dyrektor Warmiński wychodził odsiebie trzy razy izakażdym razem widział mnie czekającą wpoczekalni. „Aty co tu robisz?”, zdziwił się. „Mam odwunastej upana spotkanie”, wyjaśniłam. Napamięć nauczyłam się listy zkartki, jak mi poradził Andrzej. Weszłam wkońcu dogabinetu. Dyrektor namój widok wstał. „Krysiu, co się stało?”, zapytał. „Panie dyrektorze… Nie będę grała tej księżniczki!!! Strata czasu!!! Nienawidzę!!! Co to zarola!! Zobrazka!!!”, „Dobrze, nie graj. Rozumiem”, zgodził się. „Tak? To dziękuję”, powiedziałam. Dwa dni się szykowałam iwybuchłam już wprogu. Umnie zewszystkim tak jest. Zwywiadami, zkłótniami zmężami. Zewszystkim. Prawda wpierwszym zdaniu. Bez znieczulenia. Awiesz, skąd wziął się ten tytuł filmu? Podczas zdjęć Daniel Olbrychski poskarżył się Andrzejowi Wajdzie: „Bez znieczulenia, bez znieczulenia. Rzuciła mnie bez znieczulenia”. Andrzej zawołał wtedy: „Mamy tytuł!”.


      


      Mam sześćdziesiąt trzy lata. Jestem sobą zmęczona. Przyjeżdżam dodomu, kładę się imam straszny szum wgłowie, odsiebie. Huczy mi wszystko to, co powiedziałam, zrobiłam, przemyślałam wciągu dnia, czym się namartwiłam, zczego się śmiałam, co mnie zastanowiło, ucieszyło, no, aprzede wszystkim to, co zagrałam wieczorem, po całym dniu, nascenie. Trudno to wytrzymać. Jak tu się uspokoić? Moje życie to hardcore. Czy da się to zmienić? Zapóźno.


      Dlatego nie śpisz.


      Nie śpię, bo ciągle różne pomysły wpadają mi dogłowy. Strasznie ich dużo. Iłatwo się czymś zachwycam. Coś mnie zajmie inie mogę jużprzestać otym myśleć. Męczące. Jak wtym dowcipie, kiedy pytają bacy: „Adlaczego pan zabił żonę?”. „Abo była ogólnie męcąca”. Ale nie mówmy już omnie, bo mnie to denerwuje.


      Ale to jest książka otobie.


      Niestety, zapomniałam. To też jest męczące. Ipo co? Myślisz, że ludziom to doczegoś potrzebne?


      Upieram się, że tak. Wciąż wkładasz rajstopy nastojąco?


      Staram się, ale już muszę czasem usiąść. Ale kiedyś zawsze nastojąco, wbiegu, już zjedną wśrodku, skaczę najednej nodze iwsuwam drugą. Amówiłam ci, że czasem jem kanapkę ijednocześnie palę?


      Nie.


      Robię dwie, trzy rzeczy naraz. Taka choroba. Jem kanapkę iłapię się natym, że już bym chciała zrobić coś innego. Naprzykład zapalić. Gryzę ijuż palę. Często się natym łapię, że jestem dwa kroki doprzodu. Niedawno jadłam czekoladkę ijednocześnie zaczęłam myć zęby. Ohydne. „Puknij się wgłowę”, powiedziałam sobie wduchu iwybuchnęłam śmiechem. Powinnam napisać list doswojego życia, jak radzą psychiatrzy.
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      Lubię słuchać innych


      To zachłanność na życie?


      Wszkole teatralnej prof.Rena Tomaszewska mówiła omnie: „Ona jest pazerna nażycie”. Myślałam wtedy, że to źle, że to obraźliwe. Dlatego wybierałam role, wktórych nic nie mówię. Wachlarz Yukio Mishimy. Godzinę idwadzieścia minut siedziałam nieruchomo. Wszyscy mówili: kamień. Nagroda naFestiwalu Szkół Teatralnych. Takie intensywne milczenie, intensywny interesujący kamień. Ale nie jestem gadułą, onie, lubię słuchać innych. Lubię spędzać czas zZuzią Łapicką, godzinami mogę jej słuchać. Sławomir Pietras. Historia polskiej kultury. Przyjaźnimy się. Pamięta niewyobrażalną ilość przedstawień, ludzi, artystów. Widział wszystko. Już nastudiach wPoznaniu założył Towarzystwo Przyjaciół Opery izostał jego pierwszym prezesem. Przyjaźnił się odczasów Konrada Drzewieckiego ijego teatru tańca, przez wszystkie te lata zewszystkimi godnymi uwagi itego niegodnymi. Proszę go: „Ateraz opowiedz mi, jak Wanda Wermińska miała koncert. Albo jak przemawiałeś napogrzebie”. Powinien napisać książkę opogrzebach sławnych Polaków zcytowanymi mowami pogrzebowymi, jakie były wygłaszane, wszystko pamięta albo zna. Uwielbiam to. Takie osoby mnie uspokajają. Świetnie się czuję, bo nic nie muszę. Zauważyłam, że ostatnio, kiedy spotykam się zludźmi, milczę isłucham. Akiedyś opowiadałam bez przerwy. Nie mam potrzeby błyszczeć wtowarzystwie.


      Kompletnie nie bawią mnie rozmowy ożyciu dobladego świtu. Tylko praca dorana wchodzi wrachubę, jeśli nie ma już innego wyjścia. Jestem osobą bardzo rozsądną. Inni bawią się dorana, coś piją, ja nie piję alkoholu prawie wogóle, wracam samochodem grzecznie dodomu, domamy, doMilanówka, choć mogłabym nanoc zostać wWarszawie. Mimo że nie idę spać, to „idę spać”. Wtrasie po spektaklach. Żeby pobyć sama. Podobnie ma Magda Umer. Zadzwoniła kiedyś domnie ipyta: „Co robisz?”. „Leżę imyślę”. AMagda nato: „Jak ja ci zazdroszczę. Ja dopiero zacznę myśleć, jak wrócę dodomu”.
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      Janda to artystka? Matka? Działaczka narzecz kultury? Bizneswoman?


      Nie myślę osobie wkategorii artystka, bo są większe ode mnie. Jestem zabardzo poukładana jak naartystkę zmasowej wyobraźni. Czechow powiedział: „Żona to żona”. Janda to Janda. Zewszystkimi konsekwencjami. Naprzykład wszystko muszę sobie wżyciu wypracować. Te wszystkie premiery, wywiady, spotkania, spektakle, role, teatry, domy, poranne śniadania. Zwierzęta, rocznice, przyjaźnie. Trzeba zorganizować, żeby to działało. Nic samo się nie dzieje. Trzeba stworzyć procedury iżycia, ipracy. Stoję mocno naziemi imam dość trzeźwą ocenę spraw isytuacji. Tego, co zrobiłam, itego, co przede mną. Nie bujam wobłokach. Boję się ludzi, którzy oceniają sytuację lepiej, niż ona faktycznie wygląda. To niebezpieczne. Kiedy ktoś mnie uspokaja: „Wyjdziemy ztego, damy radę”, to ja pytam: „Jak?”. Jestem typem zadaniowym, więc kiedy mam problem, analizuję iszukam rozwiązań. Natychmiast, teraz, nawet późną nocą. Oddziesięciu lat działania fundacji iistnienia tych dwóch teatrów zarządzam też ludźmi, co nie jest łatwe przy moim temperamencie ibraku cierpliwości, ale sukces wiele ułatwia, areszty się uczę.


      Jestem zmojego życia bardzo dumna, zadowolona. To, co dawał mi los, zawsze starałam się wykorzystać, wycisnąć ztego jak najwięcej. Owszem, spotkałam wodpowiednim momencie odpowiednich ludzi, taka aktorka jak ja była potrzebna wczasach, kiedy zaczynałam, ale ja też żadnej szansy nie zaprzepaściłam, nic nie było umnie nieważne, zbyt małe, niepotrzebne, letnie.


      Jesteś kobietą 25-lecia. Jesteś dobrem narodowym…


      To ostatnie miano zawdzięczam byłemu ministrowi kultury Bogdanowi Zdrojewskiemu. „Pani mi tu opowiada okłopotach zkaloryferami wteatrze, apani powinna stać nascenie igrać. Pani jest dobrem narodowym”, powiedział. Długo już żyję natym świecie, sporo rzeczy zrobiłam, iwielu ludzi mnie ceni. Uznali mnie za wartość. Może zwyjątkiem pana zkamienicy sąsiadującej zTeatrem Polonia, który kiedyś wykrzyczał mi: „Akim pani właściwie jest?”. Wferworze kłótni odpowiedziałam: „Ja?”… inie wiedziałam, co dalej – „Jestem aktorką”? Co powiedzieć takiemu, co nigdy wżyciu nie był wkinie ani wteatrze… „Ja jestem wencyklopedii!!!”, wybrnęłam zsytuacji najego poziomie. Cała fundacja dodziś się ztego śmieje.


      Zrobiłam kiedyś prześwietlenie kręgosłupa szyjnego, zdjęcie suszyło się, czekałam naopis. Przeszła grupa studentów medycyny przez szpital i… zdjęcie przepadło jak kamień wwodę. Musiałam zrobić prześwietlenie jeszcze raz, uważam ten incydent zaswój wielki sukces – dowód nato, że młodzieży nie jestem obojętna.


      Kiedy mnie pytają, jak to się wszystko stało, to żartuję i z tego wszystkiego kpię, ale jestem z mojego życia zadowolona. Dzięki tej książce zaczęłam się zastanawiać nad sobą. Tygodnik „Polityka” ogłosił mnie aktorką stulecia. Głosami czytelników. Uprawiam ten zawód, bo lubię, bez wielkiego bólu iwysiłku. Ostatnio mój syn wytknął mi: „Wiesz, natej twojej nowej zmodernizowanej stronie internetowej tego wszystkiego jest zadużo, atyle nagród to już przesada, powinnaś wybrać tylko kilka”.


      Jak to wszystko odbierasz?


      Myślę czasem, że zadużo tych pochwał. Więc sobie powtarzam: „spokojnie”, bo zmojego punktu widzenia wszystko, co robię, jest codzienne. To nie jest nic wielkiego.


      Ajak zareagowałaś, kiedy dostałaś pierwszą Nagrodę im. Zbyszka Cybulskiego?


      Nie mogłam pomyśleć, że jest zasłużona, bo strasznie źle wrecenzjach omnie pisali. Myślałam, że może mają rację. Apoza tym byłam żoną Andrzeja Seweryna, który – choć nie dosłownie – mówił, że jestem beznadziejna. Że coś nie tak zagrałam, powinnam inaczej, muszę poprawić, że mam złą dykcję. Ogólnie słabo.


      Mam odpowiedni cytat otwoim pierwszym mężu: „Mąż nazimno analizuje moją grę. Po premierze przysyła mi kwiaty zbilecikiem »Antywielbiciel«”.


      Już tego nie pamiętam. Ludzie przychodzą namnie. Lubią, cenią moje aktorstwo. Udało mi się iudaje dodzisiaj trafić ich wsamo serce albo wrozum. To bardzo sobie cenię.


      Najbardziej chyba wzruszyło mnie wyznanie Janiny Ochojskiej, której wtedy nie znałam, wjakimś programie telewizyjnym: „Kiedy zamykam oczy, to idę jak Krystyna Janda korytarzem telewizji wCzłowieku zmarmuru”.
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      Masz łatwość pisania, mogłabyś napisać książkę osobie.


      Żal by mi było czasu. No imam jakąś amnezję naswój temat. Myli mi się wszystko. Dobrze, że tyle jednak zapisałam, zmuszona felietonami czy internetowym dziennikiem. Naszczęście, dzięki CV naswojej stronie internetowej, przynajmniej mogę odnieść się dojakiejś chronologii. Kiedyś podwpływem spektaklu oFranku Sinatrze pomyślałam, że napiszę coś wrodzaju one man show – monolog osobie. Izacholerę nie byłam wstanie. Choć mnóstwo razy siadałam dotego. Napoczątku chciałam zapisać wszystko po kolei, apotem wybrać ztego najśmieszniejsze historie. Nie dałam rady. Ciągle coś mi się przypominało, nie wiedziałam, co było wcześniej, co później. Jedno wiem napewno: pierwszy był Człowiek zmarmuru.


      Zczystym sercem mogłam jednak napisać, że jestem prawdziwym dzieckiem socjalizmu.
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      Opiekowały się mną cztery osoby: babcia, dziadek, młodsza ciotka ijej narzeczony, awkrótce mąż, Romek. Najsilniejszą osobowością wtym domu była babcia. Chociaż to określenie jest chyba zbyt blade.
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      Rodzice


      Babcia miała kilka sióstr, żadnej nie brakowało charakteru. Wtej rodzinie liczyły się tylko kobiety. Mężów kochały, dbały onich, ale mężczyzna – to był zawsze ten głupszy. One decydowały owszystkich domowych sprawach, ainnych właściwie nie było. Żadna nie pracowała zawodowo. Gotowały, sprzątały, prasowały mężom koszule, wychowywały dzieci – irządziły. Kierowały się zbiorem jedynie słusznych zasad, które czerpały zeskarbnicy mądrości pokoleń. Wiedziały, naczym polega honor kobiety (zajmować wdomu pierwsze miejsce, anazewnątrz nie zwracać nasiebie uwagi), rola mężczyzny (zapewnić kobiecie wygodne życie), jak się zachowywać, jak się ubierać, jak spędzać czas. Miały gotową odpowiedź nakażde pytanie. Kiedy skończyłam cztery lata, babcia uznała, że już pora, żeby mi wbić dogłowy prawdę podstawową: że psu, koniowi imężczyźnie nie wolno wierzyć nigdy. Mówiła domnie tak: „Córciu, zapamiętaj nacałe życie, że chłop przed ślubem rzuci wkałużę marynarkę, żebyś przeszła suchą nogą, apo ślubie każe ci się przenieść”. Pamiętam babcine oracje dodziś.


      Co najdziwniejsze, mężowie ogromnie swoje żony kochali. Dziadek wysłuchiwał co wieczór krytycznych uwag podadresem swojego rozumu, uśmiechał się pobłażliwie imył babci nogi. Dosłownie, bo podkoniec życia trudno jej się było schylać. (…)
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      Ja, Ojciec i moja siostra Janka


      [image: skan008.jpg]


      Malujemy się z siostrą


      Pamiętam pewną Wigilię wdużym domu sióstr babki wosiedlu naMajówce. Dowigilijnego stołu siadały zawsze razem, ale ponieważ ciągle się gniewały, nie porozumiały się, co która przyniesie, iwszystkie przyniosły to samo: rolmopsy. Wczasie innej Wigilii wybuchła awantura, bo któraś zbabcinych sióstr ośmieliła siępowiedzieć, że jej wnuczka jest ładniejsza ode mnie. Dziadek wstał ioświadczył, że ztakimi babami, które pogubiły oczy, przy jednym stole siedział nie będzie. Nigdy więcej już tam naWigilię nie poszliśmy.
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      Rodzice z nami dwiema, mną imoją siostrą. Ja to ta na kolanach


      Stosunki się rozluźniły, ku mojemu wielkiemu żalowi, bo uwielbiałam słuchać ich rozmów. Wiedziały, co się działo wpromieniu kilku kilometrów, ikomentowały wszystko wyczerpująco isolennie. Potem, kiedy babcia wogóle przestała wychodzić poza obręb ogrodu, posyłała mnie domiasta po drobne sprawunki, ale przede wszystkim po to, żebym zdała relację, co widziałam po drodze. Miałam patrzeć izapamiętać, apotem wszystko dokładnie opowiedzieć. Odpytywała mnie po powrocie, co kwitnie wogródkach, czy zza płotu szczekały namnie psy, jak przyjęła mnie pani napoczcie, co powiedziała ekspedientka wsklepie, jak były ubrane klientki, czy pani waptece ma ufarbowane włosy inajaki kolor, zczym była kanapka, którą jadł listonosz. Akiedy wysyłała mnie natarg, musiałam odpowiadać, czy Helenka sprzedawała dziś marchew, aJózia kapustę (babcia zawsze kupowała utych samych osób), czy Wojciech zMajówki przywiózł natarg cielę iczy je sprzedał.
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      Czasy przedszkola w Ursusie. Byłam tam bardzo krótko. Ja to ta w kokardach siedząca z prawej


      Babcia już wtedy prawie nie wstawała złóżka, które dziadek ustawiał dla niej wsadzie podwiśnią. Lubiłam siedzieć obok naławeczce irobić sweterki dla białej kotki. Kiedy się ją ubrało wjakieś szmatki ipołożyło dowózka dla lalek, leżała spokojnie nagrzbiecie, złapkami nawierzchu.


      To był nasz świat: babci, dziadka imój. Liczyło się tylko to, co można było zobaczyć nawłasne oczy albo zasięgnąć otym wiarygodnej informacji. Telewizorów wStarachowicach jeszcze wtedy nie było, wradiu słuchało się Matysiaków. Wsobotę, kiedy dziadek wynosił dosadu cynową wannę izaczynała się kąpiel, zotwartych okien domu dobiegały rozmowy naDobrej. (…)


      Dziś może się to wydawać dziwne, ale wszyscy mieli masę czasu. Dużo się czytało, chociaż inaczej ico innego niż obecnie. Kiedy zaczynała się zima, dziadek kładł nastole, obok lampy, Pana Tadeusza iczytał go aż dowiosny. Każdej zimy tylko tę książkę. To była jego książka zimowa. Co czytała babcia, zorientowałam się dopiero po latach, kiedy przyjeżdżałam dobabcinego domu nawakacje. Napółce wpokoju babci stał głównie Żeromski iWańkowicz; odziwo, nie było Sienkiewicza. Mnie książki dla dzieci czytała głośno ciocia iRomek. Mogłabym jeszcze dziś opowiedzieć scena po scenie Serce Amicisa, Małą księżniczkę Czarskiej, Wpustyni iwpuszczy, Anię zZielonego Wzgórza. Zestaw przedwojenny, solidny, sprawdzony, bez nowomodnych wymysłów wrodzaju Kubusia Puchatka. Ciotka dobrze czytała, miała prawdę wgłosie. Ton zgadzał się ztreścią, nie było fałszu. Nad losami bohaterów płakałyśmy razem.


      


      Tylko sięnie pchaj. Krystyna Janda opowiada osobie Bożenie Janickiej, Polska Oficyna Wydawnicza BGW, Warszawa 1992


      Miałaś półtora roku, kiedy zostałaś rozdzielona zrodzicami isiostrą.


      To było naturalne, że kiedy mama itata musieli wyjechać doWarszawy, awłaśnie urodziła się moja siostra, nie mogli mieć dwójki dzieci nagłowie, bo uczyli się ijednocześnie opiekowali maleńkim dzieckiem. Przeniosłam się dorodziców, dopiero kiedy poszłam doszkoły podstawowej, ale itak uciekałam dobabci, doStarachowic. Ciągle. Doganiali mnie nadworcu kolejowym. Wkładałam buty iwyjeżdżałam. Bez przerwy. Tylko tam chciałam być. Dopiero telewizor mnie zatrzymał. Przysięgam. Pewnego dnia przyjechałam dorodziców, anafortepianie stał telewizor. Dokońca życia tego nie zapomnę. Przemawiał Władysław Gomułka. Zobaczyłam telewizor ijuż nie chciałam wracać doStarachowic. Chciałam być już tylko ztym telewizorem. Dziadkom kupiłam odbiornik zaswoje pierwsze zarobione pieniądze, kiedy byłam studentką szkoły teatralnej. Żeby mogli mnie zobaczyć wtelewizji. Zawsze wtedy ubierali się ładnie. Babcia sprzątała dom, wkładała elegancką sukienkę, dziadek się starannie czesał. Oglądali mnie, apotem wyłączali telewizor.


      Rozłąka ztwoją siostrą nie wpłynęła na wasze relacje?


      Absolutnie nie. Choć bardzo różniłyśmy się odsiebie izajmowały nas inne rzeczy. Łączyły nas książki. Chyba czytałyśmy po łebkach, bo to niemożliwe, żebyśmy były wtedy wstanie pochłonąć dwie książki dziennie.


      Mieszkaliśmy przy bibliotece przy ulicy Hanki Sawickiej izawsze wdrodze powrotnej zeszkoły tam wstępowałam. Napoczątku wybierałam książki, apotem brałam po dwie zpółki, po kolei. Zaczynałyśmy czytać po południu, apóźniej kłóciłyśmy sięzsiostrą, która pozmywa, bo musiało być posprzątane przed powrotem rodziców. Ale kłótnia wynikała tylko zpowodu miłości doksiążek. Kiedy wracali rodzice, szybko odrabiałyśmy lekcje. Kazali nam gasić światło, awtedy latarka wędrowała podkołdrę, gdzie kończyłyśmy książkę. Miałyśmy niesamowite tempo. Czytałam, jak po kursie szybkiego czytania, niewiele zapamiętując. Zaliczyłam tak Dzieje grzechu Stefana Żeromskiego, nakońcu nie pamiętałam już środka. Potem przeczytałam ją jeszcze raz inadal nie pamiętałam. Po raz kolejny przeczytałam zezrozumieniem, ale bez emocji. Bo ja chciałam otym grzechu, agrzechu było mało.
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