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ROZDZIAŁ 1

 

W starym domu tylko kuchnia pozostała ciemna – z małymi oknami, drewnianą powałą i zniszczonym stołem, pamiętającym wiele pokoleń mieszkańców. Generalnie Jaromira zaakceptowała zmiany w domu. 

– Świat idzie do przodu – wzdychała czasami. 

– Właśnie, babciu – odpowiadała jej Antosia, która imię nosiła po swojej cioci. – Musimy nadążać.

– I nadążamy – stwierdzała wiele razy Jaromira. – Twoi rodzice wszędzie wprawili wielkie plastikowe okna i jasne podłogi. W każdym pomieszczeniu. Oprócz kuchni.

Rzeczywiście, po remoncie ponadstuletni dom oferował mieszkańcom wszelkie wygody. Jaromira szczególnie ceniła centralne ogrzewanie. Noszenie węgla nie tylko było kłopotliwym i brudzącym zajęciem, ale także, a może przede wszystkim, nie starczało jej już na nie sił. Oczywiście syn nie pozwalał nosić matce wiader pełnych czarnego złota, cóż jednak z tego. Zenon był wojskowym, pracował i nie zawsze pamiętał, ile węgla potrzeba do ogrzania całego domu. Synowa zaś, Elwira, dobra dziewczyna, pomagała co sił, ale ile mogły zdziałać słabe kobiece ręce? Dziewczyna pracowała w urzędzie, chowała czwórkę dzieci i dorabiała, jak umiała. Dbała o dom, pilnowała remontu i rozbudowy. Urządziła pokoje gościnne, jakby sama miała w nich mieszkać. Pracowita z niej mrówka, Jaromira była zadowolona z wyboru syna. 

A jednak zupełnie nowe plastikowe okna, choć superszczelne, aż do zawilgocenia, nie chroniły przed zimowymi nawałnicami. Morze kpiło z budowlanych nowinek i ostrymi smagnięciami wiatru znaczyło los wszystkich tu żyjących. 

– Przed sztormem ochroni tylko nabita w okna wata, napalone w piecu i ciepły koc – mawiała Jaromira. Z pieca zrezygnowała, ale okna w kuchni kazała zostawić stare, drewniane. Dwa razy w roku przynosiła ze spiżarni śrubokręt, pozostawiony tam przez nieżyjącego już męża – którego jak wielu innych ludzi morza zabrały fale, co kobieta przyjęła z bólem, ale i z godnością zarezerwowaną dla wszystkich żon rybaków – i tym śrubokrętem rozkręcała okienne ramy, starannie myjąc każdą szybkę. Wiosną wyrzucała watę, jesienią uzupełniała kit i dokładnie upychała grubą warstwę świeżego białego puchu we wszystkie szpary. Antosia, najmłodsza wnuczka, z przyjemnością towarzyszyła babci. „Będziemy układać chmurki?” – pytała jako mała dziewczynka. Teraz już tak nie pytała, chodziła do szkoły, chmury omawiała na lekcjach przyrody, ale wciąż lubiła z babcią uszczelniać okna przed zimą, zagniatać bułki z drożdżowego, winnie pachnącego ciasta i rozmawiać o dawnych czasach. 

Dom, posadowiony niemal na samej wydmie, co wzbudzało irytację miejscowego inspektora budowlanego, tworzył z morzem symbiotyczną wspólność. Nie opierał się huraganom, ale im ulegał. Przepuszczał wiatr przez niewielkie lufciki, które zostały specjalnie umieszczone w murku okalającym kalenicę. Wiatr niósł powietrze i przeciskał się przez otwory, które huczały niczym organy. Dlatego też budynek nazywano czasem harmonią, choć tony wydawane przez wiatr Antosi przypominały bardziej jęk niż melodyjne tony akordeonu. 

Posesja skryta była wśród drzew – wysokich sosen, pochylonych w stronę lądu, uległych morzu. Ich gałęzie osłaniały starą rybacką chatę, troskliwie chroniąc ją przed wściekłym szarpaniem morskiej wichury. Buforem była też szopa stojąca od strony wody – odrobinę pochylona, nieznacznie, ale jednak. W pamięci pozostało wspomnienie magicznego miejsca, w którym odpoczywały łodzie, schły sieci, suszyły się czasem ryby. Dziś budynek przede wszystkim osłaniał dom, który dzięki temu wciąż stał prosto, pysznił się pośród drzew białą elewacją, a od strony morza pokornie wystawiał tylko dwa malutkie okna, co roku uszczelniane kitem i watą, co trzy lata malowane błękitną olejną farbą. 

Właśnie tu, pomiędzy dawną szopą a domem, kiedyś był ogródek. Choć przez wiele lat dowozili żyzną ziemię, dosypywali obornika, piaski zjadały wszystko. Rosły jedynie ogórki i rudbekie. Więcej udawało się wyhodować na niedalekim poletku, po drugiej stronie drogi. Jaromira przestała więc uprawiać rośliny, ale do byłego ogródka zachodziła często, siadała na niewielkiej ławeczce i wpatrując się w połyskujące między sosnami morze, rozmawiała ze sobą. 

Teraz Jaromira siedziała w kuchni razem z synem swojej kumy, też starej żony nieżyjącego już rybaka. Mąż Gertrudy popłynął w ostatni łów dwa lata po tym, jak Jaromira opłakała już swojego Mariana. Sąsiadce, która właśnie spodziewała się najmłodszego syna, Bartosza, pomogła więc we wszystkim. W wypłakaniu oczu, wychowaniu gromadki dzieci, bo „skoro własne chowam, to i cudze mogę”, utrzymaniu porządku w obejściu... I choć kobiety wcześniej też żyły ze sobą dobrze, od tego czasu były niczym siostry. 

Bartosz, zapalony i znany wśród kolekcjonerów filokartysta, z bólem, na wyraźne polecenie matki przyniósł właśnie do domu część swoich zbiorów. Na życzenie sąsiadki były to wyłącznie kartki z wizerunkiem guzików. Stara kobieta oglądała je dokładnie, chwaląc sobie przy tym dodatkową elektryczną lampę o trzech żarówkach, którą Zenon zamontował w ubiegłym roku. Poprzednie światło, owszem, było miłe dla oczu, ale nie nadawało się do uważnego patrzenia. A to właśnie musiała teraz zrobić Jaromira. 

Bartosz miał wrażenie, że wybierała konkretne karty, szukała dokładnie określonych wizerunków. Nie potrafiłby powiedzieć, co nią kierowało. Na koniec jednak zawyrokowała:

– Te zostawisz.

Bartosz na te słowa odetchnął. Jaromira wybrała karty dość popularne, niektóre nawet stare, ale łatwe do odtworzenia. Takie można było znaleźć na większości aukcji i to za niewielkie pieniądze. Byłoby czymś strasznym, gdyby Jaromira zażądała pozostawienia tej drugiej kupki, większej. W niej spoczywały okazy bezcenne, nie do zdobycia, które Bartosz chciał pozostawić w swojej kolekcji, Gertruda jednak dopilnowała, by Jaromira dostała do wglądu wszystkie pocztówki z interesującym ją motywem. 

Na starych kobietach wartość eksponatów nie robiła wrażenia. Jaromira liczyła się jednak z uczuciami młodego człowieka, delikatnie zatem dodała: 

– A poza tym znajdziesz mi taką. – I naszkicowała Bartoszowi wzór. Zrobiła to tak, jakby całe życie rysowała ten jeden motyw, ćwicząc kreskę miesiącami, wiele godzin dziennie. Pewnie zakreśliła okrąg, na nim odwzorowała każdy szczegół. – Szukaj – rzuciła rozkazująco, jak do psa, choć wcale nie miała takiego zamiaru. – Dokładnie takiego wizerunku. 

Bartosz westchnął. 

– Kiedyś taką widziałem – powiedział ciężko. – Ktoś mnie ubiegł i nie kupiłem. Była za droga. Nigdy więcej się na taką nie natknąłem. 

Jaromira się uśmiechnęła. 

– Znajdziesz – zachęciła ciepło. – A teraz napij się herbaty z malinami, zimnica okropna, żebyś nie przemarzł w drodze do domu. Gertruda by mi nie wybaczyła, gdybym cię nierozgrzanego wypuściła w taką noc!

Pominęli fakt, że między domami było raptem siedem minut spokojnego spaceru asfaltową jezdnią. 

– Listopad – westchnął znów Bartosz, sięgając po kubek. – Na rozgrzanie? – Uśmiechnął się. 

Jaromira kiwnęła głową. 

– Bardzo na rozgrzanie – potwierdził, upiwszy kilka łyków, po czym tęsknie zerknął na stosik kartek. 

– Te odżałuj – miękko szepnęła Jaromira. 

Chłopak kiwnął głową. Dla Jaromiry choćby i najcenniejsze, najukochańsze. Jej oddałby wszystko. 

* * *

Bartosz zjawił się ponownie w domu Jaromiry dopiero tuż przed świętami Bożego Narodzenia, gdy już w każdym okolicznym domu pachniało makowcem, a elewacje rozświetlone setkami lampek błyszczały niczym latarnie morskie. Choć mógł przejść wygodną asfaltową drogą, było mu jednak bliżej przebiec przez wydmę od strony morza. Kiedyś podobno, znał to tylko z opowiadań, zimą ta dróżka, zasypana śniegiem, była nie do przebycia. To był czas, gdy zamarzniętym morzem można było przejść do Szwecji, jak głosiła legenda. Ale to nie mogła być prawda. Ojciec Bartosza, a także mąż Jaromiry i wielu innych rybaków, wypływali w morze czasem i zimą, choć rzadko. 

– Mam! Mam! – krzyczał chłopak, wybiegając spomiędzy drzew i widząc twarz Jaromiry w kuchennym oknie. 

Uśmiechnęła się, choć go nie słyszała. Domyślała się, co chłopak trzyma w dłoni, co zawiera niewielka bąbelkowa koperta. Czekała na niego przy drzwiach, wszedł rozpromieniony. Jaromira zabrała z jego rąk przesyłkę, a chłopaka dopadła Antosia. Zaczął się tumult, do przedpokoju wyszła Elwira, przewiązana fartuchem, bo kończyła właśnie sprzątanie apartamentów dla gości. Pomagały jej dzieci i mąż, na chwilę zrobili przerwę. 

Wszyscy usiedli w kuchni, przy stole, który pamiętał skromne posiłki na przednówku i syte rybne uczty po udanym połowie. I znużenie rybami, gdy nie było do jedzenia nic innego. Mebel mógłby opowiedzieć niejedno, i właśnie nadchodziła kolejna chwila, o której warto by mówić. 

Na stole Jaromira postawiła wielki dzban z malinowym sokiem. Maliny zbierała własnoręcznie, razem z Antosią, u schyłku lata na wydmie. Tylko miejscowi wiedzieli o tym miejscu. Trzeba było przejść przez nieczynny już poligon, obok wielu tablic z napisem „przejście wzbronione”, które nikogo już nie obchodziły. Potem iść wzdłuż lasu, przy złamanej sośnie skręcić w lewo. Na wprost nie dawało się przeprawić, koryto niewielkiego strumienia wpadającego tutaj do morza wyżłobiło przez wieki dość głęboki, choć wąski wąwóz. Kilkanaście metrów w głąb można było przejść niewielkim nasypem, potem jeszcze mały kawałek wśród krzaków i nad samym brzegiem rosły krzaki malin. Dzikich, soczystych, słodkich dopiero pod koniec sierpnia. Sok z tych malin od wielu lat chronił okoliczne rodziny przed wszelkimi chorobami. Przed świętami, gdy cały dom pachniał i brzmiał zakazami: „zostaw, to na święta”, sok smakował szczególnie. Usiedli zatem przy stole, wlali do szklanek z uszkiem herbatę i dosłodzili malinowym sokiem. 

– Zdobyłem – obwieścił w końcu Bartosz z zadowoleniem. Zanim tu weszli, przekomarzał się z Antosią, żartował z Elwirą, podyskutował chwilę z Zenonem. – Nie było prosto. Szybka aukcja, ktoś sprzedawał jedną ze swoich pierwszych pocztówek, jeszcze był mało znany. Jakbym nie szukał tego konkretnie, tobym nie znalazł. Ale ponieważ ustawiłem odpowiednie wyszukiwanie, to wyhaczyłem aukcję i zalicytowałem pod sam koniec. I mam! Mało tego! – Chłopak rozejrzał się zadowolony. – Facet naprawdę nie wiedział, co sprzedaje. Za takie pieniądze dostałem dwie! 

– Co dwie? – zainteresowała się Jaromira.

– Dwie pocztówki!

Jaromira zacisnęła wargi. 

– To musisz dopłacić.

– Słucham? – zdziwił się Bartosz. 

– Ta jedna jest dla ciebie. – Jaromira wyciągnęła pocztówki z koperty i rozłożyła dwa kartoniki na stole. – A ta dla mnie. I za tę płacę.

– Ale... – Bartosz próbował zaprotestować, mocno zaskoczony. 

– Nie dyskutuj. I masz to przelać temu... no wiesz, od tych pocztówek – powiedziała Jaromira. – Przez bank. 

– Ale... 

– Właśnie. Z babcią się nie dyskutuje – rzuciła Antosia, rozładowując atmosferę. 

Po takiej ripoście i przy herbacie osłodzonej magicznym malinowym sokiem nie mogło zrobić się lepiej. Grudniowe morze wściekało się za oknami, tamowane szopą kiedyś pachnącą rybami, łagodzone pochylonymi sosnami. Trudno przecież byłoby uważać, że zgromadzonych ludzi chroniły dwa drewniane okna uszczelnione watą. 

I pewnie tak pięknie by już zostało, tak radośnie i szczęśliwie, gdyby Jaromira nie powiedziała jednego zdania. Tego, które zamykało wszystko.

– Teraz już będzie odpowiedni czas. 








ROZDZIAŁ 2

Styczeń 1965

Klara przyjechała do nadmorskich Łaz spragniona spokoju. Cichy pensjonat na wydmie poleciła jej koleżanka, Grażynka. Tylko tyle mogła dla niej zrobić. 

– Ty to jesteś nienormalna – mówiła Grażynka. – Idealistka.

Cóż Klara mogła odpowiedzieć? Pokiwać głową, ot co. 

Dziewczyny razem przyjechały do Poznania z Przeźmierowa, które choć tak niedalekie, zdawało się od Poznania odległe o całe lata świetlne. Zamieszkały w internacie i pomagały sobie wzajemnie. Dzieliły paczkami ratującymi przed stołówkowym głodem. Co dwa tygodnie razem wsiadały do niebieskiego autobusu i wracały do domów. Klara pomagała Grażynce odrabiać prace domowe i na klasówkach siadała tak, by móc jej podpowiadać. Grażynka zaś wyciągała Klarę z internatu na spotkania, domówki, prywatki. Świat niedostępny w Przeźmierowie i nieinteresujący dla Klary okazał się środowiskiem naturalnym dla Grażynki, która powtarzała:

– Po co tracić czas nad książkami? Młodość jest tylko jedna. 

Klara nie mogła się z tym nie zgodzić. Patrzyła na swoją mamę, na mamę Grażynki i wszystkie inne mamy. Każda była stara. Dopiero tutaj, w Poznaniu, patrząc na mamy innych koleżanek, uświadomiła sobie, że to nieprawda. To nie kwestia wieku. Ich mamy były zmęczone, wiecznie spracowane, z ogorzałymi twarzami pełnymi zmarszczek, pochylonymi plecami i zniszczonymi dłońmi o grubych palcach. Mamy koleżanek poznanianek nosiły eleganckie płaszczyki, może i przerabiane, ale jakże szykowne! I rękawiczki, spódnice do pół łydki... Podobało się to obydwu dziewczynom, z tym że Klarze z daleka. Grażynka zaś postanowiła wziąć życie we własne ręce.

– Szkoła to szkoła! – mówiła. – A potem trzeba iść w życie. Nie bądź głupia, zostaw książki, idziemy na prywatkę!

Klara się śmiała i szła z przyjaciółką. Grażynka ubrana w sukienkę z czerwonej dzianiny w białe paski, którą ozdabiała na różne sposoby. Szerokim makramowym paskiem z okrągłą klamerką, chustą narzuconą na ramiona, której długie frędzle wirowały wokół sylwetki, długim miedzianym naszyjnikiem. Klara też miała tylko jedną sukienkę, granatową z białym wykończeniem. Na potrzeby prywatek odpruwała koronkowy kołnierzyk. 

Potem Grażynka trzymała już w szafie więcej sukienek i śmiała się serdecznie, gdy Klara pytała, zdumiona, skąd je ma.

– Po prostu mam! – odpowiadała i kręciła się w kółko jak na karuzeli.

Obie skończyły szkołę i wcale nie zamierzały się rozstawać.

– To świetna oferta! – zawyrokowała Grażynka i zanim Klara się zorientowała, już obie pracowały w Mosto-Budzie, jak w skrócie nazywano wielki kombinat budowlany. Wśród entuzjazmu odbudowy mostu Chrobrego przeżywały pierwszą miłość, wypełniały równym pismem rubryki w wielkich księgach rozrachunkowych, śmiały się w wiosennym deszczu, moknąc na ulicach piękniejącego z roku na rok Poznania, całowały nad Wartą. Było pięknie, jak tylko pięknie może być w życiu dziewiętnastolatek.

– Ja to bym chciała pójść na studia – wzdychała Klara, a Grażynka wzruszała ramionami.

– Głupia jesteś. Życie trzeba w garść brać, o tak! – mówiła i unosiła wysoko zaciśniętą pięść. 

Klara kiwała głową i myślała sobie, że to życie przyjaciółki jest strasznie zaciśnięte. Nic jednak nie mówiła, po prostu wstawała rano, budziła współlokatorkę, robiła śniadanie, a potem przez cały dzień skrupulatnie wypełniała wszystkie rubryki, za siebie i czasem za Grażynkę. 

Co to była za radość, gdy w końcu most został oddany, przed samymi świętami, dziewiętnastego grudnia. Formalne otwarcie, wstęgi i tak dalej, miało nastąpić w poniedziałek, dwudziestego pierwszego, ale najważniejsze świętowanie odbywało się dwa dni wcześniej, w sobotę. Bez niepotrzebnych gapiów i bez prasy, tylko ci, którzy naprawdę powinni. Przemowy były niezbyt długie, bo pogoda nie sprzyjała. Pod parasolkami kilku decydentów złożyło budowniczym gratulacje, były też skąpe brawa i biało-czerwone goździki. A potem przyjęcie. 

I na tym przyjęciu właśnie, które miało być tak 
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