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Kon­wer­sję do wer­sji elek­tro­nicz­nej wyko­nano w sys­te­mie Zecer.
  
Miej­sco­wo­ści Kym­linge i jej oko­lic nie ma na mapie, nie­które zaś realia
aka­de­mic­kie i woj­skowe zostały zmie­nione zgod­nie z wymo­gami sytu­acji.
Poza tym niniej­sza książka to pod wie­loma wzglę­dami praw­dziwa histo­ria.


– Czy można mówić o tym, co naj­głęb­sze w czło­wieku? – zapy­tał Rege­ner.
Czy to ma sens?


– Nie wiem – odparł Marr. – Moż­liwe.


Erik Ste­in­beck, Z per­spek­tywy ogrod­nika
  
Pro­log, wrze­sień 1958


Obu­dziły go głosy kłó­cą­cych się ludzi.


Nie byli to ojciec i matka. Oni ni­gdy się nie kłó­cili. Nie można się
kłó­cić w świę­tej rodzi­nie, powta­rzał ojciec, śmie­jąc się przy tym w ten
poważny spo­sób, który spra­wiał, że ni­gdy nie było wia­domo, czy żar­tuje,
czy mówi serio.


Nie była to rów­nież Vivianne ani żadna inna żyjąca istota. Głosy
roz­brzmie­wały w nim samym.


Zrób to, mówił jeden. Należy im się. Są nie­spra­wie­dliwi.


Nie rób tego, odpo­wia­dał drugi. Dosta­niesz lanie. On zauważy.


Dziwne, że można się obu­dzić przez głosy, któ­rych tak naprawdę nie ma,
pomy­ślał. Spoj­rzał na zega­rek. Było dopiero wpół do siód­mej. Dwa­dzie­ścia
minut wcze­śniej, niż zazwy­czaj wsta­wał. To też było dziwne. Wła­ści­wie
ni­gdy nie budził się sam. Naj­czę­ściej musiała budzić go matka, w dodatku
kilka razy.


To dla­tego, że dziś był wyjąt­kowy dzień.


Oczy­wi­ście. I z powodu tego, o czym myślał wczo­raj wie­czo­rem. Przed
zaśnię­ciem myślał o tym, o co kłó­ciły się głosy. Na pewno też mu się to
śniło, musiało tak być, cho­ciaż nie pamię­tał. Leżał jesz­cze chwilę,
pró­bu­jąc zapaść z powro­tem w sen, ale się nie udało.


Usiadł na łóżku. Zro­bię to, pomy­ślał.


Może nic się nie sta­nie, ale jestem taki zły. To nie­spra­wie­dliwe, a kiedy coś jest nie­spra­wie­dliwe, nie można tego tak zosta­wić, jak mawia
ojciec.


Daj spo­kój, prze­ko­ny­wał drugi głos. On zauważy, a wtedy jak to niby
wytłu­ma­czysz?


Nie zauważy, zapew­niał pierw­szy. Nie bądź takim cho­ler­nym tchó­rzem.
Jeśli tego nie zro­bisz, będziesz żało­wał i wsty­dził się swo­jego
tchó­rzo­stwa. A prze­cież to taka pier­dółka.


Wręcz prze­ciw­nie, odpo­wia­dał drugi. Będziesz żało­wał, jeśli to zro­bisz.
A to nie jest żadna pier­dółka.


Ale ten głos, który chciał go powstrzy­mać, nie był już taki silny. Był
wła­ści­wie ledwo szep­tem. Wstał i pod­szedł do krze­sła, na któ­rym wisiało
jego ubra­nie. Pogrze­bał w kie­szeni błę­kit­nego kar­di­gana.


Tak, pudełko table­tek tam było. Pro­ste jak drut, pomy­ślał. To będzie
pro­ste jak drut, a praw­do­po­do­bień­stwo, że go zła­pią, jest mniej­sze niż
pierd­nię­cie komara. Tak też mawiał ojciec. Inni mówili: „ruch skrzy­deł
motyla”, ale ojciec zawsze mówił „pierd­nię­cie komara”.


Drugi głos pró­bo­wał coś wypisz­czeć, ale był tak cichy, że już go nie
sły­szał. Cich­szy niż… wła­śnie tak, nie mógł powstrzy­mać chi­chotu…
pierd­nię­cie komara.


Wszedł do łazienki i poczuł, że coś go drażni w środku. Decy­zja była jak
roz­grzana kula w jego gło­wie.
  
I
  
1


Ric­kard Ber­glund był pod wie­loma wzglę­dami racjo­nal­nym mło­dym
czło­wie­kiem, ale wyjąt­kowo nie zno­sił wtor­ków.


Nie zawsze tak było. Racjo­nal­ność pew­nie zawsze była jego cechą, ale pod
koniec lat pięć­dzie­sią­tych – zanim jesz­cze wszedł o szcze­bel wyżej,
koń­cząc pod­sta­wówkę Stava i zaczy­na­jąc szkołę realną1 w Töreboda
– z wtor­kami było zgoła ina­czej. Opro­mie­niał je swo­isty blask.
Przy­naj­mniej późną zimą i wio­sną. Powód, a raczej powody były pro­ste:
wto­rek był dniem, kiedy w skrzynce lądo­wał komiks Donald i spółka, i był też dniem, kiedy mama czę­sto­wała go semlą z gorą­cym mle­kiem, gdy
przy­cho­dził do domu w cza­sie prze­rwy śnia­da­nio­wej.


To połą­cze­nie – duża, świeżo posy­pana cukrem pudrem semla, pły­wa­jąca w mleku z cyna­mo­nem i cukrem oraz jesz­cze nie­prze­czy­tany, wyglą­da­jący
wręcz na nie­tknięty ludzką ręką komiks, leżący na lewo od tale­rza, na
cera­cie w biało-czer­woną kratę – i sama świa­do­mość zbli­ża­ją­cej się
frajdy spra­wiały, że naj­czę­ściej bie­giem poko­ny­wał czte­ry­sta metrów
dzie­lące szkołę od bia­łej willi przy Fim­bul­ga­tan.


Dopiero póź­niej wtorki nabrały innego zna­cze­nia. Szcze­gól­nie w latach
1963–1964, kiedy zmie­nił szkołę i wyrósł z Kaczora Donalda, a jego tata
Josef leżał w sana­to­rium w Adol­fshyt­tan i umie­rał.


Tego wła­śnie dnia wsia­dał ze swoją mamą Ethel do auto­busu i jechał w odwie­dziny. Auto­bus był nie­bie­ski, miał wytarte sie­dze­nia i w dzie­wię­ciu
przy­pad­kach na dzie­sięć pro­wa­dził go spa­siony stary Benny’ego Per­s­sona –
jego prze­śla­dowcy ze szkoły Stava. Kiedy wra­cali na Fim­bul­ga­tan, było
już ciemno, lek­cje miał nie­odro­bione, a oczy mamy były czer­wone od
pła­czu, któ­remu się ukrad­kiem odda­wała, gdy jechali do domu.


Tata jed­nak nie umarł we wto­rek, tylko w nocy z piątku na sobotę. Cichy
pogrzeb odbył się mniej wię­cej tydzień póź­niej. Był paź­dzier­nik 1964
roku, padało od rana do wie­czora.


Może to wcale nie wyjazdy do sana­to­rium były źró­dłem jego nie­chęci do
wtor­ków, trudno powie­dzieć. Już w bar­dzo wcze­snym dzie­ciń­stwie Ric­kard
Ber­glund miał zde­cy­do­wany pogląd na to, jak wyglą­dają poszcze­gólne dni.
Jaki mają kolor i jaki tem­pe­ra­ment – choć musiało minąć dobrych parę
lat, zanim poznał zna­cze­nie słowa „tem­pe­ra­ment”. Tak więc soboty były
czarne, ale cie­płe, nie­dziele oczy­wi­ście czer­wone, tak samo jak w kalen­da­rzu, ponie­działki gra­na­towe i bez­pieczne… wtorki za to zawsze
miały twardą powierzch­nię, szarą, zimną i odpy­cha­jącą, obco­wa­nie z nimi
przy­po­mi­nało cza­sem wgry­za­nie się w por­ce­la­nowy spodek.


Póź­niej była ciem­no­nie­bie­ska środa, która miała w sobie obiet­nicę
har­mo­nii i cie­pła, zwłasz­cza pod wie­czór, czwar­tek ze swoim błę­kit­nym
uczu­ciem wol­no­ści oraz biały pią­tek – biel piątku była jed­nak zupeł­nie
innej natury niż wtor­kowa lodo­wa­tość.


Nie wie­dział, skąd mu się wziął ten wyraźny obraz tygo­dnio­wego koła –
albo skąd w ogóle wie­dział, że cho­dzi o koło – i cza­sem się zasta­na­wiał,
czy inni odbie­rają to w taki sam spo­sób. Ni­gdy jed­nak, przy­naj­mniej do
dwu­dzie­stego roku życia, z nikim o tym nie roz­ma­wiał. Być może ze
stra­chu, że zosta­nie uznany za czło­wieka, który ma coś nie tak z głową.


W każ­dym razie wtor­kowa fobia go nie opusz­czała. Kiedy, już w liceum,
budził się tego dnia w wynaj­mo­wa­nym pokoju przy Östra Järnvägsgatan,
towa­rzy­szyło mu przy­gnę­bie­nie, świa­do­mość, że niczego dobrego po
naj­bliż­szych pięt­na­stu–szes­na­stu godzi­nach spo­dzie­wać się nie można. Ani
w szkole, ani w zni­ko­mych rela­cjach z kole­gami. Wtorki były z natury
twarde jak kamień i wro­gie, jedyne, co można było zro­bić, to jakoś
prze­trwać. Zahar­to­wać się i prze­żyć.


Może na dłuż­szą metę mogło to przy­nieść jakąś korzyść.


Dziś jed­nak nie był wto­rek. Był ponie­dzia­łek. Dokład­nie 9 czerwca 1969
roku, a szy­nowy auto­bus z Enköping z prze­cią­głym piskiem i szarp­nię­ciem
zatrzy­mał się na torze czwar­tym sta­cji Uppsala Cen­tral. Było dwa­dzie­ścia
po jede­na­stej, Ric­kard Ber­glund chwy­cił zie­loną płó­cienną torbę i wyszedł na ską­pany w słońcu peron.


Kilka sekund stał w cał­ko­wi­tym bez­ru­chu, chcąc zacho­wać, wryć sobie w pamięć tę chwilę, tak długo ocze­ki­waną, kiedy to po raz pierw­szy
posta­wił stopę na opie­wa­nej w tylu pie­śniach ziemi mia­sta nauki. Ulf
Peder Olrog. Pie­śni Glun­tarne. Chór Orphei Drängar. Wielka chwila.


Kiedy jed­nak przyj­rzał się tej sto­pie i jej naj­bliż­szemu oto­cze­niu, z przy­kro­ścią stwier­dził, że nie wygląda to zbyt oka­zale. Rów­nie dobrze
mogła to być czy­ja­kol­wiek stopa, posta­wiona na pero­nie w Her­rl­junga,
Eslöv czy innej zapa­dłej wsi w kró­le­stwie Szwe­cji. Mimo woli wes­tchnął.
Wzru­szył ramio­nami, poszedł za tłu­mem wzdłuż peronu i wziął mia­sto we
wła­da­nie.


Przy­naj­mniej tak to sobie powie­dział. Teraz biorę mia­sto we wła­da­nie.
Był to spo­sób, by trzy­mać lęk w sza­chu; myśle­nie kur­sywą ozna­czało
prze­ję­cie wła­dzy nad rze­czy­wi­sto­ścią. Wie­dział, że zna go z jakiejś
książki, którą czy­tał w pierw­szej albo dru­giej kla­sie szkoły śred­niej,
ale nie pamię­tał ani tytułu, ani autora. Tak czy ina­czej, ta pro­sta
metoda dzia­łała: kur­sy­wo­wane myśli zwal­czają wro­gość oto­cze­nia.


Po wyj­ściu z peronu zatrzy­mał się raz jesz­cze. Spoj­rzał na pom­pa­tyczną,
pstro­katą rzeźbę w kamien­nym okręgu i pomy­ślał, że na pewno jest znana.
W mie­ście takim jak Uppsala jest mnó­stwo zna­nych obiek­tów. Budowli,
zabyt­ków, histo­rycz­nych miejsc, a już nie­długo on to wszystko pozna,
spo­koj­nie i meto­dycz­nie, tutaj nie ma się co spie­szyć.


Szedł dalej pro­sto, prze­szedł przez jedną dużą i mocno zatło­czoną ulicę
oraz kilka mniej­szych i po kilku minu­tach był nad rzeką. Fyris.
Prze­kro­czył drew­niany most, zoba­czył kate­drę i pię­trzące się po pra­wej
stare mia­sto, kiw­nął głową z zado­wo­le­niem i skie­ro­wał się w tamtą
stronę.


Każdy czło­wiek powi­nien mieć dwa plany: wielki i mały. Wielki ma
doty­czyć tego, jak zamie­rza się prze­żyć życie, mały – jak prze­żywa się
dzień.


To nie było jego wła­sne kur­sy­wo­wane stwier­dze­nie, nie­stety nie, auto­rem
był pan Grun­de­nius. Spo­śród wszyst­kich mniej lub bar­dziej spe­cy­ficz­nych
nauczy­cieli, jakich spo­tkał w ciągu trzech lat w liceum Vadsbo, to
wła­śnie Grun­de­nius zro­bił na Ric­kar­dzie Ber­glun­dzie naj­więk­sze wra­że­nie.
Wład­czy i nie­obli­czalny, cza­sem nawet humo­rza­sty, ale zawsze cie­kawy
jako mówca. Naj­czę­ściej zarówno zaska­ku­jący, jak i bystry w swo­ich
spo­strze­że­niach i pyta­niach. Reli­gia i filo­zo­fia. Mówiło się o nim, że
skąpi dobrych ocen, ale Ric­kard z obu przed­mio­tów miał piątkę z minu­sem;
trudno stwier­dzić, czy rze­czy­wi­ście na nie zasłu­gi­wał. Trudno oce­nić
wła­sną war­tość.


Tak czy ina­czej, miał wielki i mały plan. I kiedy tak szedł wzdłuż rzeki
w stronę kate­dry, któ­rej ostre iglice zda­wały się falo­wać na tle chmur,
wielki plan sta­nął mu przed oczami. Życie. Ric­karda Emma­nu­ela
Ber­glunda chwila na ziemi, tak jak to zostało obmy­ślone i zapla­no­wane.


Teo­lo­gia.


To był kamień węgielny. Zie­mia, którą dane mu było upra­wiać, czy jak to
tam nazwać. Nie pod­jął tej decy­zji w jakimś szcze­gól­nym momen­cie, a przy­naj­mniej takiego momentu sobie nie przy­po­mi­nał, była to raczej
decy­zja, która się w nim kry­sta­li­zo­wała, nie­ubła­ga­nie i nie­od­wra­cal­nie,
przez wiele lat. Może wyssał to już z mle­kiem matki, bowiem o tym, że
ist­nieje jakiś bóg, był prze­ko­nany przez całe swoje świa­dome życie,
jed­nak po śmierci ojca zro­zu­miał rów­nież, że nie cho­dzi o bez­piecz­nego i przy­ja­znego Boga z odma­wia­nych w dzie­ciń­stwie wie­czor­nych modlitw, lecz
kwe­stia jest bar­dziej skom­pli­ko­wana. Dużo bar­dziej skom­pli­ko­wana.


Warta zba­da­nia.


Josef Ber­glund był pasto­rem w para­fii wol­nego kościoła Aronsbröderna,
wcze­snego odłamu Szwedz­kiego Związku Misyj­nego, ale wspólne modli­twy
para­fian za swo­jego paste­rza w trud­nym dla niego cza­sie ani tro­chę nie
zła­go­dziły jego cier­pień. Modli­twy żony i syna też nie pomo­gły i głów­nie
ten fakt ukształ­to­wał zło­żony obraz Boga w oczach Ric­karda Ber­glunda.


Dla­czego nie sły­szy naszych modlitw?


A jeśli sły­szy, dla­czego nie speł­nia naszych skrom­nych próśb? Dla­czego
pozwala, by jego wyznawcy cier­pieli?


Kiedy przy jakiejś oka­zji poru­szył ten temat w roz­mo­wie z mamą, ona z peł­nym prze­ko­na­niem stwier­dziła, że nie do czło­wieka należy wyobra­ża­nie
sobie głęb­szego celu i pobu­dek Jego dzia­łań. W żad­nym wypadku.
Albo­wiem ludz­kie uprosz­czone rozu­mie­nie dobra i zła jest zawsze w szer­szej per­spek­ty­wie ska­zane na nie­po­wo­dze­nie. Nawet takiego faktu jak
cier­pie­nie pro­stego, bogo­boj­nego pastora nie jeste­śmy w sta­nie nale­ży­cie
roz­pa­trzyć i oce­nić.


Mniej wię­cej w tym stylu. Ale Ric­kard Ber­glund chciał sobie wyobra­zić.
Pra­gnął zro­zu­mieć, nawet jeśli matka utrzy­my­wała, że takie ambi­cje
przy­po­mi­nają duchową pychę, i tym stwier­dze­niem naj­czę­ściej koń­czyła ich
roz­mowę. Nie mógł w tej spra­wie sta­nąć prze­ciwko niej, jeśli potrzeba
było walki, buntu prze­ciwko Bogu, było to przed­się­wzię­cie, któ­rym musiał
się zająć na wła­sną rękę. Ric­kard i Pan Bóg? Cel jego życia?


Doszedł do ciem­nych drzwi. Plac przed kate­drą ską­pany był w słońcu, ale
cięż­kie wrota do świą­tyni były zamknięte na cztery spu­sty i pogrą­żone w cie­niu. Zde­cy­do­wał, że nie będzie wcho­dził – a ści­ślej mówiąc, pod­jął tę
decy­zję jesz­cze w pociągu, kiedy ukła­dał plan dnia. Było za wcze­śnie,
naj­pierw chciał popa­trzeć z zewnątrz, obej­rzeć potężną, tro­chę
nie­po­ko­jącą archi­tek­turę, zlo­ka­li­zo­wać Dekan­hu­set, bo w tym budynku
mie­ściła się teo­lo­gia, to pew­nie ten duży gmach na połu­dnie od kościoła…
a może na zachód? Już myliły mu się kie­runki. Ten znacz­nie mniej groź­nie
wyglą­da­jący kościół po dru­giej stro­nie to bez wąt­pie­nia Święta Trójca,
potocz­nie zwana „wiej­skim kościo­łem”. Ric­kard Ber­glund widział
naj­waż­niej­sze zabytki Uppsali w albu­mie Uppsala daw­niej i dziś, który
dostał w kwiet­niu od mamy na dwu­dzie­ste uro­dziny. Była taką samą
zwo­len­niczką jego planu jak on i cza­sami zadzi­wiała go oczy­wi­stość tych
wido­ków na przy­szłość. Czy to naprawdę było takie pro­ste? Czy nie
powinna ist­nieć jakaś inna opcja, cho­ciażby po to, by ją odrzu­cić?


Minął Dekan­hu­set, okrą­żył wiej­ski kościół i zszedł po scho­dach z małego
wzgó­rza na Drot­t­ning­ga­tan. Po pra­wej stro­nie góro­wała oka­zała
biblio­teka, a wyżej na wznie­sie­niu mię­dzy drze­wami dostrzec można było
zamek. Na zam­ko­wym wzgó­rzu Slot­ts­bac­ken kwi­tły jesz­cze cze­rem­cha i bez,
pano­wała późna, prze­cią­ga­jąca się wio­sna. Jak pięk­nie, pomy­ślał.
Prze­ciął Drot­t­ning­ga­tan, wszedł w Nedre Slot­ts­ga­tan i w końcu dotarł do
cukierni naprze­ciwko podłuż­nego sztucz­nego stawu. Dzi­kie kaczki, kilka
łabę­dzi i inne nie­znane mu wodne ptaki pły­wały sobie w bło­gim
wcze­sno­let­nim leni­stwie, a przy­naj­mniej tak to wyglą­dało. Ni­gdy do końca
nie wia­domo. Zamó­wił kawę w dzba­nuszku, kanapkę z serem i goto­waną
metkę. Przy­po­mniał sobie, że to także było czę­ścią planu i poczuł
zado­wo­le­nie, że wszyst­kie wstępne kroki wyko­nał z taką łatwo­ścią i ele­gan­cją. Ani razu nie musiał pytać o drogę i już zali­czył pra­wie
wszystko, co sobie zapla­no­wał: Rzekę Fyris. Kate­drę i Teo­lo­gi­kum. Muzeum
Gusta­via­num i budy­nek uni­wer­sy­tetu. Biblio­tekę Caro­lina Redi­viva,
widziany z oddali zamek oraz cukier­nię z ogród­kiem. Zali­czone.


A była dopiero dwu­na­sta pięt­na­ście. Ugryzł kanapkę, wypił łyk kawy i z zewnętrz­nej kie­szeni torby wycią­gnął kartę powo­ła­nia. Zawa­hał się
chwilę, po czym wyjął grubą książkę i poło­żył ją ostroż­nie na stole,
spraw­dziw­szy uprzed­nio, czy nie ma na nim plam. Pisma wybrane. Søren
Kier­ke­ga­ard. W pociągu prze­czy­tał ponad czter­dzie­ści stron, a teraz znów
poja­wiła się myśl, która przy­szła mu do głowy na przy­stanku auto­bu­so­wym
w Hova. W Hova praw­do­po­dob­nie nie było nikogo, kto czy­tałby
Kier­ke­ga­arda, a ile takich osób mogło być w Uppsali? Sto? Tysiąc?


A inni? Scho­pen­hauer. Nie­tz­sche. Kant. Nie zapo­mi­na­jąc o współ­cze­snych
filo­zo­fach, jak Althus­ser, Mar­cuse i cała reszta. Eks­cy­tu­jąca była myśl,
że w tym mie­ście ktoś przy sąsied­nim sto­liku w cukierni takiej jak ta
albo w kolejce do mię­snego mógł być rów­nie dobrze obe­znany z Heglem i Sar­tre’em.


Ric­kard Ber­glund miał kanon, listę lek­tur, obej­mu­jącą dzieła pisa­rzy, z któ­rymi zamie­rzał zawrzeć zna­jo­mość w nad­cho­dzą­cym roku. Zanim na
poważ­nie zaj­mie się teo­lo­gią. Może powi­nien nawet liznąć Marksa i Lenina, żeby mieć o nich poję­cie. Nic, co ludz­kie, nie powinno ci być
obce, pró­bo­wał zaszcze­pić mu Grun­de­nius… i pra­wie nic, co nieludz­kie.
Jeżeli nie poznasz swo­jego rywala, ni­gdy go nie poko­nasz.


Ric­kard nie wie­rzył w komu­nizm. Wojna pro­wa­dzona przez Stany Zjed­no­czone
w Wiet­na­mie była oczy­wi­ście pod wie­loma wzglę­dami nie­słuszna, ale to
tylko część prawdy. Sta­lin miał na sumie­niu wię­cej ist­nień niż Hitler,
wystar­czyło spoj­rzeć do pod­ręcz­ni­ków histo­rii. Ric­kard poza tym żywił
wręcz fizyczną nie­chęć do wszel­kich demon­stra­cji. Oży­wiony tłum, slo­gany
i uprosz­czona dema­go­gia prze­ra­żały go. Z ruchem hip­pi­sow­skim, muzyką pop
i wszyst­kimi dłu­go­wło­symi bojow­ni­kami o wol­ność było tak samo. Nie
obcho­dzili go po pro­stu. Ric­kard Ber­glund miał nadzieję – czy też raczej
zakła­dał – że odtrutkę na wszyst­kie plagi obec­nych cza­sów znaj­dzie w miej­scu prze­po­jo­nym kla­syczną kul­turą i tra­dy­cją. Alma Mater, gau­de­amus
igi­tur… przyj­dzie czas, myślał, przyj­dzie czas, że zapu­ści w tym
mie­ście korze­nie.


Po raz setny prze­czy­tał lako­niczny tekst na kar­cie.


Miej­sce: AUS. Arméns unde­rof­fi­cers­skola – woj­skowa szkoła pod­ofi­cer­ska,
Dag Hammarskjölds väg 36, sta­wić się w war­towni.


Czas: ponie­dzia­łek, 9 czerwca, w godzi­nach 13–21.


Dłu­gość kursu: 15 mie­sięcy. Data zwol­nie­nia: 28 sierp­nia 1970.


Kiedy Ric­kard Ber­glund pró­bo­wał wyobra­zić sobie ten czas, te wszyst­kie
dni nie­wia­do­mej tre­ści i nie­wia­do­mego cha­rak­teru, czuł, jak coś sznu­ruje
mu gar­dło. Wyda­wało się, że jeśli tego nie zwal­czy, może się roz­sy­pać.


Może tam nie wytrzyma?


Może po paru tygo­dniach zwol­nią go ze służby i ode­ślą do domu? Skąd
czło­wiek ma wie­dzieć, czy się nadaje? No wła­śnie.


Albo skie­rują go do zupeł­nie innych zadań w zupeł­nie innej jed­no­stce
gdzieś w kraju? To byłby jesz­cze więk­szy wstyd. W mate­ria­łach
infor­ma­cyj­nych napi­sano, że może się tak zda­rzyć. Taki los spo­ty­kał od
dzie­się­ciu do pięt­na­stu pro­cent przy­ję­tych na kurs szta­bowy. A jeśli
wylą­duje w Boden? Albo w Karls­borgu? Uppsala była jak wygrany los na
lote­rii, grunt, by go nie zmar­no­wać… Wes­tchnął, zda­jąc sobie sprawę, że
wła­śnie w takie ponure tony obie­cał sobie nie ude­rzać.


Plan był bowiem usta­lony. Pięt­na­ście mie­sięcy służby woj­sko­wej w Stabs
och sam­bands­sko­lan – woj­sko­wej szkole sztabu i łącz­no­ści, póź­niej jakiś
czas na teo­lo­gii, cztery albo pięć lat, to się okaże. Potem świę­ce­nia
kapłań­skie i w drogę, gło­sić Słowo Boże.


Ni mniej, ni wię­cej.


A jeśli się wytrzy­mało jede­na­ście mie­sięcy w fir­mie beto­niar­skiej
Lapi­dus Betong AB, można chyba znieść wszystko. To wuj Tor­sten pomógł mu
zacze­pić się tam trzy dni po matu­rze i jak­kol­wiek przed­sta­wia­łaby się
sprawa oświaty na tere­nach od Hova do Gullspång, Ric­kard był jedy­nym
pra­cow­ni­kiem firmy Lapi­dus, który pod­czas prze­rwy na kawę czy­tał Buny­ana
i Hjal­mara Berg­mana.


Pro­wo­ko­wało to cza­sem takie czy inne docinki, ale to już prze­szłość.
Zarówno prze­mysł beto­niar­ski, jak i dom przy Fim­bul­ga­tan Ric­kard
zosta­wił za sobą. A także dzie­cięcy pokoik, w któ­rym miesz­kał, odkąd
pamięta. Mama pró­bo­wała dziś rano w kuchni zwal­czyć płacz, jed­nak bez
powo­dze­nia.


– Zosta­wiasz mnie samą, Ric­kard – chli­pała Ethel. – Tak być musi, ale
pamię­taj, że tu zawsze są dla cie­bie otwarte drzwi.


Bez wąt­pie­nia przy­go­to­wała to sobie wcze­śniej, a zabrzmiało jak stara
mak­syma wyha­fto­wana na makatce nad ławą w kuchni. Odkąd zmarł pastor,
odzy­wała się w tym stylu coraz czę­ściej. Ric­kard w głębi duszy wsty­dził
się uczu­cia wol­no­ści, jakiego doznał, kiedy tylko wyszedł z domu.


Uczu­cie wol­no­ści, kiedy trzeba iść w kama­sze? Nie nale­żało chyba się do
tego przy­zna­wać, ale w takim wła­śnie był nastroju. Dzi­siaj życie
zaczy­nało się na poważ­nie, ot co. Całą wio­snę cze­kał na ten dzień, a kiedy teraz obser­wo­wał te wszyst­kie nie­znane kaczki, nie­znane łabę­dzie i prze­cha­dza­ją­cych się chod­ni­kiem nie­zna­nych ludzi, pomy­ślał, że ni­gdy –
jak­kol­wiek ułoży się jego życie, cokol­wiek sta­nie się z wielki pla­nem –
nie zapo­mni tej chwili. Cukierni Fågelsången w Uppsali w samo połu­dnie 9
czerwca 1969. Pomy­ślał sobie, że będzie mógł przy­cho­dzić tutaj co roku
tego samego dnia, sia­dy­wać, filo­zo­fo­wać tro­chę, się­gać myślami wstecz i wybie­gać w przy­szłość, i…


Stru­mień jego świa­do­mo­ści został prze­rwany przez cień, który nagle padł
na stół, i przez fakt, że wła­ści­ciel cie­nia zasy­gna­li­zo­wał swoją
obec­ność dys­kret­nym chrząk­nię­ciem.


– Pro­szę, pro­szę. Kier­ke­ga­ard. Nie­źle.


Ric­kard Ber­glund pod­niósł wzrok. Przy­glą­dał się mu wysoki, młody
męż­czy­zna w dżin­sach, T-shir­cie i roz­pię­tej fla­ne­lo­wej koszuli. Miał
uko­śną, ciemną grzywkę, która zasła­niała mu połowę twa­rzy, i uśmie­chał
się sze­roko. Wska­zał wolne krze­sło przy ścia­nie.


– Prze­pra­szam. Ale nie­któ­rych rze­czy nie mogę nie sko­men­to­wać. Można
usiąść?


Ric­kard ski­nął głową i scho­wał kartę.


– To też widzia­łem.


– Co takiego? Kartę powo­ła­nia…?


– Tak jest. I domy­ślam się, że nie do S1?


Przy­sta­wił krze­sło i usiadł. Zało­żył nogę na nogę i wyjął paczkę
papie­ro­sów z kie­szeni na piersi.


– Chcesz jed­nego?


– Nie, dzięki. Nie palę.


– Roz­sąd­nie.


Ric­kard spró­bo­wał się uśmiech­nąć.


– Jak odga­dłeś, że nie mam być w S1?


Jego nowy towa­rzysz przy stole zapa­lił papie­rosa zapal­niczką Zippo i wydmu­chał chmurę dymu.


– Bo nie wyglą­dasz na kablo­ciąga.


– Kablo­ciąga?


– Tak na nich mówią. Siódma kom­pa­nia w S1. Zbyt wielu nobli­stów to tam
nie ma. Zakła­dam, że masz się zgło­sić do AUS. Jesteś tłu­ma­czem czy
pod­ofi­ce­rem szta­bo­wym?


– Pod­ofi­ce­rem – odparł Ric­kard, prze­ły­ka­jąc ślinę.


– Ja też. Prze­pra­szam, nie przed­sta­wi­łem się. Tomas Winc­kler.


– Ric­kard Ber­glund.


– Byczo. Mam nadzieję, że dadzą nas razem. W towa­rzy­stwie ludzi
wykształ­co­nych czuję się naj­le­piej.


Wska­zał książkę. Ric­kard poczuł, że się czer­wieni.


– Słu­chaj… to zna­czy, ty też się masz dzi­siaj sta­wić?


Tomas Winkc­ler ski­nął głową.


– Jasna sprawa. Jak chcesz, możemy tam pójść razem. Chyba że masz inne
plany.


Ric­kard poki­wał i pokrę­cił głową jed­nym nie­zde­cy­do­wa­nym ruchem. Przy­szła
kel­nerka i posta­wiła przed Toma­sem Winc­kle­rem cyna­mo­nowe cia­steczko i fili­żankę kawy. Ten zdu­sił papie­rosa i roze­śmiał się.


– Zoba­czy­łem cię przez okno, kiedy skła­da­łem zamó­wie­nie – wyja­śnił. –
Książkę i papier też. A ponie­waż w woj­sku ni cho­lery nie czy­tają
duń­skich filo­zo­fów, pomy­śla­łem, że może zosta­niemy kum­plami z woja. Skąd
jesteś? W każ­dym razie nie z Uppsali, prawda?


– Nie.


Jak zwy­kle trudno było się przy­znać do spę­dze­nia całego życia w Hova,
jed­nak pomy­ślał, że to nie jest moment na mówie­nie łatwych do
zwe­ry­fi­ko­wa­nia kłamstw.


– Z Hova. Jeśli wiesz, gdzie to jest. I z Marie­stad. W Marie­stad
cho­dzi­łem do ogól­niaka.


Tomas Winc­kler kiw­nął głową.


– Powi­nie­nem był zgad­nąć coś koło tego, bio­rąc pod uwagę dia­lekt. A w któ­rym zakątku naszego pięk­nego kraju umie­ścił­byś mnie?


Ric­kard zasta­no­wił się.


– Gdzieś na pół­nocy?


– Zga­dza się.


– Ale nie prze­sad­nie wysoko?


– Zależy, jak spoj­rzeć.


– Sund­svall?


Tomas Winc­kler huk­nął fili­żanką.


– Jasna cho­lera. Teraz to jestem pod wra­że­niem. Czło­wiek tutaj pró­buje
mówić wykwintną szwed­czy­zną, a ty go przy­bi­jasz gwoź­dziem w ide­al­nym
miej­scu. Jasna cho­lera.


– Zwy­kły fart – zapew­nił. – Byłeś już kie­dyś w Uppsali?


– Kilka razy. Mam tu rodzinę. A ty?


– Nie – przy­znał Ric­kard. – Wła­ści­wie to dzi­siaj moja noga postała tu po
raz pierw­szy. Ale pew­nie zostanę i będę się uczył… potem. To dobre
mia­sto, prawda?


– Cudowne – potwier­dził Tomas Winc­kler, odgar­nia­jąc grzywkę z twa­rzy. –
Przy­naj­mniej dopóki ma się poni­żej trzy­dziestki. A ma się. Czego
zamie­rzasz się uczyć?


– Jesz­cze się nie zde­cy­do­wa­łem.


– Serio? Ja też nie. Ale oczy­wi­ście zostanę tu kilka lat.


Mój Boże, pomy­ślał nagle Ric­kard. Roz­ma­wiam teraz z kimś, kogo będę znał
przez resztę swo­jego życia. Ja, który rok po matu­rze wła­ści­wie nie mówię
kole­gom ze szkoły cześć.


Tomas Winc­kler chwy­cił książkę i zaczął stu­dio­wać tekst z tyłu okładki.


– Czy­ta­łem tylko we frag­men­tach – oznaj­mił. – Ale bystry jest ten
Duń­czyk. Cho­ler­nie bystry.


– Dopiero zaczą­łem – przy­znał się Ric­kard. – A ty co teraz czy­tasz?


Tomas Winc­kler zigno­ro­wał pyta­nie. Odchy­lił się na krze­śle i zapa­lił
zgnie­cio­nego papie­rosa.


– Gdy­byś miał opi­sać się jed­nym zda­niem – powie­dział – jakie by ono
było?


– Jedno zda­nie?


– Tak.


Ric­kard Ber­glund zasta­no­wił się chwilę. W końcu odpo­wie­dział:


– Jestem mło­dym czło­wie­kiem, który nie znosi wtor­ków.


Tomas Winc­kler przy­glą­dał mu się zdu­miony. Po czym obaj wybuch­nęli
śmie­chem.
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Sukin­syn, pomy­ślał Elis Bengts­son.


Zło­żył dło­nie w lejek, przy­tknął do ust i krzyk­nął z całych sił.


– Luter!


Powtó­rzył czyn­ność. Po razie na każdą stronę świata.


Następ­nie usiadł na pieńku i cze­kał. Nie ma sensu się błą­kać i szu­kać
bydlę­cia. Niech bydlę samo poszuka. Nauczył się tego z cza­sem. Kun­dle
mają lep­szy węch niż ludzie i jeśli tylko chcą, zawsze znajdą drogę do
domu.


Luter był jego dzie­wią­tym psem, ni mniej, ni wię­cej, a wszyst­kim nada­wał
imiona po słyn­nych oso­bach: Gali­le­usz, Napo­leon, Madame Curie, Sta­lin,
Wol­ter, Dok­tor Crip­pen, Nabu­cho­do­no­zor i Putte Kock.


No i Luter. Czte­ro­la­tek, pół wyżeł, pół ogar i zazwy­czaj bar­dzo
inte­li­gentne zwie­rzę. Teraz jed­nak naj­wy­raź­niej zła­pał trop, mimo że
Elis Bengt­son ni­gdy nie wyko­rzy­sty­wał go do polo­wań. Cza­sem nawet
naj­lep­szy tre­ning i wycho­wa­nie nie pomogą, tak już jest.


Znik­nął na mokra­dłach Alkärret, a teraz, pół godziny póź­niej, na wzgó­rzu
Gåsa, gdzie zwy­kle robili sobie prze­rwę na jakiś sma­ko­łyk, na­dal go nie
było.


Elis Bengts­son spoj­rzał na zega­rek. Za pięć druga. Obie­cał Märcie, że
będzie w domu przed wpół do trze­ciej, by ją zawieźć do przy­chodni.


Co za okropna baba, pomy­ślał. Dla­czego sama nie weź­mie auta?


Choć po namy­śle doszedł do wnio­sku, że bez­piecz­niej będzie, jeśli nie
sią­dzie za kół­kiem. Prawo jazdy miała od 1955 roku, ale żad­nego pojazdu
mecha­nicz­nego nie pro­wa­dziła od 1969, kiedy to, cofa­jąc, wje­chała w kosz
na śmieci na Norra Torg w Kym­linge. Elis do ostat­niej sekundy znaj­do­wał
się mię­dzy koszem a tyl­nym zde­rza­kiem, paskudna histo­ria.


Sam miał za sobą pięć­dzie­siąt sie­dem lat bez jed­nej stłuczki i, jeśli
tylko zdro­wie pozwoli, zamie­rzał pro­wa­dzić samo­chód do swo­ich ostat­nich
dni.


Nie było zresztą powodu, by oba­wiać się o zdro­wie, to Märta była
cho­ro­wita, nie on. Oste­opo­roza, dusz­nica bole­sna, nagłe zawroty głowy i Bóg wie co jesz­cze. Zdą­żył zapo­mnieć, jaki jest powód dzi­siej­szej
wizyty. Jeżeli w ogóle to wie­dział.


Wes­tchnął, z wysił­kiem wstał z pieńka i zadu­mał się. Pod­szedł jesz­cze
kawa­łek w górę zbo­cza i krzyk­nął znowu.


– Luter!


Znów na wszyst­kie strony świata, taki był plan, zdą­żył jed­nak krzyk­nąć
tylko dwa razy, kiedy nagle od strony wąwozu Gåsa dobie­gło go
szcze­ka­nie.


Krzyk­nął jesz­cze raz w tę samą stronę i znowu usły­szał odpo­wiedź.


Wąwóz, pomy­ślał. Co, u dia­bła?


Kiedy póź­niej o tym roz­ma­wiał – z Märtą, z jed­no­no­gim, zacie­ka­wio­nym
sąsia­dem Ollem Mårdbäckiem oraz z poli­cją – pod­kre­ślał, że miał
prze­czu­cie.


Że już wów­czas, kiedy po raz pierw­szy usły­szał szcze­ka­nie Lutra,
zro­zu­miał, co czeka w wąwo­zie.


Wąwóz Gåsa. Nie był pewien, czy się tak rze­czy­wi­ście nazywa, ale
usły­szał tę nazwę zeszłym razem. Wzgó­rze Gåsa i urwi­sko Gåsa to były
przy­jęte nazwy. Ale wąwóz Gåsa? Nie wie­dział.


Zeszłym razem. Ile lat temu to było? W 1975.


Czyli trzy­dzie­ści pięć lat. Wiek męski, jak to się mówi.


Naj­praw­do­po­dob­niej jed­nak nie miał żad­nego prze­czu­cia. Szcze­rze mówiąc.
Dopiero kiedy stał tam, na skraju zbo­cza, i patrzył w dół na Lutra i leżące obok ciało – oboje znaj­do­wali się dobrych dwa­dzie­ścia pięć metrów
pod nim – wró­ciło wspo­mnie­nie z prze­szło­ści.


A kiedy to się stało, pociem­niało mu w oczach. Chyba śnię, pomy­ślał Elis
Bengts­son. To nie­moż­liwe, żeby to samo wyda­rzyło się dwa razy.


Chwi­lowy zawrót głowy minął i aku­rat dobrze się skła­dało, że na samym
skraju zbo­cza rosła brzoza, gdyby bowiem Elis Bengts­son się jej nie
zła­pał, mógłby zakoń­czyć swój żywot w wąwo­zie Gåsa. On rów­nież.


– Co mówisz?


– Mówię, że powin­naś zadzwo­nić na poli­cję. W wąwo­zie Gåsa leży trup.


– Jesz­cze jeden? – powie­działa Märta.


– Jesz­cze jeden – odparł Elis. – Choć od ostat­niego razu minęło
trzy­dzie­ści pięć lat.


– Boże kochany.


– Zadzwoń na poli­cję i powiedz, żeby tu przy­je­chali. I niech się
pośpie­szą. Ja tu zostanę z Lutrem i popil­nuję. A przy­chod­nię dzi­siaj
chro­mol.


– Ale Elis, przy­chod­nia jest jutro. Dzi­siaj nie­dziela.


– Nie­dziela, naprawdę?


– Tak.


– W dupie mam, jaki to dzień. Choć raz zrób teraz to, o co pro­szę, i zadzwoń na poli­cję!


– Dobrze, dobrze – powie­działa Märta. – Ale powiedz mi jedno, skoro tak
ci się spie­szy, dla­czego nie zadzwo­ni­łeś od razu na poli­cję?


– Bo mam tylko komórkę – odwark­nął wście­kle Elis. – Nie roz­ma­wia się z poli­cją przez komórkę.


– Rozu­miem – powie­działa Märta, a on się roz­łą­czył.


Baby, pomy­ślał.


– Zamknij mordę, Luter! – krzyk­nął. – Już scho­dzę.


I z jakie­goś powodu pies zamilkł.
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Kiedy Gunilla Rysth poko­nała pierw­szych dwa­dzie­ścia kilo­me­trów na tra­sie
E18 mię­dzy Karl­stad a Örebro, zje­chała na par­king i przez długą chwilę
sie­działa w bez­ru­chu za kie­row­nicą. To było konieczne.


Gdyby jechała dalej, mogłoby się to źle skoń­czyć. Nie da się
jed­no­cze­śnie pro­wa­dzić i szlo­chać.


O ile się nie chce zgi­nąć w wypadku. Ona nie chciała.


Mimo wszystko.


Nie spo­sób jed­nak zaprze­czyć, że zanim zna­la­zła to miej­sce par­kin­gowe –
mały kawa­łek przed Kri­sti­ne­hamn – bawiła się tą myślą.


Tylko bawiła, w ramach swego rodzaju ucieczki przed wyrzu­tami sumie­nia i potwor­nym poczu­ciem winy po zmiaż­dże­niu dru­giego czło­wieka.


Len­nart został bowiem zmiaż­dżony, nie dało się tego ina­czej okre­ślić.
Przez ostat­nie pięć minut ich roz­mowy nie ode­zwał się ani sło­wem,
patrzył tylko na nią wzro­kiem kona­ją­cego zwie­rzę­cia. Zwie­rzę­cia, które
wła­śnie postrze­liła i które teraz, wykrwa­wia­jąc się, patrzy na swo­jego
oprawcę z nie­mym pyta­niem: Dla­czego?


Czy nie tak wyglą­dał? – myślała. Tak, wła­śnie tak.


Dla­czego? Co ja ci złego zro­bi­łem?


Prze­cież cię kocham. Prze­cież się nawza­jem kochamy. To prze­cież my
mie­li­śmy żyć razem.


Cztery lata z hakiem. Byli ze sobą nie­mal równe pięć­dzie­siąt mie­sięcy;
przez pierw­szych dwa­dzie­ścia, a może trzy­dzie­ści, za każ­dym razem dawał
jej na pamiątkę różę. Zaczęło się w dru­giej kla­sie szkoły śred­niej,
wspól­nie spę­dzili jedną piątą życia.


Był pierw­szym, któ­rego poca­ło­wała, i pierw­szym, z któ­rym poszła do
łóżka.


Co nie zna­czy, że jedy­nym. Ona zaś była pierw­szą i jedyną, którą cało­wał
i kochał. Co do tego nie ma wąt­pli­wo­ści. Naj­mniej­szych.


On się zabije.


Ta jedna myśl tęt­niła jej w gło­wie, kiedy pła­kała. On sobie nie pora­dzi.


Wybie­rze śmierć.


Stała na par­kingu nie­da­leko Kri­sti­ne­hamn i pła­kała, pła­kała.


Trzy mie­siące odkła­dała tę decy­zję.


Aż od Wiel­ka­nocy. To wtedy poznała Tomasa na tym nie­szczę­snym obo­zie dla
chó­rzy­stów w Östersund. Niczego nie prze­czu­wa­jąc, poje­chała tam z Kri­stiną, przy­ja­ciółką z dzie­ciń­stwa. Już dru­giego dnia wie­czo­rem Tomas
ją poca­ło­wał i powie­dział, że nie mają wyboru. Są dla sie­bie stwo­rzeni,
to nie pod­lega dys­ku­sji, ni­gdy w życiu nie był niczego tak pewny.


To było jak z kiep­skiego opo­wia­da­nia. Gdyby zamiast w życiu tra­fiła na
taką histo­rię w „Hen­nes” albo „Bil­djo­ur­na­len”, zaśmia­łaby się pod nosem
i prze­glą­dała pismo dalej, nie prze­czy­taw­szy ani linijki wię­cej.


Kolej­nej nocy wła­mali się do domku let­ni­sko­wego i kochali się cztery
godziny.


Co się ze mną dzieje, myślała wtedy.


Co się dzieje, do cięż­kiej cho­lery.


To też jak z pisma dla kobiet. Myślę jak głu­pia gęś, stwier­dziła.
Zako­chana kre­tynka. Przez pierw­sze dni po powro­cie do domu miała
nadzieję, że po pro­stu tra­fił jej się cza­ru­jący drań. Że nie zadzwoni i że będzie mogła pogrze­bać to, co się stało, głę­boko w sercu i wró­cić do
Len­narta. Do Len­narta i do bez­pie­czeń­stwa. Pizzy i piwa w piąt­kowe
wie­czory u Bociana z całą ekipą. Za trzy lata wła­sny sze­re­go­wiec przy
Sommarvägen i dzie­ciaki.


Minęło jed­nak tylko kilka dni. Wie­czo­rem trze­ciego dnia zadzwo­nił, tak
jak zapo­wie­dział. Leżała w łóżku w swoim obskur­nym wynaj­mo­wa­nym pokoju i roz­ma­wiała z nim pół nocy, a akom­pa­nio­wał jej roman­tyczny, szep­czący
deszcz, który przez cały ten czas ude­rzał o szyby i para­pet; kiedy zaś o brza­sku odło­żyła słu­chawkę, już wie­działa. Żegnaj, Len­nar­cie
Mar­tins­so­nie, pomy­ślała. Dzięki za cztery lata.


Prze­cią­gała to aż do dzi­siaj. Jak tchórz­li­wym można być? Jak okrut­nym?
Jak bar­dzo można skrzyw­dzić innego czło­wieka?


Zje­chała z par­kingu po dwu­dzie­stu minu­tach. Mimo wszystko łzy się kie­dyś
wyczer­pują, ale po pła­czu nie poczuła się ani odro­binę lepiej.


Gdyż nie cho­dziło tylko o Len­narta. Cho­dziło o życie i doty­czyło w zasa­dzie każ­dego. Jej rodzi­ców: taty zbroj­mi­strza i mamy urzęd­niczki.
Jej sio­stry. Rodziny Len­narta: teścia majora i teścio­wej nauczy­cielki
prac ręcz­nych. Z Len­nar­tem byli w końcu zarę­czeni i wszy­scy spo­dzie­wali
się, że nie­długo wezmą ślub. Będą mieli ten wspo­mniany dom i dzieci, i Bóg wie, co jesz­cze; naprawdę doro­sną. Mar­tin, Kri­stina, Sigge i Naomi,
każdy, kogo znali, nasta­wiał się na taki roz­wój wypad­ków. Len­nart
Mar­tinsson i Gunilla Rysth to był… jak to się mówi? Fun­da­ment?


Co oni powie­dzą? Dla­czego wcze­śniej nic z sie­bie nie wydu­siła? Po co
było cze­kać do ostat­niej chwili, tuż przed wyjaz­dem do Uppsali, gdzie
miała odwie­dzić Bir­gittę? Wyjeż­dżać tak po pro­stu, nie pró­bu­jąc nawet
niczego wyja­śnić.


Czy jest ktoś inny?


Nie, zaprze­czyła. Jasne, że nie ma nikogo. Co on sobie myśli? Po pro­stu
już się wypa­liło, nikt inny nie jest w to zamie­szany. Gunilla musi pójść
za gło­sem serca.


Tylko Bir­gitta wie­działa. Sły­szała o obo­zie i znała Tomasa. Stwier­dziła,
że gówno z pew­no­ścią obry­zga i ją, skoro wpa­dło w wen­ty­la­tor, ale się
tym nie przej­muje. Stu­dio­wała już rok w Uppsali i miała szer­sze
hory­zonty. I kiedy dzwo­nili do niej ludzie z rodzin­nych stron, mówiła,
że ow­szem, Gunilla mieszka u niej w pokoju, w aka­de­miku na Rac­kar­ber­get,
śpi na mate­racu. Tak, wła­śnie się dowie­działa, że z Len­nar­tem to koniec.
Im obu jest przy­kro z tego powodu. Ale takie jest życie, nad uczu­ciami
nie da się zapa­no­wać, czas leczy rany… bla, bla, bla.


Zauwa­żyła, że myśląc o Bir­git­cie, czuje się tro­chę lepiej; z pew­nym
zdzi­wie­niem odno­to­wała rów­nież, że im dalej jest od Karl­stad, im
mniej­sza odle­głość dzieli ją od Uppsali, tym życie jest prost­sze. Mię­dzy
Örebro a Arboga włą­czyła nawet radio, ale po pew­nym cza­sie zawsty­dziła
ją nagle wła­sna bez­tro­ska i znów zaczęła pła­kać.


Swim­ming, per­haps drow­ning, in a sea of emo­tions, te słowa, na które
gdzieś się natknęła, sta­no­wiły cał­kiem nie­zły opis jej samo­po­czu­cia. Nie
zamie­rzała jed­nak uto­nąć. Za nic w tym kurew­skim świe­cie, stwier­dziła,
ze zło­ścią wydmu­chu­jąc nos w jedną z ostat­nich chu­s­te­czek w paczce.
Prze­cież miała zacząć żyć, a nie prze­stać.


Jedno było pewne jak amen w pacie­rzu. Minie tro­chę czasu, zanim
zde­cy­duje się na podróż w prze­ciwną stronę. Mie­siące, pew­nie lata.
Zbroj­mistrz, urzęd­niczka i sio­stra mogą sobie mówić, co chcą.


Przy­naj­mniej mam swo­jego Sigurda, pomy­ślała, kiedy zatrzy­mała się w Hum­mel­sta, żeby zebrać myśli. Bo tak się nazy­wał samo­chód, który
ubie­głego lata kupiła od kuzyna Len­narta. Czer­wony, tro­chę obity i z ponad stoma tysią­cami na licz­niku. Ale za to nie­za­wodny jak szwaj­car­ski
zega­rek, odpu­kać.


W pokoju Bir­gitty Enan­der cze­kał na nią co prawda mate­rac, ale tylko
przez kilka dni. Od wtorku 1 lipca cze­kało coś zupeł­nie innego.
Pró­bo­wała o tym nie myśleć, ale nie było łatwo: dwu­po­ko­jowe miesz­ka­nie
przy Sibyl­le­ga­tan w Lutha­gen. Dziel­nicę i ulicę zna­la­zła na mapie w swo­jej biblio­tece w Karl­stad, ale nie dało jej to zbyt dobrego
wyobra­że­nia o oko­licy. Ma się rozu­mieć, że nie.


Miesz­ka­nie nale­żało do ciotki Tomasa, ale było swego rodzaju dobrem
rodzin­nym. Gdy tylko się oka­zało, że Tomas będzie odby­wał służbę
woj­skową w Uppsali, było oczy­wi­ste, że będzie mógł je wynaj­mo­wać. Bo
prze­cież póź­niej zosta­nie w mie­ście na stu­dia. Jeżeli cho­dzi o ciotkę,
miesz­kała przez cały rok w Hisz­pa­nii, miesz­ka­nie przy Sibyl­le­ga­tan było
tylko na wypa­dek, gdyby jej trze­cie mał­żeń­stwo też się roz­pa­dło.


Przy­naj­mniej Tomas tak uwa­żał. Gunilla widziała miesz­ka­nie na zdję­ciach,
przy­słał ich jej pół tuzina i za każ­dym razem, kiedy na nie patrzyła
albo tylko o nich myślała, czuła przy­jemne mro­wie­nie. Raz tak się
pod­nie­ciła, że musiała pójść pod prysz­nic i się zaspo­koić. Będzie tam
miesz­kała z Toma­sem! Mieli w sumie trzy spo­tka­nia (po Östersund spo­tkali
się jesz­cze w wyna­ję­tym pokoju w Sund­svall i w motelu pod Västerås, w poło­wie drogi), a teraz ze sobą zamiesz­kają. Z Len­nar­tem w ciągu tych
czte­rech lat nie miesz­kali razem.


Gdy­bym powie­działa o tym mamie, zemdla­łaby, pomy­ślała Gunilla. Co by
powie­dział i zro­bił tata zbroj­mistrz, nie chciała sobie nawet wyobra­żać
i wie­działa, że wła­śnie to jest jej naj­lep­szym uspra­wie­dli­wie­niem.
Komu­kol­wiek wyzna­łaby prawdę czy popro­siła o radę, każdy powie jej, że
zwa­rio­wała. Jej sio­stra. Kole­żanki. Wszy­scy.


A więc nie do pomy­śle­nia. Mil­cze­nie jest zło­tem. Zerwać to jedno. Zerwać
i zamiesz­kać z innym – to rzecz nie do pomy­śle­nia. Potę­pi­liby ją.


Potę­pią ją.


Wszy­scy oprócz Bir­gitty. Nie twier­dzę, że robisz dobrze, powie­działa.
Ale jestem pewna, że sama zro­bi­ła­bym tak samo. Jeśli to dla cie­bie
jakieś pocie­sze­nie.


Po czym ryk­nęła śmie­chem w swój cha­rak­te­ry­styczny spo­sób.


Świet­nie, pomy­ślała Gunilla Rysth. To naprawdę świet­nie, że Bir­gitta też
mieszka w Uppsali.


Klucz był w folio­wej tor­bie pod sio­deł­kiem roweru, tak jak uzgod­niły.
Bir­gitta całe lato pra­co­wała w restau­ra­cji za mia­stem i wróci dopiero po
dzie­wią­tej.


Teraz było wpół do trze­ciej. Gunilla wnio­sła swoje cięż­kie torby po
scho­dach i otwo­rzyła drzwi. Pięć pokoi i wspólna kuch­nia, mówiła
Bir­gitta, ale latem miesz­kam tu tylko ja i Jukka.


Być może Jukka też cho­dził do pracy. W każ­dym razie nie było go w domu i Gunilla mogła się spo­koj­nie rozej­rzeć. Zarówno po pokoju Bir­gitty, jak i po wspól­nych pomiesz­cze­niach. Kuch­nia, ubi­ka­cja, łazienka. Wszę­dzie
pano­wał bała­gan, choć trójki z pię­ciu loka­to­rów nie było, ona zaś
pomy­ślała, że Bir­gitta ma naprawdę dobrze jako stu­dentka, skoro udało
jej się wpro­wa­dzić do wła­snego miesz­ka­nia ze swoim księ­ciem z bajki,
jesz­cze zanim roz­po­czął się pierw­szy semestr. Pamię­tała, że przy­ja­ciółka
przez pierw­sze mie­siące miesz­kała w wynaj­mo­wa­nym pokoju i kiedy dostała
wła­sny na Rac­kar­ber­get, ska­kała ze szczę­ścia.


Książę z bajki? Skąd się wzięło to okre­śle­nie? Miało iro­niczny pod­tekst,
który jej się nie podo­bał. Książę z bajki jest w głębi duszy
bez­wa­run­kowo fał­szywy, a Tomas Winc­kler taki nie jest.


Trudno byłoby jej wytłu­ma­czyć dru­giej oso­bie, dla­czego jest tego tak
abso­lut­nie pewna, ale też nie zamie­rzała tego robić. W końcu mil­cze­nie
jest zło­tem.


Mogła­bym za niego wyjść, pomy­ślała. Z miej­sca, gdyby tylko popro­sił.


Rany boskie, pomy­ślała po chwili. Uspo­kój się, idiotko, i nie zapo­mnij o piguł­kach. Masz dwa­dzie­ścia lat, nie powin­naś przy­pad­kiem naj­pierw
zatrosz­czyć się o wykształ­ce­nie?


Otwo­rzyła lodówkę i doszła do wnio­sku, że przy­da­łoby się zro­bić zakupy.
Jedna półka i jedna kie­szeń w drzwiach ozna­czone były kar­teczką „Gitta”,
ale całą zawar­tość lodówki sta­no­wił litr mleka, tubka pasty kawio­ro­wej i trzy cebule. Bir­gitta mówiła, że śnia­da­nie, obiad i kola­cję jada w restau­ra­cji, gdyby jed­nak Gunilla miała ochotę na żar­cie, może iść po
zakupy i napeł­nić lodówkę. O to, co będzie jadł Jukka, żadna z nich nie
musi się mar­twić.


W spi­żarce na półce z napi­sem „Gitta” stało pudełko płat­ków
kuku­ry­dzia­nych, torba suchar­ków i butelka keczupu. No dobra, pomy­ślała
Gunilla, zostaję tu tylko trzy dni. W sobotę będę miała swoją kuch­nię,
nie będzie tak wyglą­dała.


Spoj­rzała na zega­rek. Do spo­tka­nia z Toma­sem na moście Nybron zostały
jesz­cze trzy godziny. W środku wszystko jej ćwier­kało, ale wytrwała w posta­no­wie­niu, by pójść po zakupy, zamiast wcho­dzić pod prysz­nic.


***


Było dzie­sięć minut przed cza­sem. Mar­twiła się, że nie znaj­dzie tego
miej­sca, ale było tak, jak mówił. Nybron rze­czy­wi­ście znaj­do­wał się w samym środku mia­sta.


Wie­czór był cie­pły, ale mimo to ulice pozo­stały puste. Opo­wia­dał, że tu
tak jest. Przed koń­cem sierp­nia, kiedy to wra­cali stu­denci, Uppsala była
po pro­stu małym szwedz­kim mia­stecz­kiem, pogrą­żo­nym w let­nim pół­śnie.
Nie­wąt­pli­wie pięk­nym i peł­nym zie­leni, przy­naj­mniej po zachod­niej
stro­nie rzeki, ale więk­szość miesz­kań­ców znaj­do­wała się gdzie indziej.


Nie miała nic prze­ciwko temu. Wręcz prze­ciw­nie, móc powoli wra­stać w mia­sto, przez dwa mie­siące pozna­wać wszystko, co nowe, zanim zacznie
stu­dia w insty­tu­cie angli­styki, gdzie­kol­wiek on się mie­ści – czego mogła
chcieć wię­cej?


No, może tego, żeby Tomas też miał tyle wol­nego czasu co ona, ale nie
można mieć wszyst­kiego. Peł­nił służbę w jakimś Polacks­bac­ken i potrwa
ona aż do przy­szłej jesieni, ale więk­szość wie­czo­rów miał wol­nych.
Soboty i nie­dziele też, a w poło­wie lipca – już za czter­na­ście dni –
dosta­nie tygo­dniową prze­pustkę.


Oparła się łok­ciami o kamienną poręcz mostu, wychy­liła i patrzyła na
pły­nącą wart­kim stru­mie­niem mętną wodę. Moje życie, pomy­ślała, nie może
być lep­sze, niż jest w tej chwili.


Jak to moż­liwe, że taka myśl poja­wiła się w jej gło­wie zale­d­wie pół dnia
po tym, jak na värmlandzkim par­kingu wyle­wała morze łez nad swoją
nik­czem­no­ścią, wolała się bli­żej nie zasta­na­wiać.


W każ­dym razie nie teraz, ponie­waż nagle dostrze­gła, jak raź­nym kro­kiem
zmie­rza w jej stronę pod wiel­kimi drze­wami po zachod­niej stro­nie rzeki.


W jed­nej ręce trzy­mał bukiet kwia­tów, w dru­giej butelkę wina, a pół
godziny póź­niej leżeli osło­nięci krza­kami na kocu, który roz­ło­żyli na
zbo­czu poni­żej zamku. Śmiała się gło­śno, kiedy opo­wia­dał, jak zwę­dził go
z woj­sko­wego maga­zynu i roz­ło­żył po dro­dze. Miał nadzieję, że nie będzie
dla niej zbyt szorstki.
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Odle­głość mię­dzy willą a miesz­ka­niem wyno­siła równe tysiąc sto metrów,
ale tylko w linii pro­stej.


Eva Back­man tak nie szła. Wybrała okrężną drogę wio­dącą na dobrą sprawę
przez całe mia­sto: Okto­ber­par­ken, póź­niej przez Rock­sta i park
Stads­sko­gen, wzdłuż budynku straży pożar­nej, naokoło cmen­ta­rza, sta­dionu
i szkoły Hes­sle, i kiedy weszła do środka, stwier­dziła, że zajęło jej to
pół­to­rej godziny.


Już wcze­śniej doszła do wnio­sku, że tego jej trzeba. Willa w Haga, w któ­rej czter­na­ście lat miesz­kała z Vil­lem i ich trzema chło­pa­kami, a miesz­ka­nie na naj­wyż­szym pię­trze nowo wybu­do­wa­nego domu w Pam­pas to dwa
różne światy. Tysiąc sto metrów, pięt­na­ście minut spa­ce­rem, to
zde­cy­do­wa­nie za krótko. Potrze­bo­wała swo­istego przed­sionka i dla­tego w nie­dziele cho­dziła dłuż­szą drogą naokoło.


Choć tylko co drugi tydzień. I tylko w tę stronę. W te nie­dziele, kiedy
poko­ny­wała prze­ciwną drogę – od życia sin­gielki do życia matki trójki
dzieci – żaden przed­sio­nek nie był potrzebny. Można się zasta­na­wiać
dla­czego.


Zasta­na­wiała się też, czy wszystko jest zor­ga­ni­zo­wane tak świet­nie, jak
jej się z początku wyda­wało. Od roz­wodu minęły dwa lata, a pół­tora roku
odkąd wpro­wa­dziła się na Grims­ga­tan. Cała piątka zain­te­re­so­wa­nych
uwa­żała, że roz­wią­za­nie jest świetne, zwłasz­cza chłopcy, któ­rzy nie
musieli się prze­no­sić ani doświad­czać żad­nych więk­szych zmian. Co drugi
tydzień byli z tatą, co drugi – z mamą. W nie­dzielę zmiana; nie ma to
jak uroz­ma­ice­nie.


Wszystko jed­nak do czasu. Eva Back­man tak się zwy­kle pocie­szała. Jörgen
w stycz­niu skoń­czy dwa­dzie­ścia lat, za dwa–trzy lata on i Kalle się
wypro­wa­dzą, będzie można sprze­dać willę i dojść tro­chę do ładu z finan­sami.


Pięć lat ocze­ki­wa­nia, pomy­ślała i stwier­dziła, że lodówka jest tak samo
pusta jak tydzień temu, gdy stąd odjeż­dżała. Czy tak ma wyglą­dać życie
tuż przed kli­mak­te­rium?


Miała czter­dzie­ści sześć lat. Jaka mogła być alter­na­tywa? Zna­leźć sobie
nowego faceta? No dobrze, ale jak? Jak, do jasnej cho­lery, się to robi?


Wró­cić do Vil­lego?


Ni­gdy w życiu, pomy­ślała. Wzięła fili­żankę kawy, wyszła i sia­dła na
bal­ko­nie. Wie­działa, że zgo­dziłby się, gdyby choć nad­mie­niła, że jest
taka moż­li­wość. To było naj­gor­sze. Chciał znów z nią być, nie mówił już
tego wprost przy każ­dym spo­tka­niu, ale było to po nim widać. Tę niemą
prośbę wyczu­wała nawet wtedy, kiedy roz­ma­wiali przez tele­fon; coraz
trud­niej jej było to wytrzy­mać. Weź się w garść, chciało jej się
powie­dzieć. Zrób coś – poznaj jakąś kobietę, cho­ciażby w klu­bie
spor­to­wym z pew­no­ścią wzdy­chają za tobą całe tabuny. Ale mię­dzy nami
koniec, finito!


Co jak co, ale nie wpad­nie drugi raz w te same kole­iny. Dla­czego jed­nak
sie­działa w popo­łu­dnio­wym słońcu na wła­snym bal­ko­nie i myślała o byłym
mężu, pozo­sta­wało osobną kwe­stią. Czy dzie­więć­dzie­się­cio­mi­nu­towy
przed­sio­nek już nie wystar­czał?


Niech to szlag, pomy­ślała Eva Back­man. Życie jest do dupy.


Pła­cąc rachunki przez inter­net, wró­ciła myślami do wczo­raj­szego
wie­czoru. Był wesel­szy, o wiele wesel­szy. Zja­dła kola­cję u Bar­ba­rot­tiego
i Marianne w Villa Pick­ford. Nie po raz pierw­szy by­naj­mniej, ale
pierw­szy raz było ich przy stole dzie­się­cioro.


Troje doro­słych i sied­mioro nasto­lat­ków. Marianne powie­działa, że to
musi być ewe­ne­ment na skalę świa­tową, i pew­nie miała rację. Troje
typo­wych ludzi z poko­le­nia lat sześć­dzie­sią­tych, któ­rzy mają sió­demkę
dzieci z trójką innych tu nie­obec­nych, zauwa­żyła, a Bar­ba­rotti wzniósł
toast.


Za mło­dzież tego kraju, jego przy­szłość!


Utrzy­my­wał, że taki tekst umiesz­czano za jego cza­sów na meda­lach
zdo­by­wa­nych w szkol­nych zawo­dach spor­to­wych. Nikt mu nie uwie­rzył. Wstał
od stołu i zaczął prze­szu­ki­wać masę szu­flad i kar­to­nów po butach, żeby
to udo­wod­nić, ale wró­cił z pustymi rękoma. Twier­dził, że jego zbiór
medali przy­własz­czyła sobie pierw­sza żona i prze­to­piła z niskiej chęci
zysku. Gwoli szcze­ro­ści należy dodać, że zaro­biła na tym nie­zły
pie­niądz. Pro­ste gło­so­wa­nie przy stole wyka­zało, że prze­grał test na
wia­ry­god­ność 9:1.


Po raz pierw­szy wio­zła Jörgena, Kal­lego i Vik­tora na spo­tka­nie z dziećmi
Gun­nara i dziećmi Marianne, kiedy więc wsia­dali do samo­chodu, by
poje­chać na przy­lą­dek Kym linge, miała tremę.


– Dener­wu­jesz się, mamu­siu – powie­dział Kalle. – Nie musisz, potra­fimy
się pil­no­wać, jeśli sytu­acja tego wymaga.


Miał rację. Nie dla­tego, że trzeba się było mocno pil­no­wać. Przy wiel­kim
stole były chwile, że pła­kała ze śmie­chu. Dla­czego życie tak rzadko
wygląda w ten spo­sób? Grupa ludzi przy stole. Dzieci i rodzice. Roz­mowy
i śmiech. Dla­czego to tak cho­ler­nie trudne? Dla­czego w tym kraju
zapo­mnie­li­śmy o pra­daw­nej spo­łecz­nej roli posił­ków?


A może wła­śnie ta spo­ra­dycz­ność – fakt, że takie oka­zje nie zda­rzały się
zbyt czę­sto – była warun­kiem? Czy gdyby tak było codzien­nie, nie sta­łoby
się to nudne?


Prze­rwała te myśli. Klik­nęła pole­ce­nie zapłaty i spoj­rzała na zega­rek.


Wpół do szó­stej. Czas wyjść i kupić coś na śnia­da­nie. Jutro
ponie­dzia­łek.


Stała przy ladzie z serami, kiedy zadzwo­nił Bar­ba­rotti.


– Dzięki za wczo­raj – powie­działa. – Wszy­scy w naszej eki­pie uzna­li­śmy,
że było super.


– My też – odparł Gun­nar Bar­ba­rotti. – Mogli­by­śmy to powtó­rzyć.


– I dla­tego dzwo­nisz? – spy­tała Back­man. – Żeby zapro­sić na jutrzej­sze
śnia­da­nie? Skoro tak, to nie kupuję nic wię­cej. Jestem w ICA Stu­bi­nen i robię zaopa­trze­nie.


– Nie, nie cho­dzi o zapro­sze­nie na śnia­da­nie. Choć jeśli bar­dzo chcesz,
to jesteś oczy­wi­ście mile widziana. Jestem w Rönninge. To zna­czy w lesie.


– W lesie?


– Tak. Coś się stało. Dzwo­nił do mnie Asu­nan­der. Chce, żeby­śmy się temu
razem przyj­rzeli. To zna­czy ty i ja.


– A co się stało? – spy­tała Back­man.


– Mamy przy­pa­dek.


– Przy­pa­dek?


– Tak. Śmierci przez upa­dek.


– Co ty bre­dzisz?


– Zna­le­ziono zwłoki na dnie urwi­ska – wyja­śnił Bar­ba­rotti. – Upa­dek z jakichś dwu­dzie­stu, dwu­dzie­stu pię­ciu metrów. Wiele wska­zuje oczy­wi­ście
na to, że to był wypa­dek, ale są oko­licz­no­ści.


– Jakie oko­licz­no­ści? – spy­tała Back­man.


– Wła­ści­wie jedna. Chwi­leczkę.


Odszedł na kilka sekund. Sły­szała, jak z kimś roz­ma­wia. Wró­cił do
tele­fonu.


– Prze­pra­szam. Tak, tylko jedna dziwna oko­licz­ność, jeśli mamy być
dokładni. Trzy­dzie­ści pięć lat temu w tym samym miej­scu też zna­le­ziono
ciało.


– Trzy­dzie­ści pięć lat?


– Tak. 28 wrze­śnia 1975.


Eva Back­man wzięła od sprze­daw­czyni pół kilo gruyè re’a i zamy­śliła się.


– Wypa­dek? – zapy­tała. – Teraz, mam na myśli.


– Tak to w końcu zakwa­li­fi­ko­wa­li­śmy. Ale chwilę to zajęło.


– Jesteś dobrze zorien­to­wany.


– Mia­łem na to trzy godziny – przy­znał Bar­ba­rotti. – I według mnie coś
tu śmier­dzi.


– Śmier­dzi?


– Tak.


– Zwłoki mają jakieś nazwi­sko? Cho­dzi mi o te dzi­siej­sze.


– Jesz­cze nie – powie­dział Bar­ba­rotti. – Nie miał żad­nych doku­men­tów.


– On?


– Męż­czy­zna koło sześć­dzie­siątki.


Eva Back­man ruszyła w stronę działu z nabia­łem, pogrą­żona w myślach.


– Coś jesz­cze tu śmier­dzi? – zapy­tała. – Poza tym, że on leży w tym
samym miej­scu?


– Mam to uczu­cie – powie­dział Bar­ba­rotti.


– Aaa, no jasne.


– Wiem, że nie masz mojego zna­ko­mi­tego węchu. Nie można tego wyma­gać.


– Nie pier­dziel – powie­działa Eva Back­man.


– Okej – odparł Bar­ba­rotti. – Tak zadzwo­ni­łem, żeby poga­dać. Jestem tu z Wen­ner­gre­nem-Olo­fs­so­nem.


– Aha. Rozu­miem. Czyli to tym mamy się zająć jutro rano?


– Zga­dza się.


– Przy­pad­kiem upadku?


– Zała­pa­łaś. Dobra, już nie prze­szka­dzam. Ale polu­bi­li­śmy twoje
dzie­ciaki. Do jutra.


– A my twoje – odparła Back­man. – Mło­dzież tego kraju, jego przy­szłość,
dzięki za brie­fing.


– Nie ma za co – powie­dział Bar­ba­rotti i odło­żył słu­chawkę.
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Jestem Maria, wró­bel.


Jestem młod­szą sio­strą Super-Tomasa i ludzie myślą, że jestem sza­lona.


Nie prze­szka­dza mi, że tak myślą. Prze­ciw­nie. Według mnie to wspa­niale,
że żywią takie prze­ko­na­nie. Wiem, że to nie o sza­leń­stwo tutaj cho­dzi.
Cho­dzi o zło.


A jeśli nie o zło, to przy­naj­mniej o ego­izm. Ja myślę o sobie. Inni
niech też myślą o sobie.


Nie jestem też żad­nym Ham­le­tem, co to, to nie. Ludzie nie rozu­mieją, że
w dzi­siej­szych cza­sach można być złym. Szcze­gól­nie jeśli jest się
kobietą, dzie­więt­na­sto­let­nią i uro­czą. Żeby nie powie­dzieć piękną.


I mądrą. Dziwi ich, że jestem taka mądra, oceny na matu­rze mam tak samo
dobre jak te, z któ­rymi Super-Tomas koń­czył szkołę dwa lata przede mną.
Jeśli można porów­ny­wać, bo on miał litery, a ja mam cyfry. Tak czy
ina­czej, nauczy­ciele byli zdzi­wieni, i moi rodzice też. Ja nie byłam
zdzi­wiona, znam swoją war­tość.


Kiedy mia­łam osiem lat, też byłam uro­cza. To wtedy spa­dłam z huś­tawki na
głowę i nastą­piła u mnie zmiana oso­bo­wo­ści. Nie potra­fię nawią­zy­wać
rela­cji jak inni ludzie. Tak przy­naj­mniej uważa mój psy­chia­tra. Nazywa
się Douglas Die­ne­sen, cały czas cho­dzę do tego samego. Tata i mama mu
ufają, ufają mu wszy­scy poza mną. Ja wiem, że zaczyna na mnie lecieć i wię­cej się z nim nie spo­tkam.


Bo teraz jadę do Uppsali. Jestem mądra, ale mam zmie­nioną oso­bo­wość.
Będę się uczyć fran­cu­skiego, oni myśleli, że będę chciała miesz­kać z Toma­sem u ciotki Becki, już wio­sną zeszłego roku zaczęli o tym gadać,
ale odmó­wi­łam. Gdy się dora­stało w cie­niu tego cudow­nego dziecka,
naj­wyż­szy czas wyjść na słońce.


Może w końcu sta­nie na pra­wie, ale zacznę od fran­cu­skiego. To się wydaje
nie­zbyt obcią­ża­jące, a ja nie mam spre­cy­zo­wa­nych pla­nów na życie. Będę
zaj­mo­wała jeden pokój w domu przy Norrtäjegatan. Posta­wi­łam krzy­żyk na
mapie, to nie wię­cej niż dzie­sięć minut od dworca. Jadę jutro, dziś jest
mój ostatni wie­czór tutaj. Torby mam spa­ko­wane, tata chciał mnie
zawieźć, ale powie­dzia­łam, że ni­gdy w życiu. Opusz­czam gniazdo i zamie­rzam to zro­bić o wła­snych skrzy­dłach. Co oni sobie, kurwa, myślą?


Mama pła­kała cały wie­czór. No, może z prze­rwami. Mówi, że nie wie­dzą, co
zro­bić z willą. Skoro i mnie, i Tomasa nie będzie. A co, myśle­li­ście, że
ni­gdy nie doro­śniemy, czy o co cho­dzi? Sprze­daj­cie to gówno, myślę w duchu, a jak nie prze­sta­nie ryczeć, to jej to powiem.


Sprze­daj­cie to gówno i prze­pro­wadź­cie się do Hisz­pa­nii jak ciotka Becka.
I jak ci cho­lerni von Frie­sma­no­wie, o któ­rych cały czas mówi­cie. Z waszymi pie­niędzmi nie ma prze­cież żad­nego powodu, by sie­dzieć w Sund­svall. W Hisz­pa­nii może­cie grać w golfa, leżeć przy base­nie i od
rana do wie­czora popi­jać słod­kie wino.


Mam ich w dupie. To jest wła­śnie mój pro­blem. Mam w dupie innych ludzi.
A zwłasz­cza mło­dych chło­pa­ków. Jeśli kie­dy­kol­wiek z jakimś będę,
bzy­ka­nia nie liczę, to tylko z kimś rów­nie pokrę­co­nym jak ja. Rów­nie
pokrę­co­nym i rów­nie mądrym, a wtedy może coś z tego wyj­dzie.


Nie­na­wi­dzę tego fra­jer­skiego opty­mi­zmu. Pełne nadziei, opty­mi­styczne
pier­do­le­nie. Życie jest ciemną dupą. Jestem zła.


Mam dzie­więt­na­ście lat, jestem piękna i myślę o sobie, wbij­cie to sobie
do głów, ludzie. Jutro wie­czo­rem napi­szę kilka słów o moim nowym życiu
przy Norrtäljegatan w Uppsali. Może.


Jestem Maria, wró­bel.
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– Kto sko­ja­rzył, że coś się wyda­rzyło w tym samym miej­scu trzy­dzie­ści
pięć lat temu?


– Elis Bengts­son.


– Elis Bengts­son?


– Czło­wiek, który go zna­lazł. Zeszłym razem też tam był.


– Co ty mówisz? To ten sam, który…


Zadzwo­nił tele­fon Bar­ba­rot­tiego i Eva Back­man urwała. Bar­ba­rotti
odrzu­cił połą­cze­nie.


– Prze­pra­szam. Tak, zeszłym razem był w oko­licy. Teraz zna­lazł ciało.
Mieszka nie­da­leko, był na spa­ce­rze z psem… wtedy i teraz.


Back­man spoj­rzała na niego nie­uf­nie.


– Jak praw­do­po­dob­nie to brzmi według cie­bie? Że ta sama osoba aku­rat
jest… jak to powie­dzia­łeś?… w oko­licy? Dwu­krot­nie.


– Nie­zbyt praw­do­po­dob­nie – powie­dział Bar­ba­rotti, spo­glą­da­jąc na
zega­rek. – Ale zoba­czymy się z nim za dzie­sięć minut, więc może do tego
czasu wstrzy­majmy się z oce­nami.


– I na­dal nie znamy toż­sa­mo­ści tego nowego trupa?


Bar­ba­rotti potrzą­snął głową.


– Nie­stety nie.


– A ten z 1975 jak się nazy­wał?


Bar­ba­rotti zer­k­nął w papiery.


– Maria Winc­kler – powie­dział. – Dwa­dzie­ścia pięć lat. Zatrud­niona na
zastęp­stwo w szkole Kym­lin­ge­vik. Uczyła angiel­skiego i fran­cu­skiego,
pra­co­wała tam dopiero mie­siąc z hakiem, kiedy to się stało.


– Była stąd?


– Przy­jezdna – odparł Bar­ba­rotti. – Też sto­sun­kowo od nie­dawna.


– Rozu­miem – powie­działa Eva Back­man i zaczęła się zasta­na­wiać, co
takiego zro­zu­miała.


– Była z grupą w lesie, naj­praw­do­po­dob­niej zbie­rali grzyby. Albo
czer­wone borówki. Spa­dła do wąwozu, tam była kra­wędź uskoku. Upa­dek co
naj­mniej z dwu­dzie­stu metrów. Ludzie nazy­wają to miej­sce wąwo­zem Gåsa.


– Wąwóz Gåsa?


– Tak. To ponoć dawne miej­sce odej­ścia przod­ków, no wiesz, takie, z któ­rego starsi ludzie mogą się rzu­cić, zamiast być cię­ża­rem dla innych…


– To tylko mit – powie­działa Eva Back­man. – Ni­gdy tak nie było.


– Mówisz? No, w każ­dym razie zda­rzyło się dwa razy w ciągu trzy­dzie­stu
pię­ciu lat.


– Ale w końcu uznano to za wypa­dek?


– Tak.


– Mogła sko­czyć?


– Tak myślę.


– Mógł ją ktoś zepchnąć?


– Tak myślę.


Eva Back­man zasta­no­wiła się.


– Pamię­tasz to? Czy wtedy tu nie miesz­ka­łeś?


– Przy­je­cha­łem rok póź­niej – odparł Bar­ba­rotti. – Kiedy zaczą­łem liceum.
Ni­gdy o tej spra­wie nie sły­sza­łem. Aż do teraz. To co, idziemy
poroz­ma­wiać z panem Bengts­so­nem?


– Zde­cy­do­wa­nie – powie­działa Eva Back­man.


Pan Bengts­son miał białą koszulę i kra­wat. Mieli napi­sane, że skoń­czył
sie­dem­dzie­siąt sie­dem lat, ale Eva Back­man powie­dzia­łaby, że raczej
sześć­dzie­siąt sie­dem. Robił wra­że­nie spraw­nego i żywot­nego,
przy­pusz­czała, że to dzięki spa­ce­rom z psem jest w takiej for­mie. Dobór
stroju wyni­kał pew­nie stąd, że wizytę na poli­cji trak­to­wał jako
deli­katne przed­się­wzię­cie.


Bar­ba­rotti włą­czył magne­to­fon i zała­twił for­mal­no­ści.


– Może podejdźmy do tego chro­no­lo­gicz­nie – powie­dział następ­nie. – Jeśli
nie ma pan nic prze­ciwko temu. Czy mógłby pan opo­wie­dzieć, co stało się
w 1975 roku, na tyle, na ile pan pamięta?


– Macie to w doku­men­tach – powie­dział Elis Bengts­son.


– Wiem – odparł Gun­nar Bar­ba­rotti. – Zapo­zna­jemy się z nimi. Ale może
nam pan o tym pokrótce opo­wie­dzieć. Ani mnie, ani inspek­tor Back­man tu
wtedy nie było.


– To było trzy­dzie­ści pięć lat temu.


– Pra­wie co do dnia – rzekł Bar­ba­rotti. – Zgi­nęła młoda kobieta. Jak to
się stało, że był pan zamie­szany w tę sprawę?


Elis Bengts­son wzru­szył ramio­nami.


– Byłem z psem. Tak wtedy, jak i teraz.


– Pro­szę mówić dalej.


– Choć wtedy to był inny pies.


– Tak się domy­śla­łem.


– Madame Curie. Ogar.


Ciało młod­sze niż głowa, pomy­ślała Eva Back­man.


– Pro­szę mówić dalej – powie­dział Bar­ba­rotti.


– Wtedy byłem wcze­śniej.


Wło­żył dwa palce pod koł­nie­rzyk, pró­bu­jąc go roz­luź­nić, być może koszula
była nowa i go obcie­rała. Może do mózgu dopły­wało zbyt mało tlenu.


– Dokład­nie w chwili kiedy to się stało. Tym razem ciało leżało chyba
tro­chę dłu­żej.


– Skąd pan wie?


– Było widać… że tak powiem. Lekarz chyba też to powie­dział. Ten, który
tam przy­je­chał.


– Czy w 1975 to rów­nież pan zna­lazł ciało?


– Nie – odparł Elis Bengts­son. – Kiedy się zja­wi­łem, stała tam już grupa
osób, wszy­scy patrzyli na ciało. Ja przy­sze­dłem ostatni. Ale to było tuż
po zda­rze­niu.


– Ilu ich było?


– Łącz­nie ze zmarłą sied­mioro.


– Sied­mioro?


– Tak. Szu­kali grzy­bów. I widzia­łem, że ni cho­lery nie zna­leźli. Nie
dzi­wota, bo w tych oko­li­cach nic nie ma. Trzeba iść bar­dziej w stronę
Rödmyren.


– Co się wyda­rzyło?


– No, zle­ciała. Dwa­dzie­ścia pięć metrów w dół, pro­sto w cze­luść Gåsa.
Mała zgi­nęła na miej­scu.


Eva Back­man odchrząk­nęła.


– Czy wie pan, dla­czego było pro­wa­dzone śledz­two?


Ellis Bengts­son wycią­gnął szyję.


– Ponie­waż podej­rze­wano, że ktoś ją zepchnął.


– Dla­czego? – zapy­tał Bar­ba­rotti. – Jakie były powody takich podej­rzeń?


Elis Bengts­son zaci­snął usta i przez kilka sekund wstrzy­my­wał się z odpo­wie­dzią.


– Pew­nie cho­dziło o to, że krzy­czała.


– Krzy­czała? – ode­zwała się Back­man.


– Tak jest – powie­dział Elis Bengts­son. – Krzyk­nęła coś, zanim ude­rzyła
o zie­mię i umarła. Część tych ludzi to sły­szała, ja także. Byłem
cho­ler­nie daleko, ale wtedy mia­łem dobre uszy.


– Co krzyk­nęła? – zapy­tał Bar­ba­rotti. – Czy to nie natu­ralne, że się
krzy­czy, spa­da­jąc z urwi­ska?


– No i wła­śnie w tym sęk.


– W czym? – spy­tała Back­man.


– W tym, co krzyk­nęła – powie­dział Elis Bengts­son. – Część ludzi
twier­dziła, że to była jakaś wia­do­mość.


– Wia­do­mość? – powie­dział Bar­ba­rotti, marsz­cząc czoło. – Co więc takiego
krzyk­nęła?


– Coś z dłu­gim eee. Tyle usły­sza­łem, byłem sto metrów dalej. Albo i wię­cej. Ci sto­jący bli­żej sły­szeli różne rze­czy.


– Na przy­kład co? – zapy­tała Back­man.


Elis Bengts­son znów pozwo­lił sobie na teatralną pauzę.


– Parę osób twier­dziło, że krzyk­nęła: „Śmie­eerć!”. Albo: „Umie­eeram!”.


– Tak?


– Choć kil­korgu się wyda­wało, że krzyk­nęła: „Mor­de­eerca!”.


– Mor­derca? – ode­zwał się Bar­ba­rotti.


– Tak, mor­derca – powie­dział Bar­ba­rotti i prze­je­chał języ­kiem po
war­gach. – Że niby krzyk­nęła to, by dać do zro­zu­mie­nia, że została
zamor­do­wana. Ostat­nia rzecz przed śmier­cią.


Bar­ba­rotti i Back­man wymie­nili spoj­rze­nia i sie­dzieli przez chwilę w mil­cze­niu. Eli­sowi Bengts­so­nowi udało się roz­piąć górny guzik koszuli.


– Ale nie wykrzy­czała nazwi­ska mor­dercy? – zapy­tała Back­man.


Elis Bengts­son pokrę­cił głową.


– Nie, nie wykrzy­czała. Byłoby to roz­sąd­niej­sze, ale w takiej sytu­acji
czło­wiek pew­nie nie zacho­wuje się zbyt roz­sąd­nie.


– Pew­nie nie – zgo­dził się Bar­ba­rotti. – Z tego co panu wia­domo, czy
było coś jesz­cze, co wska­zy­wa­łoby na to, że ktoś ją zepchnął?


– Nic mi o tym nie wia­domo – odparł Elis Bengts­son. – Może­cie poszu­kać w papie­rach. Komi­sarz nazy­wał się Sand lin, roz­ma­wia­łem z nim kilka razy…
mie­li­śmy zresztą psa tej samej rasy. Ogara.


– Prze­czy­tamy każde słowo – zapew­nił Bar­ba­rotti. – San­dlina nie­stety nie
ma już wśród nas.


– Wiem o tym. Pamię­tam, że jego kun­del wabił się Bir­ger. Popie­przone
imię dla psa. Mój się wabił Madame Curie. Zawsze je nazy­wam na cześć
sław­nych osób.


– Cie­kawy pomysł – powie­działa Eva Back­man. – Przejdźmy zatem do roz­mowy
o tym, co się stało wczo­raj, dobrze?


Opo­wie­dze­nie o nie­dziel­nym maka­brycz­nym odkry­ciu w wąwo­zie Gåsa zajęło
Eli­sowi Bengts­so­nowi dzie­sięć minut.


Jak co dzień był na spa­ce­rze z Lutrem. Wyszli z domu – z Källviks gård w Rönninge – po lun­chu i wia­do­mo­ściach w radiu, mniej wię­cej pięć po
pierw­szej. Po dwu­dzie­stu minu­tach Luter znik­nął mu z oczu nie­da­leko
linii wyso­kiego napię­cia, a jakieś pół godziny póź­niej, kiedy na kilka
minut usiadł na zbo­czu wzgó­rza Gåsa, żeby odpo­cząć, usły­szał jego
szcze­ka­nie. Pies stał na dnie urwi­ska i pil­no­wał ciała, ale go nie
ruszył. Elis Bengts­son od razu zadzwo­nił do żony, która skon­tak­to­wała
się z poli­cją. Zszedł w dół i został na miej­scu, dopóki nie zja­wiła się
poli­cja, w postaci radio­wozu z Olsénem i Wider­ber­giem, a także lekarz i per­so­nel medyczny. Zna­le­zie­nie miej­sca zajęło im tro­chę czasu, ale bez
tele­fonu komór­ko­wego trwa­łoby to jesz­cze dłu­żej. Po roz­mo­wie z poli­cją i leka­rzem, nie­ja­kim dok­to­rem Rislun­dem, Elis Bengts­son opu­ścił tamto
miej­sce. Mniej wię­cej pięt­na­ście po czwar­tej.


– Czy chciałby pan coś jesz­cze teraz dodać? – zapy­tał Bar­ba­rotti po
skoń­cze­niu prze­słu­cha­nia. – Na pewno jesz­cze do tego wró­cimy.


– Tak, jedną rzecz – odparł Elis Bengts­son. – Bo w zasa­dzie w tym
miej­scu różne rze­czy działy się wię­cej niż dwa razy. Sto pięć­dzie­siąt
lat temu stra­ciła tu życie matka z dziec­kiem. A jesz­cze wcze­śniej było
to miej­sce odej­ścia przod­ków. Cze­luść Gåsa jest prze­klęta, musi­cie o tym
pamię­tać.


– Dzię­ku­jemy rów­nież i za tę infor­ma­cję – powie­dział Bar­ba­rotti i wyłą­czył magne­to­fon.


– Pro­szę, inspek­tor Back­man pokaże panu wyj­ście.


– Nie trzeba – odparł Elis Bengts­son. – Sam znajdę.
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Ric­kard Ber­glund zatrzy­mał się przy kwia­ciarni na Kyrko gårdsgatan i kupił trzy żółte róże.


– Zde­ner­wo­wany? – zapy­tał sprze­dawca, kiedy Ric­kard wziął resztę i dwie
jed­no­ko­ro­nówki upa­dły mu na pod­łogę.


Chło­pak pod­niósł monety i poczer­wie­niał. Alu­zja była oczy­wi­sta.
Sprze­dawca zało­żył, że róże są dla dziew­czyny. Dla­czego miałby pomy­śleć
ina­czej? Było sobot­nie popo­łu­dnie, a Ric­kard był ele­gancko ubrany,
przy­naj­mniej o tyle o ile; spry­skał nawet policzki wodą po gole­niu,
czego nie robił codzien­nie.


– Tro­szeczkę. – Ric­kard się zaśmiał. Po co wypro­wa­dzać sprze­dawcę z błędu. – Ni­gdy nie wia­domo.


– Pierw­sze spo­tka­nie?


– W pew­nym sen­sie.


Ski­nął głową na poże­gna­nie i szyb­kim kro­kiem wyszedł ze sklepu. „W pew­nym sen­sie?”, pomy­ślał. Co by to niby miało zna­czyć?


Spoj­rzał na zega­rek i doszedł do wnio­sku, że jest przed cza­sem.
Zde­cy­do­wał, że pocho­dzi tro­chę po Engel­ska par­ken i po cmen­ta­rzu. Umó­wił
się na piątą. Przyjdź koło pią­tej, powie­dział Tomas, chcie­li­śmy naj­pierw
posie­dzieć parę godzin przed domem.


Było dopiero wpół do pią­tej. Ric­kard był już z krót­szą wizytą na
Sibyl­le­ga­tan i znał drogę, doj­ście tam nie powinno zająć dłu­żej niż
pięt­na­ście, dwa­dzie­ścia minut. Przyj­ście przed cza­sem to pier­do­ło­wate
posu­nię­cie, a nad­rzęd­nym prio­ry­te­tem Ric­karda Ber­glunda było nie wyjść
na pier­dołę. Ani dzi­siaj, ani żad­nego innego dnia.


Ruszył uko­sem przez park w stronę gma­chu filo­lo­gii. Pod sta­rymi wią­zami
i modrze­wiami rosła trawa wysoka na pół metra, naj­wy­raź­niej w lecie nikt
nie zatrosz­czył się o to, by ją sko­sić. Zdą­żył się zorien­to­wać, że w Uppsali pod­czas let­nich mie­sięcy wiele rze­czy stoi w miej­scu. Zostały
jesz­cze dwa tygo­dnie do czasu, kiedy przy­jadą stu­denci i wezmą mia­sto we
wła­da­nie, był 16 sierp­nia, cie­pła i piękna sobota póź­nego lata.
Otwie­ra­jąc starą, żela­zną furtkę na cmen­tarz, pomy­ślał, że życie nie
może być lep­sze, niż jest teraz. Przy­naj­mniej jeśli czło­wiek zado­woli
się tym, co widać.


Ma dwa­dzie­ścia lat i jest w dro­dze na rakową ucztę w gro­nie dobrych
przy­ja­ciół. Trzy róże w dłoni. Czego chcieć wię­cej?


Nie były jed­nak czer­wone, sprze­dawca z pew­no­ścią to zauwa­żył. Gdyby
cho­dziło o spo­tka­nie z dziew­czyną, nie wybrał­bym chyba żół­tych? – myślał
Ric­kard Ber­glund. Żółte róże nie mają w sobie nic z roman­ty­zmu.


Wes­tchnął. Sprawa dziew­czyny powra­cała co jakiś czas. Bywały dni, że się
tym nie przej­mo­wał, w inne zaś czuł przy­gnia­ta­jący cię­żar. Być
pra­wicz­kiem w wieku dwu­dzie­stu lat to nie jest nor­malne. Dwa mie­siące w szkole pod­ofi­ce­rów nauczyły go mnó­stwa prze­róż­nych rze­czy, mię­dzy innymi
tego. Co prawda, zda­wał sobie sprawę, że zna­la­złoby się paru rekru­tów w takiej jak on sytu­acji, byli jed­nak w mniej­szo­ści, roz­pacz­li­wej,
pota­jem­nej i żenu­ją­cej mniej­szo­ści. Na więk­szość kole­gów dziew­czyny
cze­kały w domu, część poznała nowe w Uppsali – na przy­kład w domu
pie­lę­gnia­rek po dru­giej stro­nie ulicy Daga Hammarskjölda, było to
zmyślne roz­wią­za­nie, wygodne dla każ­dej ze stron. Jesz­cze inni
korzy­stali z jed­nego i z dru­giego. I wszy­scy nie mogli docze­kać się
chwili, kiedy do mia­sta zje­dzie dzie­sięć tysięcy stu­den­tek.


Dziew­czyny? Kobiety? Dzie­sięć tysięcy!


Pokusy?


Swe­den, the coun­try of free love. Staf­fan, jeden z kole­gów z sali,
mie­siąc przed wstą­pie­niem do woj­ska był w Lon­dy­nie i twier­dził, że stara
poczciwa Szwe­cja tak wła­śnie jest widziana w Euro­pie. Kraj wol­nej
miło­ści? Mój ty Boże, pomy­ślał Ric­kard Ber­glund, który aku­rat nie
oglą­dał fil­mów Jestem cie­kawa w kolo­rze… i 491. Czy ja na pewno żyję
w tym samym kraju?


Odpę­dził od sie­bie te męczące myśli, przy­sta­nął przed małym, pro­stym
gro­bem i prze­czy­tał wyryty w kamie­niu napis.


Hen­rik Aure­lius


Ur. 1851


Zm. 1874


To było wszystko.


Dwa­dzie­ścia trzy lata, pomy­ślał Ric­kard. Młody czło­wiek, który zmarł
pra­wie sto lat temu. Był tylko trzy lata star­szy ode mnie.


Stał tam, pró­bu­jąc roz­szy­fro­wać te szcząt­kowe infor­ma­cje. Nazwi­sko i dwie daty, nic wię­cej. Kim byłeś, Hen­riku Aure­liu­sie? Dla­czego się nie
zesta­rza­łeś?


I dalej: Jak umar­łeś? Zdą­ży­łeś pójść do łóżka z kobietą, zanim twój czas
dobiegł końca? Czy mia­łeś jakie­goś boga?


Czy mia­łeś jakie­goś boga?


Gdy­bym wie­dział, że za trzy lata umrę, pomy­ślał Ric kard Ber­glund, czy
miał­bym odwagę zbli­żyć się do jakiejś dziew­czyny? Kiedy to i tak nie
mia­łoby więk­szego zna­cze­nia, bo całą odpo­wie­dzial­ność skosi żni­wiarz?


Być może, ale nic w tym pew­nego.


A może powi­nien tę swoją nie­pew­ność prze­kuć w cnotę? Postą­pić tak, jak
robiono przed laty: naj­pierw, jak nie­gdy­siejsi duchowni, zdać egza­min na
pastora, następ­nie oże­nić się i dopiero przy­stą­pić do rze­czy? Czy nie
tego w grun­cie rze­czy chciał? Żeby jego przy­szła żona była dzie­wicą,
skoro i on jest pra­wicz­kiem? Czy w głębi duszy był tak sta­ro­świecki? Czy
nie jest to głów­nie tchó­rzo­stwo, cnota z koniecz­no­ści, haniebny spo­sób
na pozby­cie się pro­blemu?


Co, jako chrze­ści­ja­nin, powi­nie­nem zro­bić?


Może to, mimo wszystko, zasadne pyta­nie. Czy w tych wywro­to­wych, peł­nych
cha­osu i roze­dr­ga­nych cza­sach pod koniec lat sześć­dzie­sią­tych jest jakaś
moralna opcja dla wie­rzą­cych mło­dych ludzi? Z ręką na sercu.


Ric­kard Ber­glund nie był o tym prze­ko­nany. Czy­tał Camusa i Sar­tre’a, a to praw­do­po­dob­nie nie jest naj­lep­sza lite­ra­tura, po jaką może się­gnąć
przy­szły pastor. Choć Dosto­jew­ski też był zali­czany do
egzy­sten­cja­li­stów. Egzy­sten­cja­li­sta i chrze­ści­ja­nin.


W głębi duszy zda­wał sobie rów­nież sprawę, że droga do kobiety nie
wie­dzie przez książki i myśli­cieli. Dosto­jew­skiego, Kier­ke­ga­arda czy
jakie­go­kol­wiek innego. W lite­ra­tu­rze nie znaj­dzie się pomocy w tych
spra­wach, ta może zapew­nić jedy­nie odwró­ce­nie uwagi i ucieczkę. Słod­kie
mro­wie­nie, jak ktoś gdzieś to sfor­mu­ło­wał; było to okre­śle­nie, któ­rego
mimo usil­nych sta­rań nie mógł od sie­bie ode­pchnąć, a kiedy popro­sił o radę Boga, rów­nież nie otrzy­mał żad­nej wyraź­nej wska­zówki. Tak jakby to
nie była Jego działka. Bo nie jest, pomy­ślał Ric­kard Ber­glund z gory­czą,
prze­cież jedyne, czym chrze­ści­jań­stwo zaj­mo­wało się przez ostat­nie
dwie­ście lat, to pięt­no­wa­nie tego mro­wie­nia.


Co robić? Zalać się w trupa i niech się dzieje, co chce? Kiedy wstyd i nie­śmia­łość nie będą miały prawa wstępu? Czy nie byłoby to rady­kalne
podej­ście do pro­blemu?


A jak ty postą­pi­łeś, Hen­riku Aure­liu­sie?


Chro­po­waty, lekko omszały kamień rów­nież nie udzie­lił żad­nej odpo­wie­dzi.
Jałowe pyta­nia, pomy­ślał Ric­kard Ber­glund. Bez­płodne reflek­sje. Jestem
moral­nym tchó­rzem. Wyszedł z cmen­ta­rza i poszedł dalej w stronę
Lutha­gen.


Ostat­nia myśl nie opusz­czała go jed­nak. Zalać się w trupa i niech się
dzieje co chce. Taka metoda też, rzecz jasna, nie daje żad­nej gwa­ran­cji.
Zalać się i mieć nadzieję, że coś się będzie działo, to pew­nie bliż­sze
rze­czy­wi­sto­ści. Ric­kard był jak dotąd pijany dwa razy. Pierw­szy raz
ponad rok temu, kilka tygo­dni przed maturą w Marie­stad, wła­śnie tego
wie­czoru zro­zu­miał, że w tym osła­wio­nym sta­nie świat jawi się w zupeł­nie
innej postaci. Uwo­dzi­ciel­ski i bez­tro­ski. Kuszący?


Hen­rietta, dziew­czyna z rów­no­le­głej klasy w liceum, poca­ło­wała go, a jemu w jakiś spo­sób udało się ten poca­łu­nek odwza­jem­nić. Trzy­mał ją
także w ramio­nach, przy­ci­snął do sie­bie, nie trwało to dłu­żej niż
minutę, ale pamięć tego zda­rze­nia, tego, jak bawiły się ich języki, jej
ciało przy jego ciele, tak, to prze­cież wła­śnie o to cho­dzi. O eks­tazę.
Szyb­sze krą­że­nie krwi.


Drugi raz, kiedy był lekko nie­trzeźwy, miał miej­sce latem tego roku
pod­czas tygo­dnio­wych manew­rów w oko­li­cach Marmy. Leżeli w namio­cie w lesie, wypił z kole­gami pięć albo sześć piw, a w pro­mie­niu setek
kilo­me­trów nie było żad­nej dziew­czyny. Żad­nej eks­tazy ani
przy­spie­szo­nego krą­że­nia, tylko bez­tro­ska i mnó­stwo płynu w pęche­rzu.


Minął Kate­dral­sko­lan i zaczął liczyć. Dzie­sięć tygo­dni, mieli już za
sobą dzie­sięć tygo­dni. Trzy na prze­pu­stce. Pomy­ślał, że jeśli o niego
cho­dzi, mógłby zre­zy­gno­wać z tych wol­nych dni. Spę­dzał je z matką w Hova, leżąc w swoim daw­nym pokoju i czy­ta­jąc Freuda i Junga, pod­czas gdy
matka w kuchni na dole robiła mu jedze­nie. W jakiś para­dok­salny spo­sób
dystans mię­dzy nimi wyda­wał się dwa razy więk­szy, gdy prze­by­wali pod
jed­nym dachem. To był obo­wią­zek, nic wię­cej. W głębi duszy oba­wiał się,
że ona myśli tak samo.


Uni­kał więc week­en­do­wych wizyt w domu. Nie licząc tygo­dnia prze­pustki,
był w Hova tylko raz, odkąd roz­po­czął służbę. Zwy­kle kilku wolało
zosta­wać w kosza­rach, zamiast jechać do narze­czo­nych, kole­gów, czy kogo
tam jesz­cze. Ric­kard lubił te wolne soboty i nie­dziele. Trzy posiłki,
żad­nych godzin, któ­rych trzeba prze­strze­gać, cywilne ciu­chy; ide­alny
czas na pozna­wa­nie mia­sta. Z Hel­gem, nie­śmia­łym, zamknię­tym w sobie
chło­pa­kiem z Gäddede – miej­sco­wo­ści poło­żo­nej w Nor­r­lan­dii na tak
dale­kiej pół­nocy, że chło­pak po pro­stu nie zdą­żyłby poje­chać na week­end
do domu i wró­cić – Ric­kard włó­czył się zwy­kle po Uppsali i spo­koj­nie, z mapą w ręku, pozna­wał zabytki. Rynek główny. Księ­gar­nię Lun­de­qu­ist­ska.
Próg wodny Islands­fal­let i park miej­ski. Oczy­wi­ście dawne cen­trum z kate­drą. Plac św. Eryka, halę tar­gową i restau­ra­cję Domtrappkällaren.
Skyt­te­anum, Gusta­via­num i wszyst­kie pogrą­żone w waka­cyj­nym letargu
kor­po­ra­cje stu­denc­kie: Nor­r­lands, Södermanland-Neri­kes, V-dala,
Göteborgs, Smålands i małą Västgöta, wszyst­kie mosty na rzece Fyris oraz
Ofvan­dahls albo Güntherska, gdzie cho­dzili na fili­żankę kawy i kawa­łek
cia­sta.


Cza­sem cho­dził też do kościoła, ale ni­gdy z Hel­gem. Zawsze sam; do
róż­nych kościo­łów, rzecz jasna do kate­dry i do Świę­tej Trójcy, ale też
do mniej­szych: św. Jana, do Kościoła Misyj­nego, Kościoła Bap­ty­stów, a nawet do poczciw­ców z Armii Zba­wie­nia przy S:t Per­s­ga­tan, koło torów.
Dokąd­kol­wiek by jed­nak poszedł, którą para­fię by wybrał, zawsze wra­cał
roz­cza­ro­wany. Z poczu­ciem, że coś się nie udało. Myślał w tych chwi­lach
o matce, o tym, jak jej się tak naprawdę żyje i czy rze­czy­wi­ście czeka
już tylko na dołą­cze­nie do swo­jego pastora w nie­bie. Miała dopiero
pięć­dzie­siąt dwa lata, ostat­nich dwa­na­ście prze­pra­co­wała na poczcie w Marie­stad i cza­sami, kiedy myślał, że rów­nie dobrze mogłaby mieć
sie­dem­dzie­siąt albo osiem­dzie­siąt, ogar­niało go przy­gnę­bie­nie.


Jaki jest sens jej życia? Być wdową po pasto­rze z Hova?


A mojego? – zada­wał sobie póź­niej pyta­nie. To było nie­unik­nione. Co w moim wła­snym życiu ma niby być donio­ślej­sze?


Były to gorz­kie i trudne pyta­nia, które w cza­sie modli­twy zaczął
prze­ka­zy­wać Bogu. Cza­sem wyda­wało mu się, że sły­szy jakąś mgli­stą,
pocie­sza­jącą odpo­wiedź, ale naj­czę­ściej nie. Naj­czę­ściej sły­szał tylko
ciszę. Było coś głę­boko nie­po­ko­ją­cego w tym, że z tam­tej strony pra­wie
zawsze dobie­gała tylko cisza. Jak­kol­wiek mocno by się wsłu­chi­wał.


Bowiem to wła­śnie tym – takimi oto waż­kimi, zasad­ni­czymi pyta­niami –
powi­nien się zająć po zakoń­cze­niu służby. Za jakiś rok.


Kiedy zacznie się na poważ­nie. Wielki plan. Na razie nie było pośpie­chu.


Żad­nego pośpie­chu. Skrę­cił w lewo, w ulicę Geijers­ga­tan, i zoba­czył, że
jest już kilka minut po pią­tej. Czas porzu­cić te mroczne roz­wa­ża­nia.
Czas pochwy­cić dzień.


Raki u Tomasa i Gunilli. Smut­kom precz!


***


– A oto i Ric­kard, naj­tęż­szy mózg w całych kosza­rach!


– Bzdury.


Nie było pewne, czy kto­kol­wiek usły­szał pro­test Ric­karda, bowiem mówiąc
to, zna­lazł się w niedź­wie­dzim uści­sku Tomasa.


Nakryta ława stała na traw­niku mię­dzy czyn­szów­kami, otyn­ko­wa­nymi na
brą­zowo dwu­pię­tro­wymi budyn­kami z lat trzy­dzie­stych albo czter­dzie­stych.
Iden­tyczne były w Marie­stad i Töreboda; Ric­kard pomy­ślał, że tego typu
małe domy mają w sobie coś rdzen­nie szwedz­kiego. Jakąś pra­wość, ale też
odro­binę melan­cho­lii. Coś jak sklep spo­żyw­czy Kon­sum w pada­ją­cym
desz­czu.


Teraz jed­nak nie padało, a stół wyglą­dał oka­zale: były oczy­wi­ście
papie­rowe ręcz­niki i tale­rzyki oraz dwie kopia­ste michy czer­wo­nych
raków. Puszki piwa i butelki wina w pokaź­nych ilo­ściach. Kolo­rowe
ser­wetki, sery, bagietki i duża miska z sałatką. Sześć osób sie­działo
już przy stole, a nakryć wystar­czy­łoby dla co naj­mniej kolej­nych
sze­ściu. Wyło­ży­li­śmy za wszyst­kich, odda­cie póź­niej, oznaj­mił Tomas.
Ric­kard nie miał poję­cia, ile ta impreza będzie kosz­to­wać, ale nie miało
to zna­cze­nia. Wciąż miał dość pie­nię­dzy po roku pracy w Lapi­du­sie. Być
może aku­rat w tej chwili w port­felu bra­ko­wało gotówki, jeśli tak, to
trudno, ale, jako się rze­kło, to nie pro­blem. Jeżeli i tak mamy się
dzie­lić, rów­nie dobrze mogę tro­chę wypić, pomy­ślał, a w tej samej chwili
Gunilla wrę­czyła mu pla­sti­kowy kubek z jakimś musu­ją­cym pły­nem.


– Cześć, Ric­kard. Witaj i na zdro­wie!


– Na zdro­wie – powie­dział Ric­kard. – Faj­nie cię znowu widzieć. Jesteś
ład­niej­sza niż kie­dy­kol­wiek.


To było odważne i wie­dział, że sobie na to pozwo­lił, ponie­waż nale­żała
do Tomasa. W per­spek­ty­wie nie było dal­szego ciągu. Wcze­śniej widzieli
się dwa razy, a Ric­kard myślał cza­sem, że jeśli kie­dyś znaj­dzie
dziew­czynę mogącą się rów­nać z Gunillą, niczego wię­cej od życia nie
będzie wyma­gał.


Zresztą nie cho­dziło tylko o nią. Tomas Winc­kler był mło­dym męż­czy­zną,
któ­remu nie­jed­nego można by zazdro­ścić, na pewno nie tylko Ric­kard tak
uwa­żał. A jed­nak nie budził ni­gdy cie­nia zazdro­ści, to wła­śnie było
wyjąt­kowe i dobre. Odkąd spo­tkali się po raz pierw­szy w ogródku cukierni
Fågelsången, łączyła ich swego rodzaju więź; więź pomię­dzy Ber­glun­dem a Winc­klerem – trudno było odejść od woj­sko­wego zwy­czaju posłu­gi­wa­nia się
samym nazwi­skiem – ale Tomas rów­nie swo­bod­nie i bez­pro­ble­mowo radził
sobie w kon­tak­tach z innymi. Rów­nież z prze­ło­żo­nymi. Ric­kard nie­je­den
raz dzię­ko­wał swo­jej szczę­śli­wej gwieź­dzie za to, że się spo­tkali; jeśli
się było dobrym przy­ja­cie­lem Winc­klera, nikt nie kwe­stio­no­wał two­jej
war­to­ści czy prawa do życia.


Z czego to wyni­kało? Ric­kard cza­sem się nad tym zasta­na­wiał i docho­dził
prze­waż­nie do wnio­sku, że ogólny opty­mizm i przy­ja­zne nasta­wie­nie są
uży­tecz­nymi narzę­dziami, jeśli chcemy odna­leźć się w sytu­acjach
towa­rzy­skich.


Talent i poczu­cie humoru także nie mogły zaszko­dzić, a Tomas miał i jedno, i dru­gie. Czy­tał tro­chę Kier­ke­ga­arda, także i to opa­no­wał. Nawet
to. Może ist­niała więc płasz­czy­zna, na któ­rej tylko oni, Ber­glund i Winc­kler, mogli się poro­zu­mieć. Ric­kard w każ­dym razie lubił tak myśleć.
Jakiś odro­binę wyż­szy poziom, czy coś takiego.


– Mógł­byś nauczyć Tomasa paru kom­ple­men­tów – stwier­dziła Gunilla. – Te
kwiaty nie są przy­pad­kiem dla mnie?


Wrę­cza­jąc bukiet, zaśmiał się zawsty­dzony:


– Oczy­wi­ście. Ale ze mnie gapa.


– To jest Maria – powie­działa Gunilla i przed­sta­wiła go szczu­płej
dziew­czy­nie o ciem­nych, krótko ostrzy­żo­nych wło­sach. – Sio­stra Tomasa.


Podali sobie ręce i przy­wi­tali się. Tomas uprze­dzał, że przyj­dzie jego
sio­stra, ale nie mówił wiele wię­cej. Bystra, choć skom­pli­ko­wana – tylko
tak ją scha­rak­te­ry­zo­wał.


– Dla­czego on mówi, że masz naj­tęż­szy mózg? – zapy­tała, uśmie­cha­jąc się
w trudny do zin­ter­pre­to­wa­nia spo­sób. – Zawsze twier­dził, że to on taki
ma.


– Nie mam poję­cia – bro­nił się Ric­kard. – To musi być jakieś
nie­po­ro­zu­mie­nie. Super­draka.


– Te dwa słowa ni­gdy nie chcą mi przejść przez gar­dło – ode­zwał się
smålandzkim dia­lek­tem dłu­go­włosy mło­dzie­niec w lenon­kach. – Zawsze je
prze­krę­cam.


– Jak? – zain­te­re­so­wała się dziew­czyna w słom­ko­wym kape­lu­szu, brzdą­ka­jąc
cicho na gita­rze. – Bo znowu nie wiem, o co cho­dzi.


– Duper­sraka – odparł leno­no­wiec. – Przy­kre, prawda?


Zaśmiał się i pocią­gnął łyk piwa. Wszy­scy inni też się śmiali, oprócz
Marii, która zdo­była się tylko na pusty gry­mas. Ona też już to wcze­śniej
sły­szała, pomy­ślał Ric­kard. Jest bystra.


Tomas przed­sta­wił pozo­sta­łych. Len­non miał na imię Ber­til, gita­rzystka w kape­lu­szu nazy­wała się Susanna, a jej chło­pak, dwu­me­trowa tyczka z brodą, był znany jako Boffe.


– No? – nie dawała za wygraną Maria, kiedy Ric­kard usiadł koło niej na
skła­da­nym krze­śle. – To dla­czego jesteś taki mądry?


Zanim zdą­żył odpo­wie­dzieć, z odsie­czą przy­szedł Tomas.


– Moż­liwe, że się mylę – powie­dział – ale on jest nie­kwe­stio­no­wa­nym
lide­rem naszego kółka sza­cho­wego. A tam tępa­ków nie przyj­mu­jemy,
zapew­niam cię, sio­strzyczko.


Tak rze­czy­wi­ście było. Ric­kard zaśmiał się i upił łyk szam­pana.


– To minie – powie­dział. – Twój brat się na mnie boczy, bo parę dni temu
dałem mu mata, tylko o to cho­dzi.


– Każdy, kto mu utrze nosa, zasłu­guje na medal – odparła Maria. – Tylko
tego mu trzeba.


Zapa­liła papie­rosa i uśmiech­nęła się do nich obu, a Ric­kard w tym
uśmie­chu roz­po­znał nagle Tomasa.


Pomysł zało­że­nia kółka sza­cho­wego poja­wił się w ponie­dzia­łek po
prze­pu­stce. Szybko zebrali szes­na­stu uczest­ni­ków i usta­lili zasady.
Każdy ma zagrać z każ­dym i trzeba z tym zdą­żyć do świąt. Wkład wynosi
pięć koron, a pierw­szą nagrodą jest duża butelka whi­sky. Przez
dotych­cza­sowe dwa tygo­dnie uzbie­rał, ku swo­jemu wiel­kiemu zdzi­wie­niu,
trzy zwy­cię­stwa i remis – trzy i pół punktu – i rze­czy­wi­ście, na razie
był na czo­ło­wej pozy­cji. Ni­gdy nie myślał o sobie jako o jakimś
sza­cho­wym mistrzu. Tak naprawdę miał tylko jedną tak­tykę, nauczył się
jej od ojca, który to wpro­wa­dził go w arkana tej szla­chet­nej gry. Bądź
ostrożny, mawiał ojciec, cze­kaj na błędy rywala, zamiast robić wła­sne!
Był jed­nak prze­ko­nany, że nie uda mu się utrzy­mać pro­wa­dze­nia przez cały
tur­niej, ale nie miało to dla niego naj­mniej­szego zna­cze­nia.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    W latach 1905–1972 nie­obo­wiąz­kowy etap pomię­dzy szkołą pod­sta­wową a śred­nią. Nauka w szkole real­nej mogła trwać trzy, cztery lub pięć lat (przyp. tłum.). [wróć]
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