
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  Wstęp


  Niesforne miasto


  Karolina Bednarz


  Osaka.


  Mało jest japońskich miast, które wywoływałyby tak silne skojarzenia. Gdy słyszymy „Osaka”, na myśl przychodzi od razu komedia isatyra, zarówno wtradycyjnym wydaniu gawędziarstwa rakugo[1], jak iwspółczesnych duetów komediowych manzai[2]. Dialekt osakijski to wjapońskiej telewizji język komedii, to gotowy przepis na przedstawienie czegoś zabawnego, przewrotowego, nieokiełznanego. Mówi się, że mieszkańcy Osaki są wstanie wydać fortunę na dobre jedzenie, nie bez powodu miasto od stuleci nazywane jest „kuchnią Japonii”. Osaka na swój sposób buntuje się przeciw konwencjom, nawet jeśli na pierwszy rzut oka różni ją od stolicy jedynie fakt, żejeździ się tutaj po prawej stronie ruchomych schodów.


  Ale Osaka to również miasto, które przepełnione jest nie tylko życiem, ale też problemami; często kojarzone zdużym bezrobociem, zprzestępczością, zyakuzą, zfaktem, że mieszka tutaj duża część japońskiej populacji Koreańczyków zainichi[3] ipotomków osób znajniższej społecznej kasty, hisabetsu burakumin[4]. Whistorii jej rozwoju ipóźniejszej utraty tytułu miasta „naj” (do 1925 roku Osaka była największym miastem wkraju, to jej zawdzięczamy też rozwój japońskiego teatru czy kinematografii iszeroko pojętej mieszczańskiej kultury) można jak wsoczewce zobaczyć całą Japonię. Nie tę widzianą tylko zperspektywy Tokio, niezwiązaną zwielką polityką, lecz tę lokalną, zakorzenioną wkonkretnej społeczności, rozmawiającej wdialekcie, jedzącej dania, do których nie zniżyłyby się tokijskie elity.


  Miasto, które próbowano ujarzmić. Miasto, na którym próbowano wymusić podporządkowanie się. Jak nikt opisuje je Sakunosuke Oda —pisarz darzony przez osakijczyków ogromną miłością. Za życia (które trwało krótko, bo tylko trzydzieści trzy lata) wychwalany jako następca Saikaku Ihary[5], który zasłynął zopowieści odzielnicach rozkoszy, okraszonych niemałą dawką humoru. Kilkaset lat później pałeczkę narratora lokalnych historii przejął Oda, któremu zawdzięczamy portret rozrywkowej Osaki lat 30. i40. XXwieku. Inie ma chyba ważniejszego tekstu na temat tej kipiącej życiem metropolii niż właśnie Wiwat małżeństwo.


  •


  Trudno mówić oOsace bez przypomnienia historii modernizującej się Japonii —szeregu potężnych zmian, które miały miejsce wrelatywnie krótkim czasie, aktóre wpłynęły na każdy obszar życia: polityczny, administracyjny, kulturowy, społeczny, jak ijęzykowy.


  Idea „japońskiego narodu” to pomysł dopiero zpołowy XIX wieku. Wizja wyklarowała się po otwarciu się na świat feudalnej Japonii, na skutek presji od wewnątrz izzewnątrz. Inspirując się między innymi mocarstwami europejskimi, zauważono, że trudno mówić onarodzie bez ujednoliconego języka —wkońcu niełatwo jest inaczej kształtować umysły ipoglądy swoich obywateli. Tym samym powstał plan ustandaryzowania języka japońskiego, który do tej pory, od setek lat, był raczej zbiorem lokalnych dialektów niż jednym spójnym bytem. Za wzór przyjęto język, którym posługiwała się klasa samurajów wówczesnej stolicy, Edo. Nie miał on jednak wiele wspólnego ztym, jak mówiła zdecydowana większość mieszkańców archipelagu.


  Jednym zgłównych założeń ruchu genbun itchi[6], mającego ustandaryzować język, było uporządkowanie języka pisanego. Nawet jeśli ktoś posługiwał się wswojej lokalnej społeczności dialektem, oczekiwano, że przystępując do pisania, sięgnie po nowy twór, hyōjungo, standardowy japoński. Niespecjalnie przejmował się tym Oda, który zarówno wwypowiedziach swoich bohaterów, jak iwnarracji nie bał się rodzimego dialektu (nazywanego po japońsku Ōsaka hōgen albo Ōsaka-ben). To właśnie dzięki niemu Oda nadawał swoim opowiadaniom koloryt, który przenosi czytelnika wwąskie alejki przepełnione zapachem przyrządzanego wzatłoczonych knajpkach ispożywanego na ulicach jedzenia. Trochę wtym lokalnego patriotyzmu, ale jeszcze więcej buntu wobec założenia, że każdy wJaponii ma się dostosować do jednego modelu, reprezentowanego przez małe grono osób zodległego miasta.


  Oda buntuje się jednak na owiele głębszym poziomie niż tylko na poziomie języka. WWiwat małżeństwo przedstawia archetyp amanta, zwanego wdialekcie bonbon, który nijak nie przystaje do wojennych ideałów poświęcenia dla ojczyzny ioszczędnego życia. Bohater utworu, Ryūkichi, romansuje, porzuca żonę idziecko dla innej kobiety, adla dobrego jedzenia jest wstanie wybrać się na drugi koniec miasta albo spędzić całą noc wkuchni, zajmując się przyrządzaniem przysmaku, na który akurat naszła go ochota. Jest przeciwieństwem mitu oproduktywności; nie ma dla niego miejsca wświecie, wktórym coraz intensywniej promuje się poświęcenie dla ojczyzny, oszczędność ipowściągliwość. Bonbon to wariacja na temat archetypu „złego chłopca”, dame-otoko, który pojawiał się na przykład wpisanych dla teatru lalek dramatach Monzaemona Chikamatsu[7]: bohaterami byli często najstarsi synowie zkupieckich rodzin, którzy przepuszczają swoje fortuny na zabawy iinne ekstrawagancje. Co istotne —przedstawienia były wystawiane przede wszystkim lokalnie iprzeznaczone dla lokalnej publiczności złożonej głównie zklasy kupieckiej. Tym samym głęboko zakorzenił się wOsace ideał męskości ucieleśniony iuChikamatsu, iuIhary, oraz właśnie uOdy. Ideał frywolnego, rozpustnego syna, który zamiast poświęcać się konfucjańskiej idei nabożności synowskiej, woli intensywnie korzystać zżycia.


  Itak też czyni Ryūkichi wWiwat małżeństwo, jak na bonbona przystało. Smakuje, rozkoszuje się, pragnie ciągle odkrywać —nowe miejsca, nowe smaki, nowe kobiety. Ale to odkrywanie na poziomie lokalnym, oderwanym od propagandy, od wielkiej historii, od „japońskości”. Oda napisał Wiwat małżeństwo w1940 roku, ale akcja nowelki dzieje się kilkanaście lat wcześniej, na przełomie epoki Taishō (1912–1926) iShōwa (1926–1989), czyli wokresie, kiedy coraz bardziej zaczęto kontrolować obywateli wróżnych aspektach ich życia: od edukacji, poprzez nowe prawodawstwo, po media ipropagandę.


  Lata 20. XX wieku, czyli czas, wktórym dzieje się akcja Wiwat małżeństwo, to czas intensyfikacji kampanii propagandowej na temat szeroko pojętego „umiaru wkonsumpcji”: promowano oszczędzanie, powstawały specjalne agitacyjne piosenki, zachęcano do oszczędzania na kontach wramach pocztowej książeczki oszczędnościowej. Na poziomie lokalnym, grupy nazywane „reformatorami zwyczajów” (fūzoku kairyō) sprawdzały, co konsumowane jest na festiwalach, ślubach czy pogrzebach[8]. Epoka Taishō kojarzona jest jednak przede wszystkim zmiejską kulturą, nowymi trendami wsztuce imodzie. Tendencje te były coraz silniej tępione —zarówno na poziomie symbolicznym, jak iprawnym —przez rząd, który potrzebował oszczędności obywateli do coraz szerszych działań japońskiej armii wAzji.


  Ryūkichi był przeciwieństwem wzorca —narzucanego iprzez państwową ideologię, iprzez oczekiwania bliskiej rodziny —oszczędnego ipowściągliwego życia. Jego kochanka, Chōko, także nijak nie wpisuje się wzałożenie, że kobieta ma być przede wszystkim „dobrą żoną imądrą matką”[9] —żyje ze swoim ukochanym bez ślubu, azamiast rodzić dzieci, próbuje swoich sił wkolejnych biznesach, dorabiając od czasu do czasu jako gejsza. Na pozór spełnia społeczne oczekiwania, nawet jeśli nie jest oficjalnie żoną Ryūkichiego —nie robi tego jednak zpowinności czy dlatego, że została tak wychowana, lecz zczysto pragmatycznych względów (azależy jej głównie na uznaniu przez jego rodzinę). Ich związek opiera się na namiętności, anie na hasłach takich jak ojczyzna czy rodzina.


  Wświetle propagandy, która zachęcała kobiety do rodzenia jak największej liczby dzieci, żeby naród miał ogromną rzeszę żołnierzy, działania pary bohaterów są na wskroś przewrotne, mimo że bywają odbierane jako oznaka lenistwa. Oda odwraca przy okazji nasze oczekiwania dotyczące płci: to Chōko zarządza finansami, to ona dyscyplinuje Ryūkichiego siłą. On za to gotuje śniadania —co wielokrotnie szokuje kobietę, uktórej wynajmują pokój. Wświecie, wktórym coraz bardziej kontrolowano codzienność, te pozornie małe rzeczy urastały zperspektywy imperialistycznej retoryki niemalże do rangi obrazoburstwa. Warto jednak podkreślić, że mimo wszystko Chōko na swój sposób wpisywała się wnowo tworzoną narrację na temat kobiet —wokresie, wktórym dzieje się akcja opowiadania, kobiety przedstawiane były wmateriałach propagandowych iwkulturze jako osoby odpowiedzialne za dobrobyt swojej rodziny. Dobrobyt oparty właśnie na umiarze, mądrym zarządzaniu majątkiem iciężkiej pracy. Nie bez powodu do propagowania polityki umiaru zaangażowano lokalne stowarzyszenia kobiet wcałym kraju. Działaniom przyświecało między innymi hasło: „Proste domostwo, bogaty naród”[10].


  Ryūkichi nigdy nie dorasta do ideału prawdziwego mężczyzny, czyli patriarchy swojego rodu, który nie dość, że powinien zarządzać biznesem, to jeszcze regulować funkcjonowanie rodziny. Nie dla niego ideał epoki: „odnieść sukces, wznieść się wświecie”[11]. Woli wędrować wposzukiwaniu nowych doznań ipozostawać wświecie oderwanym od tego, co wtamtym czasie trapiło Japonię. Gdyby usunąć zopowiadania elementy sugerujące, że mowa opierwszych dekadach XX wieku (takie jak telefon czy nowe dania typu curry), akcja tekstu mogłaby się dziać wiele lat wcześniej. Oda zdaje się sugerować, że bonbon to dziecko Osaki, która bez względu na wszystko, bez względu na swój kształt ifortunę, będzie trwać. Nawet jeśli tylko wsercach swoich mieszkańców.


  •


  Osamym Odzie nie wiemy zbyt wiele —może dlatego, że nigdy nie zdobył uznania tokijskiego literackiego świata. Jeśli jego teksty się pojawiają wjakichś antologiach, to raczej wkategorii ciekawostki. Szkoda, bo mikrokosmos, który tworzył słowami, jak mało który tekst daje nam wgląd wduszę tego konkretnego miasta.


  Niewątpliwie jest coś zpisarza wRyūkichim. Oda to najstarszy syn właścicieli lokalu zsushi, Ryūkichi —rodziny kupieckiej handlującej kosmetykami. Jego matka, tak jak Chōko, nie była przez długi czas zaakceptowana przez rodzinę jego ojca iwpisana została do rodzinnego rejestru, dopiero gdy Oda miał trzynaście lat. Ale oprócz kupieckiej części miasta, wktórym się wychował iktóra chwilami staje się wjego tekstach wręcz osobnym bytem, woddali dzieje się „wielka” historia. Życie autora można zarysować na tle coraz bardziej militaryzującej się Japonii —wroku, wktórym zdarzył się incydent mukdeński[12], Oda wyjeżdża do prestiżowego liceum wKioto. Rok przed wybuchem wojny zChinami postanawia przeprowadzić się do Tokio ispróbować sił jako pisarz. Do Osaki wraca wroku 1939, wapogeum imperialistycznych działań. Chwilę przed nasileniem się wojny na Pacyfiku publikuje nowelę Wiwat małżeństwo, która dociera do szerokiego grona czytelników, także wstolicy. Kiedy wojna się kończy iOda zaczyna być rozpoznawany jako pisarz, zostają mu dwa lata życia. Umiera, gdy Japonia próbuje pozbierać się po przegranej.


  Cieniem na jego twórczości kładzie się gruźlica, uzależnienie od metamfetaminy ikażdy kolejny krok Japonii wstronę imperializmu. Jego teksty wielokrotnie odrzuca coraz ostrzejsza cenzura, więc zamiast wytykać absurdy rzeczywistości podporządkowanej wojnie, postanawia zainspirować się przeszłością.


  Niektórzy widzą wzachowaniu Ryūkichiego dekadentyzm, zktórego znani są Osamu Dazai[13] czy Ango Sakaguchi[14]. Wtrójkę, razem zOdą, pisarze ci opisywani są zresztą często jako buraiha[15], dekadenci. Łączyło ich umiłowanie do alkoholu inarkotyków (Oda pozował nawet do zdjęcia zigłą wramieniu[16]), niechęć wobec literackiego establishmentu iwszystkiego, co związane było zpolityką. Krytykowali krystalizujące się wTokio nowe elity iwyznaczaną przez nich jedyną słuszną kulturę, wtym literaturę. Wsłynnym eseju Kanōsei no bungaku (Literatura możliwości) Oda atakuje hegemonię nurtu shisōsetsu („powieści osobie”), który uznany został przez krytyków isamych pisarzy za jedyny gatunek literacki godny miana „czystej literatury”, junbungaku. Idea, że utwór musi być jak najbardziej bliski rzeczywistości, zwłaszcza tej, której doświadczyło się na własnej skórze, była dla niego „letargiczną ortodoksją”[17].


  Odzie literacko najbliżej było do gesaku[18], czyli lekkiego, często humorystycznego pisarstwa odzielnicach uciech, zktórych słynął wspomniany Saikaku Ihara. Sam określał się mianem pisarza shin-gesaku, nowego gesaku, awswoich tekstach pisał oosobach wykluczonych, buntownikach, podłych przybytkach, dzielnicach czerwonych latarni iowszystkim tym, co było mu bliskie. Wgesaku nie ma miejsca na wielką politykę czy historię —bliżej mu do dzisiejszych plotkarskich magazynów niż wysokiej literatury. Ten styl dobrze pokazywał społeczne frustracje, choć przez establishment uznawany był za wulgarny. Ale im bardziej elity kręciły nosem, tym większą popularność zdobywali twórcy gesaku. Towłaśnie tymi buńczucznymi tekstami iprzedstawieniami inspirował się Oda.


  Choć wielu kusi, żeby przypisać Odę do świata widzianego zperspektywy Tokio, jest to po prostu niemożliwe. Bo nie ma Sakunosuke Ody bez Osaki. Aliterackiego pejzażu Osaki —bez Sakunosuke Ody.


  °


  
    
      [1] Rakugo —tradycyjne przedstawienie gawędziarsko-komediowe; na scenie znajduje się tylko jedna osoba, która opowiada zazwyczaj zawiłą historię rozpisaną na kilka głosów, używając do tego dwóch akcesoriów: wachlarza iniewielkiej chusty. Korzenie rakugo sięgają drugiej połowy XVIII wieku, lecz sama nazwa wyklarowała się dopiero po Restauracji Meiji (pod koniec XIX wieku).

    


    
      [2] Manzai —forma japońskiej komedii, która narodziła się wrejonie Kansai (wktórym to znajduje się Osaka). Wskeczach manzai występuje zawsze dwójka komików, aprzedstawienie opiera się na dialogu, grach słownych ielementach slapstickowych.

    


    
      [3] Zainichi —osoby koreańskiego pochodzenia, które mają status specjalnego rezydenta wJaponii, ale nie zawsze mają japońskie obywatelstwo. Duża część znich to potomkowie osób, które przyjechały do Japonii zwłasnej woli lub zostały przywiezione siłą przed 1945 rokiem, kiedy Korea była japońską kolonią, ale także uchodźców, którzy uciekali zpółwyspu koreańskiego podczas konfliktów wewnątrzkrajowych ipóźniejszej wojny koreańskiej.

    


    
      [4] Hisabetsu burakumin —potomkowie osób, które przed Restauracją Meiji w1868 roku były poza systemem klasowym funkcjonującym przez kilkaset lat szogunatu. Znani byli wtedy jako eta (nietykalni) lub hinin (nie-ludzie), ponieważ zajmowali się tym, co uznawane było za „nieczyste”, na przykład pochówkiem, ubojem zwierząt, garbarstwem, ale wliczano wto także przestępców czy włóczęgów. Eta mieszkali zazwyczaj wodizolowanych dystryktach miast, aich potomkowie żyjący na tych terenach są do dziś często dyskryminowani.

    


    
      [5] Saikaku Ihara —jeden znajbardziej znanych pisarzy zepoki Edo. Najęzyk polski przełożono między innymi Żywot kobiety swawolnej (tłum. Iwona Kordzińska-Nawrocka) iPrzypadki miłosne pięciu kobiet (tłum. Katarzyna Sonnenberg).

    


    
      [6] Genbun itchi —ruch promujący ujednolicenie języka pisanego imówionego. Pierwsze teksty wstandardowym „mówionym” japońskim ukazały się na przełomie XIX iXX wieku, jednym zpierwszych była powieść Futabateia Shimeia Ukigumo (Płynąca chmura).

    


    
      [7] Monzaemon Chikamatsu —twórca dramatów jōruri, przeznaczonych dla teatru lalek oraz sztuk teatru kabuki, który żył itworzył wXVIII wieku. Jego najsłynniejsze dzieło to Samobójstwo zmiłości wniebiańskiej Amijimie (1721), na którego kanwie powstał ponad dwieście lat później słynny film wreżyserii Masahiro Shinody Podwójne samobójstwo.

    


    
      [8] Sheldon Garon, Fashioning aCulture of Diligence and Thrift: Savings and Frugality Campaigns in Japan 1900–1931, [w:] Japan’s Competing Modernities: Issues in Culture and Democracy, 1900–1930, red. Sharon A. Minichiello (University of Hawai’iPress, 1998), s. 317.

    


    
      [9] Ryōsai kenbo —ideologia głoszona przez imperialistyczną propagandę, zakładająca, że kobieta ma być przede wszystkim „dobrą żoną imądrą matką”, arodzenie dzieci to akt patriotyzmu. Mimo przegranej wojny taki ideał rodziny, wktórym kobieta skupia się na ognisku domowym, pokutował jeszcze kilkadziesiąt lat później inadal jest obecny wkonserwatywnych środowiskach.

    


    
      [10] Michiko Saitō, Hani Motoko no shisō —kaji kakeiron chūshin ni, [w:]Onnatachi no kindai, red. Joseishi Kenkyūkai (Kashiwagi Shobō, 1978), s.166–167. Za: Garon, s. 324.

    


    
      [11] Risshin shussei —hasło popularne we wczesnym okresie Meiji, kiedy to japońskie społeczeństwo przeszło potężne zmiany, zktórych największy wpływ miało zniesienie podziału na klasy społeczne oraz wprowadzenie obowiązkowej edukacji podstawowej. Wzwiązku ztym wiele osób próbowało odnieść sukces finansowy ipodnieść swój status społeczny wświecie, wktórym (przynajmniej wteorii) wszystko było możliwe.

    


    
      [12] Incydent mukdeński —18 września 1931 roku japońska armia przeprowadziła prowokację, której skutkiem była aneksja chińskiej Mandżurii. Na przejęciu tego regionu japońskiemu rządowi zależało od dawna, głównie ze względu na surowce naturalne niezbędne do dalszego rozwoju modernizującej się Japonii oraz do zwiększającej się ciągle produkcji broni.

    


    
      [13] Osamu Dazai —jeden znajsłynniejszych japońskich pisarzy, autor Zmierzchu, Zatracenia oraz wielu nowel iopowiadań. Jego dzieła trafiały do serc czytelników próbujących znaleźć miejsce wnowym porządku powojennej Japonii.

    


    
      [14] Ango Sakaguchi —japoński pisarz, krytyk literacki ieseista. Do jego najsłynniejszych dzieł należą napisany w1946 roku esej Odekadencji oraz Wlesie pod wiśniami wpełnym rozkwicie, fantastyczna alegoria zepsucia wielkiego miasta.

    


    
      [15] Buraiha —„szkoła dekadencka”, grupa pisarzy, która wswojej twórczości skupiała się na bezsensie japońskiej propagandy iwojny. Trudno zdefiniować tutaj konkretny styl literacki, ponieważ nie była to wżadnym stopniu sformalizowana grupa. Nazywano tak pisarzy, którzy mieli podobne podejście do życia. Najczęściej jako przedstawiciele buraiha wymieniani są Osamu Dazai, Ango Sakaguchi iSakunosuke Oda.

    


    
      [16] Donald Keene, Dawn to the West: Japanese Literature in the Modern Era (History of Japanese Literature, Vol. 3), s. 1081.

    


    
      [17] Sakunosuke Oda, Kanōsei no bungaku, https://bit.ly/3eFnZCj (dostęp: 12 maja 2021).

    


    
      [18] Gesaku —bardziej niż konkretny styl czy formę literacką termin gesaku opisuje podejście do literatury, która ma się wyłamywać zkonwenansów, ośmieszać, bawić. Twórcy gesaku, bez względu na to, czy mówimy oprozie, czy odramatach, utrzymywali się zpisania inie należeli do elit, które mogły pozwolić sobie na pisanie wwolnym czasie albo znaleźć wsparcie mecenatu. Ztego powodu osoby zwyższych sfer uznawały gesaku za wulgarne inie zaliczały go do literatury.

    

  


  Wiwat małżeństwo


  夫


  婦


  善


  哉


Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  Sakunosuke Oda (1913–1947) — japoński pisarz, autor opowiadań i tekstów krytycznoliterackich, członek nieformalnej grupy buraiha, tzw. szkoły dekadenckiej, do której należeli też Osamu Dazai i Ango Sakaguchi. Pochodził z Osaki, gdzie najczęściej osadzał akcję swoich utworów. Wiwat małżeństwo należy do jego najpopularniejszych dzieł.


  Agnieszka Stojek — tłumaczka, zdobyła tytuł licencjata na kierunku japonistyka na Uniwersytecie Sheffield. Absolwentka studiów podyplomowych translatorskich na Uniwersytecie Auckland. Trzeci rok studiów spędziła w Tokio, gdzie narodziło się jej zainteresowanie japońską literaturą dekadencką, a w szczególności grupą buraiha.
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