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Opowieść pierwsza






1

Miłość, cóż rzec, dużo się oniej rozprawia, lecz nie sądzę, bym wiele razy użył tego słowa, anawet mam wrażenie, żenie użyłem go nigdy, chociaż kochałem, oczywiście, żekochałem, kochałem doutraty rozumu izmysłów. Miłość, jaką poznałem, jest bowiem jak lawa pierwotnego życia, która trawi życie wzniosłe, erupcja pochłaniająca zrozumienie ilitość, rozsądek iwszelkie pobudki, geografię ihistorię, zdrowie ichorobę, bogactwo iubóstwo, wyjątek iregułę. Pozostaje tylko mania, czysta udręka, nieuleczalna obsesja: gdzie ona jest, agdzie jej nie ma, comyśli, corobi, copowiedziała, jakie było prawdziwe znaczenie tych słów, coprzemilczała, czy było jej równie dobrze, jak mnie, iczy nadal jest jej dobrze teraz, gdy jestem daleko, czy może moja nieobecność odbiera jej siły, podobnie jak jej nieobecność odbiera siły mnie, unicestwia, pozbawia wszelkiej energii, którą zkolei daje mi jej obecność, czymże jestem bez niej, zegarem, który przestał wskazywać godziny narogu zatłoczonej ulicy, ach, ajej głos, ach, bycie przy niej, skracanie dystansu, dozera, niwelowanie kilometrów, metrów, centymetrów, milimetrów, ito, jak się rozpływam irozpraszam, przestaję być sobą, anawet wydaje mi się, żebyłem sobą, jedynie będąc wniej, wjej rozkoszy, conapawa mnie dumą, daje mi radość, azarazem mnie przygnębia, zasmuca, inanowo rozpala, elektryzuje, jakże mi naniej zależy, tak, jedyne, czego pragnę,to jej dobra, zawsze, cokolwiek się wydarzy, nawet jeśli odejdzie, nawet jeśli pokocha kogoś innego, nawet jeśli mnie upokorzy, wyzuje zewszystkiego, nawet zumiejętności, bykochać ją dalej. Jakże absurdalne rzeczy mogą się dziać wgłowie, skoro już nie kochając, można wciąż chcieć czyjegoś dobra czy też chcieć czyjegoś zła, choć nadal się kocha. Mnie się to przydarzyło, dlatego unikałem tego słowa, nie wiem, copocząć zmiłością platoniczną, zmiłością powszednią, zmiłością, przy której biją dzwony, zmiłością oczyszczającą, zmiłością melodramatyczną – to wzwiązku zpoczuciem obcości posługiwałem się nim tak rzadko wciągu mojego długiego życia. Używałem natomiast wielu innych słów – obsesja, szał, tęsknota, zbłądzenie, potrzeba, konieczność, pożądanie – obawiam się, żenazbyt licznych, mógłbym szukać wpięciu tysiącach lat historii pisarstwa iznaleźć jeszcze mnóstwo określeń. Teraz jednak muszę przejść doTeresy,to ona nie chciała się zawrzeć wtej kombinacji sześciu liter, atymczasem się jej domaga, podobnie jak wielu innych rzeczy.

WTeresie zadurzyłem się już wtedy, gdy siadywała wławce pod oknem ibyła jedną zmoich najbardziej nieokiełznanych uczennic. Zdałem sobie jednak ztego sprawę dopiero rok pojej maturze, kiedy zadzwoniła domnie, przyszła pod szkołę, wybraliśmy się naspacer wten piękny jesienny dzień iopowiedziała mi oswoim burzliwym uniwersyteckim życiu, poczym nagle mnie pocałowała. Ten pocałunek zainicjował formalnie nasz związek, który trwał łącznie około trzech lat wśród nigdy niespełnionych oczekiwań wzajemnego oddania inapięć skutkujących obelgami, rozlicznymi pretensjami ipłaczem. Pamiętam wieczór uznajomych, spotkaliśmy się wsiedem czy osiem osób. Siedziałem obok dziewczyny pochodzącej zArles, która przebywała wRzymie odkilku miesięcy itak czarująco przeinaczała język włoski, żechciałem słuchać jedynie jej głosu. Tymczasem gadaliśmy wszyscy, zwłaszcza Teresa, która zezwykłą uniej wylewnością snuła szalenie inteligentne, kwieciste opowieści. Muszę przyznać, żeodkilku miesięcy drażniła mnie jej chęć ciągłego bycia wcentrum uwagi, skutkująca podnoszeniem poziomu najbłahszych nawet rozmów, dlatego często zdarzało mi się jej przerwać jakimś kąśliwym komentarzem, ona jednak mroziła mnie wzrokiem inapominała: „Przepraszam, teraz ja mówię”. Przy wspomnianej okazji posunąłem się chyba zadaleko, podobała mi się dziewczyna zArles ija też chciałem się jej podobać. Teresa zwróciła się domnie zwściekłością, chwyciła nóż dochleba ikrzyknęła: „Jeszcze raz utniesz moją wypowiedź,to ja utnę ci język lub coś innego!”. Doszło między nami dopublicznej konfrontacji, jakbyśmy zostali zupełnie sami, idziś myślę, żeto prawda – tak bowiem byliśmy sobą pochłonięci nadobre inazłe. Byli tam, iowszem, nasi znajomi, jak również dziewczyna zArles,to jednak nieistotne postaci, liczyło się tylko nasze bezustanne wzajemne przyciąganie iodpychanie. Jakbyśmy podobali się sobie bez umiaru poto tylko, bydojść downiosku, żesię nie znosimy. Czy vice versa.

Nie brakowało naturalnie chwil szczęśliwych, prowadziliśmy rozmowy owszystkim, żartowaliśmy, łaskotałem ją doczasu, ażona zaczynała mnie namiętnie całować, żeby mnie powstrzymać. Nie trwało to jednak długo, sami byliśmy wichrzycielami naszego wspólnego bycia. Wydawaliśmy się przekonani, żeprzemoc, zjaką bezustannie wszystko między sobą niszczyliśmy, przemieni nas ostatecznie wdobraną parę, cel ten jednak, zamiast się zbliżać, coraz bardziej się oddalał. Gdy się dowiedziałem, dzięki plotce zasłyszanej zresztą oddziewczyny zArles, żeTeresę połączyły nazbyt bliskie stosunki zpewnym znanym chuderlawym igarbatym wykładowcą ozepsutych zębach, chorych oczach ipalcach jak odnóża pająka, którymi zwykł brzdąkać napianinie dla wianuszka studentek, ogarnął mnie taki wstręt, żegdy wróciłem dodomu, bez słowa złapałem ją zawłosy, zaciągnąłem dołazienki, chciałem osobiście wymyć każdy milimetr jej ciała mydłem marsylskim. Nie krzyczałem, mówiłem zezwykłą kąśliwością: „Jestem człowiekiem tolerancyjnym, rób sobie, cochcesz, ale nie zkimś tak odstręczającym”. Ona się wyrywała, kopała, biła mnie potwarzy idrapała, wrzeszczała: „Oto kim naprawdę jesteś, cozaupadek!”.

Potej kłótni wydawało się, żeto koniec, nie można było wrócić dopoprzedniej relacji potakich wyrzutach. Jednakże również tym razem zdołaliśmy się pogodzić. Trzymaliśmy się wobjęciach ażdoświtu, śmiejąc się zdziewczyny zArles izgrającego napianinie wykładowcy cytologii. Przerażała nas groźba, żemogliśmy utracić siebie nawzajem. Iwłaśnie to przerażenie, jak sądzę, popchnęło nas wkrótce doznalezienia sposobu, żeby nazawsze utrwalić naszą wzajemną zależność.

Teresa ostrożnie wysunęła propozycję: „Wyjawię ci moją tajemnicę, tak okropną, żenawet wduchu nigdy nie próbowałam się doniej przyznać, aty musisz mi wyznać wzaufaniu coś podobnego, comogłoby cię zniszczyć nazawsze”. Uśmiechnęła się, jakby zapraszała mnie dozabawy, ale podskórnie wyczuwałem jej napięcie. Niepokój udzielił się również mnie, zdumiałem się izmartwiłem, żewwieku dwudziestu trzech lat może mieć tak nieopisany sekret. Ja miałem trzydzieści trzy lata iteż posiadałem tajemnicę, abyła to tak krępująca historia, żezaledwie oniej pomyślałem, oblewałem się rumieńcem iwgapiałem się wczubki butów, czekając, ażprzejdzie mi to poruszenie. Trochę zwlekaliśmy, sprzeczając się, kto pierwszy dokona wyznania.

–Ty pierwszy – powiedziała podszytym ironią władczym tonem, który przybierała wprzypływach wzmożonej czułości.

–Nie, ty pierwsza, muszę ocenić, czy twój sekret jest równie okropny, jak mój.

–Adlaczego niby mam ci ufać, aty mnie nie?

–Boznam swój sekret inie sądzę, żeby twój był równie wstydliwy.

Wkońcu, nie bez wahania, ustąpiła, rozdrażniona zwłaszcza tym – jak mniemam – żenie uważałem jej zazdolną dohaniebnych czynów. Pozwoliłem jej mówić, nie przerywając, iostatecznie nie znalazłem choćby słowa stosownego komentarza.

–No i?

–To obrzydliwe.

–Mówiłam ci, teraz twoja kolej. Ale jeśli opowiesz mi jakąś bzdurę,to nigdy więcej mnie nie zobaczysz.

Zwierzyłem się, najpierw pokawałku, następnie opowieść nabrała spójności, nie chciałem przestać mówić,to ona powiedziała „dość”. Odetchnąłem zgłęboką ulgą ipowiedziałem:

–Teraz wiesz omnie coś, czego nikt nigdy nie wiedział.

–Ty omnie też.

–Nie możemy się już rozstać, odtąd jesteśmy odsiebie wzajemnie zależni.

–To prawda.

–Nie cieszysz się?

–Cieszę.

–To był twój pomysł.

–Oczywiście.

–Zależy mi natobie.

–Mnie także.

–Ale mnie bardzo.

–Amnie szaleńczo.

Kilka dni później bez kłótni, anawet przy użyciu uprzejmych formułek, których nigdy między sobą nie stosowaliśmy, uznaliśmy, żenasz związek się skończył, izaobopólną zgodą się rozstaliśmy.


2

Początkowo odczuwałem ulgę. Teresa wostatecznym rozrachunku była niesubordynowaną ikonfliktową dziewczyną, każda moja wypowiedź wywoływała jej sprzeciw, każda słabostka – sarkastyczny docinek. Nie mówiąc otym, żedarła koty nie tylko zemną, ale zewszystkimi, zesprzedawcami wsklepie, zurzędnikami napoczcie, zestrażnikami miejskimi, zpolicjantami, sąsiadami, zeznajomymi, naktórych mi zależało. Przy każdej okazji dostarcia pojawiał się uniej ostentacyjny uśmieszek, jakby wskutek rozweselenia, atymczasem wynikał zezłości, gardłowy odgłos, który jak średniówka przecinał zdania nafaszerowane obelgami. Przynajmniej parokrotnie byłem zmuszony przejść dorękoczynów zprostakami, którzy zapominali, żemają doczynienia zkobietą. Później jednak zaczęły mijać dni, tygodnie, nagromadziły się miesiące bezcelowej tułaczki, uczucie ulgi zelżało izaczęło mi jej brakować. Czy raczej, aby lepiej to wyrazić, poczułem, żekawalerka, którą zamieszkiwaliśmy, jak również miejsce obok mnie naulicy, wkinie, dosłownie wszędzie, było puste, szare. „Cozapech – powiedział mi kiedyś znajomy – zakochać się wkobiecie, która pod każdym względem ma wsobie więcej życia”. Miał rację: coprawda nie byłem nudziarzem, ale Teresę cechował nadmiar sił witalnych, agdy wzbierały, żaden wał nie utrzymałby ich wryzach. Było to piękne izatym tęskniłem, raz najakiś czas pragnąłem znów ją zobaczyć. Kiedy jednak zacząłem sobie wmawiać, żenie stałoby się nic złego, gdybym doniej zadzwonił, poznałem Nadię.

ONadii wolałbym się zabardzo nie rozwodzić: zamknięta wsobie, bardzo powściągliwa nawet wtedy, gdy mówiła „dzień dobry”, awdodatku przemiła – była przeciwieństwem Teresy. Poznałem ją wszkole, ukończyła studia matematyczne, żywiła ambicje akademickie, była to jej pierwsza praca. Początkowo nie zwróciłem nanią uwagi, daleko było jej dokobiet, które mnie pociągały, zupełnie nie wyglądała nazainteresowaną wyczynami politycznymi, literackimi czy erotycznymi, które zajmowały mnie bez reszty przed związkiem, wtrakcie ipozwiązku zTeresą. Tak czy inaczej, coś – trudno powiedzieć co, może rumieniec, którego nie potrafiła się pozbyć – tydzień potygodniu coraz bardziej zaczęło mi się podobać ipostanowiłem się wokół niej zakręcić. Prawdopodobnie myślałem, żezdołam ją uchronić przed tą skłonnością doczerwienienia się, ucząc ją przekraczać granice wewszelkich dziedzinach życia, wsłowach, amoże nawet wczynach. Teresy nigdy niczego nie nauczyłem, chociaż była ode mnie dziesięć lat młodsza, chociaż była moją uczennicą wtym samym liceum, wktórym nadal uczyłem. Czasem napawało mnie to goryczą, była jak stary wyga, podczas gdy Nadię otaczało koło oniewielkiej średnicy, zaktórego obręb nigdy nie odważyła się wykroczyć.

Zacząłem odgrzecznościowych formułek, następnie przybrałem żartobliwy ton, wreszcie wtrakcie długiej przerwy zaprosiłem ją nakawę. Później była kolejna kawa, stało się to naszym zwyczajem, zauważyłem, żejej bardziej natym zależy. Tak więc pewnego dnia poczekałem nanią zedwie godziny, ażskończy zajęcia, izaproponowałem wspólny obiad wtrattorii niedaleko szkoły. Nie przyjęła zaproszenia, była już umówiona, dowiedziałem się wtedy, żema narzeczonego ioboje planują wziąć ślub jesienią przyszłego roku. Ja zkolei opowiedziałem, jak bardzo kochałem pewną kobietę, zktórą chciałem spędzić całe życie, ale sprawy źle się potoczyły, wszystko się skończyło, aja itak wciąż cierpię. Ponieważ zaciekawiło ją moje cierpienie, pozwoliłem, byupłynął tydzień, znów zaprosiłem ją naobiad itym razem się zgodziła. Pamiętam, żepodczas obiadu śmiała się zewszystkiego, comówiłem, odznaczała się nerwową wesołością. Gdy czekaliśmy nadrugie danie, położyłem rękę nastole, kilka milimetrów odniej.

–Czy mogę pocałować twoją dłoń? – zapytałem, muskając małym palcem jej mały palec nabiałym obrusie, obok kieliszka napełnionego winem.

–Coty mówisz? Dlaczego?! – zawołała, zabierając rękę tak gwałtownie, żekieliszek bysię przewrócił, gdybym go nie chwycił, wykazując się refleksem, ojaki się nie podejrzewałem.

–Bomam taką ochotę – odparłem.

–Powinieneś to zatrzymać dla siebie,to głupie, nie trzeba wyjawiać wszystkich swoich pragnień.

–To, cogłupie, bywa piękne zarówno wmowie, jak iwczynach.

–To, cogłupie, zawsze będzie głupie.

Rozstrzygające stwierdzenie, ale wypowiedziane złagodnością: potrafiła być miła, nawet czyniąc wyrzuty. Poobiedzie chciała wrócić dodomu autobusem, ale zaproponowałem, żeodwiozę ją swoim r4, będącym zresztą wopłakanym stanie. Zgodziła się igdy tylko zasiedliśmy obok siebie, zestanowczością ponownie zacząłem szukać jej ręki. Tym razem nie zrobiła uniku, może przede wszystkim zezdumienia, aja delikatnie obróciłem jej nadgarstek, podniosłem dłoń doust, ale nie pocałowałem jej, tylko polizałem. Spojrzałem nanią, spodziewałem się, żezaprotestuje zobrzydzeniem, tymczasem najej twarzy zarysował się lekki uśmiech.

–Zrobiłem to dla zabawy – usprawiedliwiłem się, bonagle poczułem się nieswojo.

–Jasne.

–Podobało ci się?

–Tak.

–Ale wydaje ci się, żeto głupie.

–Tak.

–Icodalej?

–Zrób tak jeszcze raz.

Znów polizałem jej dłoń, poczym spróbowałem ją pocałować, ale Nadia mnie odepchnęła. Powiedziała szeptem, żenie może, miała poczucie winy wobec narzeczonego, odsześciu lat byli zsobą szczęśliwi. Zaczęła onim nieskładnie opowiadać: wewczesnej młodości był nadzieją koszykówki, później zamiast sportu wybrał naukę iteraz pracował jako chemik wważnym przedsiębiorstwie, bardzo dobrze zarabiał. Nie spodobała mi się ta ostatnia informacja, jakby nazasadzie kontrastu podkreślała, żeja tylko uczyłem literatury wszkole średniej inie miałem prawa mamić jej pustymi gadkami, które mogłyby ją sprowadzić nadrogę zatracenia. Nie rezygnowałem zprób, byją pocałować, ażeznów odwróciła twarz, wykrzyknąłem:

–To tylko pocałunek, coci szkodzi?!

–Pocałunek to pocałunek.

–Przesunę tylko czubek języka potwoich siekaczach.

–Nie.

–Ledwie musnę ci wargi.

–Daj mi spokój.

–Cojest złego wwymianie czułości?

–To, żenie chcę ranić Carla.

Carlo był tym błyskotliwym młodym chemikiem, którego kochała oddawna. Powiedziała, żezawsze była mu wierna inie zamierza zrujnować dla mnie trwałego związku. Zaoponowałem:

–Wystarczy pocałunek, żeby go zranić? Czy uważa się zawłaściciela twoich ust ijęzyka?

–To nie kwestia własności, tylko upokorzenia. Gdybyś miał narzeczoną, czy nie poczułaby się upokorzona?

–Gdybym miał narzeczoną ipoczułaby się upokorzona, odrazu bym ją zostawił. Gdzie tu upokorzenie?

Zastanowiła się, poczym wyszeptała:

–Pocałunek to odpowiednik stosunku.

–Czyli jak się całujemy,to tak, jakbyśmy się pieprzyli?

–Wsensie symbolicznym tak.

–To chyba przesada. Zresztą symboliczny stosunek nikogo nie może skrzywdzić. Skoro Carlo jest taki wrażliwy, wystarczy mu otym nie mówić.

–Sugerujesz, żebym go okłamała?

–Kłamstwo to ratunek ludzkości.

–Ja nigdy nie kłamię.

–To musisz mu powiedzieć, żepolizałem ci dłoń.

–Dlaczego?

–Bochoć początkowo tak nie było,to później moje intencje stały się symboliczne.

Spłonęła rumieńcem, popatrzyła namnie zdezorientowana, aja skorzystałem zokazji, bylekko pocałować ją wusta. Nie odsunęła się, chwyciłem więc ustami jej dolną wargę, przytrzymałem ją przez kilka sekund, poczym puściłem, bywślizgnąć się dośrodka czubkiem języka. Już miałem się wycofać, byocenić skutki tego krótkiego sprawdzianu, ale wtedy Nadia zestanowczością zagłębiła wmoich ustach swój język – żywy, gładki iciepły. Objęła mnie ramionami zaszyję, nasze wargi przywarły dosiebie, języki poszukiwały się nawzajem wewszystkich zakątkach jamy ustnej. Kiedy się ode mnie oderwała – odrzucając głowę wtył, jakby chciała uniknąć ciosu pięścią – jej twarz wyglądała inaczej, rysy jakby zmiękły, woczach widać było wyzwanie, ajednocześnie sprawiała wrażenie, jakby właśnie się obudziła istarała się ocknąć zodrętwienia, któremu się poddała. Znów spróbowałem ją dosiebie przyciągnąć, ale się oparła. Powiedziałem: „Proszę, jeszcze”, ale nie chciała. Zapuściłem silnik iodwiozłem ją dodomu.
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Ten pocałunek wywołał umnie już dziesięć minut później taką potrzebę, bymieć ją przy sobie, żesam nie mogłem się temu nadziwić. Nasza relacja wydawała mi się niewiele więcej niż igraszką, atymczasem zacząłem wywierać presję naNadii, nie było dnia, żebym nie zaprosił jej naobiad, dokina, nakolację. Ponieważ zakażdym razem grzecznie mi odmawiała, pewnego ranka zatrzymałem ją polekcjach wopustoszałym korytarzu ipowiedziałem:

–Zależy mi natobie.

–Mnie też.

–To dlaczego uciekasz?

–Bomnie krzywdzisz.

Krzywda – jak mi wyjaśniła – wiązała się ztym, żekochała swojego Carla, ato, żejej namnie zależało, godziło wjej miłość doniego. Potych długich, pełnych bolesnych chwil ciszy wyjaśnieniach, naktóre odparłem, żenie tylko mi naniej zależy, ale także czuję, żeją kocham, zgodziła się pójść zemną nakolację wewskazane przeze mnie sprawdzone miejsce.

Była zima, panował chłód, padał deszcz, ale nieopodal restauracji skręciłem wciemną uliczkę iwyłączyłem silnik. Nadia powiedziała słabym głosem, żebym jechał dalej, odpowiedziałem, żedobrze, ale spróbowałem ją objąć. Odepchnęła mnie, poczym się roześmiała, szepnęła, żechce tak pobyć tylko przez minutę, wspokoju, zgłową namoim ramieniu. Choć każde znas pozostało naswoim siedzeniu, usadowiliśmy się tak, bypoczuła spokój. Lecz gdy tylko wygodnie się ułożyła, zbliżyłem wargi dojej ust izaczęliśmy się całować. Zzaskoczeniem poczułem, żenaprawdę ją kocham, inie chciałem przestać wymieniać znią pocałunków.

Doniedawna wydawało mi się, żekocham Teresę, która była wysoka imimo swojej chudości obszerna pod każdym względem – wbarkach, biodrach, biuście; gardziła konwenansami izawsze wyrażała się szczerze; nie znosiła nie tylko krzywd, jakie jej zadawano, ale przede wszystkim tych, jakie zadawano innym; uważała, żeseks to niepohamowany przejaw dobrego humoru, coinnego było wżyciu ważne. Teraz jednak zdawało mi się, żekocham Nadię, która zkolei była drobna, powściągliwa, pilnowała się, bynie mówić nieprzyjemnych rzeczy; jeśli zaś chodzi oseks – costało się już jasne – samo pozwolenie, żebym chwycił ją zarękę, żebym oplótł swoje palce wokół jej palców, zdawało się jej początkiem całego łańcucha skomplikowanych znaczeń, które potrafią odmienić całe życie. Nadarmo mógłbym sobie mówić: „Spokojnie, zastanów się, nie możesz przejść odjednego modelu kobiecości dojego zupełnego przeciwieństwa”. To, żeNadia była tak inna niż Teresa, wniewyjaśniony sposób mnie wzruszało, widziałem wniej małą dziewczynkę, maleńką Nadię bezustannie przerażoną karami, jakie mogą ją spotkać. Tak więc czerpałem rozkosz zpocałunków jak nigdy przedtem, achcąc zapobiec unikowi zjej strony ioderwaniu się odmoich warg, postanowiłem nie szukać jej ciała pod ochronną warstwą puchowej kurtki. To ona nagle szepnęła wprost wmoje usta: „Chodźmy jeść”, aja zachrypniętym zprzejęcia głosem przytaknąłem: „Chodźmy”.

Udaliśmy się dotrattorii, która mieściła się nakońcu wąskiej ulicy. Robiło się coraz zimniej, wziąłem Nadię pod rękę, gdy dochodziliśmy dowystawnie oświetlonego wejścia. Odezwałem się, unikając ironii wgłosie, nie miałem już ochoty naironię:

–Czuję się bardzo przejęty.

–Jesteś zdenerwowany?

–Nie, cieszę się, ale pożądanie całkiem wytrąciło mnie zrównowagi. Ty nie jesteś przejęta?

–Wjakim sensie?

–Poruszona, wiesz, oczym mówię.

–Czy mogę nie odpowiadać?

–Powiedz mi naucho.

–Nic ci nie powiem.

–Proszę.

Schyliłem się, zbliżając ucho dojej ust. Nadia wsunęła wnie język, aja odsunąłem się gwałtownie, poczym wytarłem je palcem wskazującym. Zbłyszczącymi oczami zapytała:

–Zadowolony?

Wróciliśmy dosamochodu iznów zamknęliśmy się wśrodku, nie poszliśmy dorestauracji. Nazajutrz, gdy tylko zobaczyliśmy się wszkole, obwieściła, żeowszystkim opowiedziała narzeczonemu, nie potrafiła go okłamywać.

–Owszystkim, czyli oczym?

–Owszystkim.

Zapytałem, czy zamnie wyjdzie.



[...]
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Wydawnictwo Pauza powstało jesienią 2017 roku

na Saskiej Kępie wWarszawie. Zrodziło się zpasji –

do czytania idobrej prozy zagranicznej.



Pauza specjalizuje się wliteraturze zwyższej półki,

która wciąga, pochłania, wywołuje emocje.

Czytelnicy znajdą unas znane inagradzane książki

z całego świata, ale też mocne debiuty literackie.

Wyznanie to trzydziesta siódma książka

Wydawnictwa Pauza.









Wcześniej ukazały się:



2018

Legenda osamobójstwie – David Vann

Pierwszy bandzior – Miranda July

Nasz chłopak – Daniel Magariel

Historia przemocy – Edouard Louis

Tirza – Arnon Grunberg



2019

Pasujesz tu najlepiej – Miranda July

O zmierzchu – Therese Bohman

Piękna młoda żona – Tommy Wieringa

Czekaj, mrugaj – Gunnhild Øyehaug

Floryda – Lauren Groff

Przyjaciel – Sigrid Nunez

Madame Zero iinne opowiadania – Sarah Hall

Mój rok relaksu iodpoczynku – Ottessa Moshfegh

Brud – David Vann

Koniec zEddym – Edouard Louis









Wcześniej ukazały się:



2020

Zgiń, kochanie – Ariana Harwicz

Linia – Elise Karlsson

Nocny prom doTangeru – Kevin Barry

Ta druga – Therese Bohman

Dorośli – Marie Aubert

Turbulencje – David Szalay

Nikolski – Nicolas Dickner

Fauna Północy – Andrea Lundgren

Witajcie wAmeryce – Linda Boström Knausgård

Pełnia miłości – Sigrid Nunez

Przejście – Pajtim Statovci

Niebieska Księga zNebo – Manon Steffan Ros

Dziennik upadku – Michel Laub



2021

Halibut naKsiężycu – David Vann

Zabierz mnie dodomu – Marie Aubert

Utonęła – Therese Bohman

Koniec dnia – Bill Clegg

Sempre Susan. Wspomnienie oSusan Sontag – Sigrid Nunez

Tęsknota zainnym światem – Ottessa Moshfegh

Ostatnie stadium – Nina Lykke

Niepoprawna mnogość – zbiór opowiadań pod redakcją Lucy Caldwell
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