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  Moim rodzicom, Young iJamesowi Parkom


			Od autorki 

			Dane osobowe oraz informacje umożliwiające identyfikację moich pacjentów ikolegów, którzy podzielili się ze mną swymi osobistymi historiami, zmieniłam, aby chronić ich prywatność. Osoby te przedstawiam zpominięciem nazwisk, podając jedynie zmienione imiona. Wpełnym brzmieniu wymieniam natomiast prawdziwe imiona inazwiska tych naukowców ilekarzy, którzy zgodzili się ujawnić swą tożsamość.

			Choć jako lekarka zajmuję się chorobami, które stanowią przedmiot tej książki, jej zawartość informacyjna nie zastąpi fachowej porady, której czytelnik powinien zasięgnąć ulekarza lub personelu medycznego. Wsprawach związanych ze zdrowiem czytelnicy muszą się zwrócić oprofesjonalną pomoc, zwłaszcza wprzypadkach, gdy cierpią na schorzenia wymagające diagnozy, gdy konieczne są podjęcie leczenia lub zmiana dawek przyjmowanych leków czy zaleceń terapeutycznych. Wszystko to wymaga konsultacji medycznych imoże się odbywać tylko pod nadzorem specjalistów. Decyzje dotyczące uzyskania opieki zdrowotnej pozostają wyłącznie wgestii każdego odbiorcy tego opracowania.


			Wprowadzenie 

			Dramatyczny początek

			Bywa niekiedy tak, że nieszczęśliwy wypadek przynosi nieoczekiwanie pożyteczne skutki. Niniejsza książka powstała wnastępstwie fatalnego wydarzenia, jakie na naszą rodzinę spadło wstyczniu 2015 roku – wydarzenia, które dla mnie imojego męża było urzeczywistnieniem najgorszego koszmaru. Mianowicie pewnego popołudnia wyszliśmy zdomu na imprezę urodzinową inasz siedmioletni syn Nate, którego prowadziłam za rękę, wyrwał się, wybiegł na jezdnię iwpadł pod nadjeżdżający samochód. 

			Pamiętam jego rozpostarte pod autem nogi ijego niosący się echem krzyk. Ja nie byłam wstanie wydobyć zsiebie głosu. Świadomość, że na ulicy leży moje dziecko, przesłoniła mi myśl, że muszę udzielić pomocy ofierze wypadku. Biegłam na miejsce, powtarzając wduchu zasadę, którą latami wbijano mi do głowy na studiach medycznych: sprawdź upacjenta drożność dróg oddechowych, zmierz mu oddech itętno. Choć głowę Nate’a zalewała krew inie ulegało wątpliwości, że ma złamaną nogę, to – paradoksalnie – jego niemilknące jęki mnie krzepiły. Syn oddychał, był przytomny iwołał, że go boli.

			Karetka pogotowia zawiozła Nate’a imnie do dziecięcego szpitala klinicznego wOakland; położono go na oddziale intensywnej opieki medycznej, gdzie miał czekać na operację złamanej kości udowej, którą zaplanowano na następny dzień rano. Ponieważ odniósł także obrażenia czaszki, co dwie godziny odwiedzały go pielęgniarki, by na wszelki wypadek zbadać go neurologicznie. Trudziły się niepotrzebnie. Czuwałam przy jego łóżku całą noc, poczucie winy nie pozwalało mi zmrużyć oka.

			O siódmej rano był obchód czteroosobowego zespołu neurochirurgicznego. Opiekujący się Nate’em lekarz zadał mu parę pytań, by ocenić jego stan umysłowy. Spytał, jak ma na imię, ile ma lat, wktórej jest klasie. Następnie, spojrzawszy na mnie, dodał: „Twoja mama, oile mi wiadomo, jest lekarką, prawda?”.

			Zanim zdążyłam otworzyć usta, Nate odparł krótko: „Owszem”. Apotem, ni stąd ni zowąd, dorzucił: „Miał pan kiedyś opryszczkę? Bo moja mama świetnie się na tym zna”. Potrząsnęłam głową, przymknęłam oczy ina moment ukryłam twarz wdłoniach. Zespół wybuchnął śmiechem. „Nasz pacjent zcałą pewnością jest wpełni poczytalny”, orzekł lekarz, spojrzawszy na mnie zuniesionymi brwiami. 

			Tak się składało, że kilka tygodni przed wypadkiem mój synek zorientował się, jaką dziedziną medycyny się zajmuję, by zarobić na chleb. Otym, że jestem lekarką, wiedział od dawna, ale odkrycie, że specjalizuję się wzakażeniach przenoszonych drogą płciową (ZPDP), było świeże. Zanim wylądował wszpitalu, znikim nie dzielił się tą rewelacją, tego ranka pojął jednak wlot, że jeśli otym wspomni, to zrobi wrażenie. Rzeczywiście zrobił, więc przez następnych kilka dni dalej je robił, wywołując wśród personelu szpitalnego wybuchy śmiechu.

			I tak, zpielęgniarką oddziałową wdał się wpogawędkę oHIV, zchirurgiem ortopedą osyfilisie, atemat chlamydii– ku mojej rozpaczy – poruszył zkapelanem. Jak się okazało, co stwierdziłam później, takie zachowanie jest częste udzieci moich kolegów po fachu. Od jednego znich dowiedziałam się, że gdy jego córka starała się oprzyjęcie na studia, wwymaganym od kandydatów eseju opisała prowadzone przy szabatowym stole wich wdomu dyskusje okile, ajego wnuk, synek tejże córki, która zawodowo poszła wślady swego ojca, parę lat później rozpowiadał rodzicom kolegów, że jego „mama pracuje wbranży seksu”. Zgrubsza można by tak to ująć, bo matka tego chłopca została szefową wydziału do spraw zapobiegania chorobom przenoszonym drogą płciową wpaństwowej agencji CDC (Centers for Disease Control – Centra Kontroli iPrewencji Chorób).

			Gdy wolna od codziennych zajęć siedziałam przy łóżku syna iobserwowałam jego popisy, wgłowie zakiełkował mi zamysł tego projektu. Do wypadku doszło w2015 roku, aja, po zakończeniu rezydentury, od ośmiu lat pracowałam wplacówkach zdrowia publicznego nad infekcjami przenoszonymi drogą płciową. Po 2000 roku nastąpił wzrost zachorowań na kiłę, rzeżączkę ichlamydię, aniektóre zakażenia, na przykład wirusem brodawczaka ludzkiego (HPV), stały się tak częste, że prędzej czy później mogła je złapać niemal każda osoba aktywna seksualnie.

			Tymczasem, pomimo wszechobecności ZPDP, uwiększości ludzi (w tym również medyków) sprawa ta, jak widziałam, wywoływała skrępowanie. Dla większości znas uprawianie seksu okazuje się znacznie łatwiejsze od rozmowy onim, azwłaszcza od rozmowy ozwiązanych znim przykrych konsekwencjach. Zarazem jednak Nate’owi idzieciom moich kolegów poruszanie tematu seksu oraz ZPDP nie sprawiało trudności. Zdążyły się znim oswoić, zanim podrosły na tyle, by sobie uświadomić, że uinnych budzi on zażenowanie.

			Podczas godzin przestoju wpracy, które spędzałam przy synu wszpitalu, zaczęłam się zastanawiać, czy mogłabym coś zrobić, by rozmowa ozakażeniach przenoszonych drogą płciową przychodziła ludziom łatwiej. Zdawałam sobie sprawę, że powinnam zrezygnować znadmiernych ambicji. Zwykle jest nam trudno rozmawiać oZPDP nawet znaszymi partnerami seksualnymi, nie łudziłam się więc, że ludzie zechcą gawędzić otym zlistonoszem czy baristką wkawiarni na rogu. Nabierałam jednak przekonania, że gdybym zdołała jakoś pobudzić dyskusję na temat tych powszechnych infekcji, to może przyczyniłabym się do zmniejszenia związanego znimi piętna.

			Gdy po czterech dniach Nate wyszedł ze szpitala, miałam już gotowy plan. Postanowiłam napisać książkę oZPDP, wktórej autentyczne, zżycia wzięte historie opiszę zperspektywy naukowej icałość okraszę odrobiną humoru. Marzyło mi się stworzenie opowieści, która wciągnie czytelnika isprawi, że jego poczucie odrazy wobec infekcji przenoszonych drogą płciową ustąpi stopniowo zaciekawieniu tym, tak czy owak, fascynującym tematem.

			Gdyby nie ten wypadek, poszłabym za głosem rozsądku izpracą nad książką powstrzymałabym się do czasu, aż moje dzieci pójdą na studia. Kierując się głosem rozsądku, nie zabrałabym się do tej roboty, kiedy starszy, potrącony przez samochód syn był wciąż jeszcze przykuty do łóżka, amłodszy nie wyrósł zpieluch. Ale jak się okazało, nie ma lepszego bodźca do działania od traumatycznego przeżycia. Już wcześniej, podczas porodu, otarłam się ośmierć, awięc tamto zdarzenie oraz świeża przygoda zNate’em zmusiły mnie do refleksji, czy nie ściga mnie aby jakaś zła karma. Dlatego zdecydowałam się przystąpić do pisania bezzwłocznie, zanim znów uderzy we mnie jakiś grom. 

			I wkrótce zdałam sobie sprawę, że próba zdjęcia odium zZPDP będzie niełatwa. Towarzyszące tym infekcjom poczucie wstydu panuje równie długo jak one same. Wielu upatruje wnich kary za rozpustę: „Wszeteczników icudzołożników Bóg będzie sądził” (Hbr 13,4). Askoro stanowią one sprawiedliwą karę, to ci, których ona dotyka, na nią zasłużyli iwdomyśle powinni czuć się winni. Nieważne, że zakażeniate mogą spotkać każdego, nawet osobę, która seks uprawia wyłącznie wmałżeństwie.

			Mimo tej stygmatyzacji wiedziałam jednak, że moim ulubionym drobnoustrojom przekazywanym drogą płciową towarzyszy też otoczka fascynujących historii, które potencjalnie zainteresują czytelnika. Wpodejściu do ZPDP odzwierciedlają się zapatrywania społeczne na seks, toteż już wXVI wieku wybuchy epidemii wiązano zprostytucją. Wnastępnych stuleciach na syfilis chorowali wybitni artyści, od Beethovena po van Gogha, ajego neurologiczne skutki odcisnęły się zarówno na ich osobowości, jak inajsłynniejszych dziełach. Wpóźniejszych czasach ZPDP wsposób istotny, choć ukryty, wpisywały się iwpisują wnaszą rzeczywistość, wpływając na przebieg drugiej wojny światowej, na cyberprzestrzeń itelewizję, na przykład jej popularny format Kawaler do wzięcia.

			Pozostaną też znami wprzyszłości. Liczba zachorowań na ZPDP odnotowana w2019 roku przez CDC była najwyższa whistorii inadal będzie rosnąć. Coraz częściej obserwujemy oporność wielolekową takich bakterii, jak dwoinka rzeżączki czy Mycoplasma genitalium. Jak stwierdzono ostatnio, wirusami wywołującymi choroby ebola izika można się zarazić drogą płciową – utrzymują się one wspermie całymi tygodniami, anawet miesiącami. Co nas czeka później? Choć nie sposób przewidzieć, kiedy pojawi się nowy rodzaj infekcji przenoszonej drogą płciową, wiemy zcałą pewnością, że to się wydarzy– ipowinniśmy się na to przygotować.

			W tej książce spróbuję przedstawić zjawisko infekcji przenoszonych drogą płciową wwymiarze historycznym idzisiejszym, postaram się też pokusić oprognozy dotyczące jego przyszłej ewolucji. Opiszę mikroskopowy obraz dwóch ludzkich mikrobiomów, które spotkały się podczas seksu, izajmę się zagadnieniem sieci kontaktów seksualnych, by pokazać, że udział wnich zaledwie kilku osób przesądza okondycji zdrowotnej wielu innych. Prześledzimy zawiłości życia seksualnego autentycznych ludzi ipodważymy wiedzę potoczną na temat ZPDP. Czytelnik pozna moich drogich kolegów po fachu, niestrudzonych naukowców ipracowników służby zdrowia, którzy poświęcili się naszej dziedzinie. Opowieść uzupełnię wstawkami autobiograficznymi: historyjkami zżycia pracowitej dziewczyny pochodzenia koreańskiego, która postanowiła zarabiać na życie, wytrwale gmerając obcym ludziom między nogami. Chciałabym, by za sprawą tej książki czytelnik uzyskał wgląd do mojego osobliwego, fascynującego świata ipodzielił moją miłość do niego.

			Czy znajomość ztymi ukrytymi, lecz ważnymi stworzeniami żyjącymi wnarządach płciowych pomoże nam przezwyciężyć stygmatyzację ZPDP? Nie wiem, ale od czegoś musimy zacząć. Otwierając debatę nad tabuizowanymi sprawami, na przykład nad rakiem, zdołaliśmy przełamać naznaczające je piętno, zmienić wobec nich nastawienie opinii publicznej, sprawić, że zamiast wstydu dochodzi do wsparcia. Jeśli pokładamy nadzieję wtym, że opanujemy obecną epidemię ZPDP, to wnaszym podejściu do tych infekcji musi się dokonać równie radykalny przełom.

			Lektura opracowań poświęconych tym zakażeniom nie wiąże się na szczęście zryzykiem ich złapania. Mimo to sugeruję, byście do czytania nie zdejmowali ubrania. Wprzeciwnym razie za nic nie ręczę.

			KWESTIE TERMINOLOGICZNE

			What’s in aname? (Co mamy wnazwie?) – taki oto tytuł nosi artykuł wstępny mojego kolegi, Huntera Handsfielda, zamieszczony w2015 roku wczasopiśmie naukowym „Sexually Transmitted Diseases”. Tekst ten dotyczy istotnej kwestii wyboru terminu zbiorczego, określającego dziesiątki przekazywanych drogą płciową bakterii, wirusów ipasożytów.

			W Stanach Zjednoczonych do lat siedemdziesiątych XXwieku używało się określenia „choroby weneryczne” (ang. veneral disease). Nazwa ta sugerowała, że ich rozprzestrzenianie się wiąże się zrozwiązłością (ang. venery), czyli niemoralnym zachowaniem. Lata siedemdziesiąte ubiegłego stulecia przyniosły zmianę – zastąpiono termin „choroby weneryczne” pojęciem „choroby przenoszone drogą płciową” (polski skrótowiec: ChPDP) jako mniej stygmatyzującym; przez kilkanaście lat sytuacja ta nas satysfakcjonowała. Ale gdy dwie dekady później wcoraz większym stopniu zaczęliśmy zdawać sobie sprawę, że pewne drobnoustroje przenoszone drogą płciową (np. wirus HPV) powodują infekcje utajone, które często mijają samoistnie, nie wywołując choroby, upowszechnił się termin „zakażenia przenoszone drogą płciową” (ZPDP). 

			W kwestii nazewnictwa nie ma konsensusu do dziś. Chociaż określenie „choroby weneryczne” przeszło do lamusa, to oba terminy: „choroby przenoszone drogą płciową” i„zakażenia przenoszone drogą płciową”, wdalszym ciągu występują zamiennie. Tak czy inaczej, niezależnie od ich nazwy, chyba nikt nie chce poznawać tych przypadłości na własnej skórze. Jeśli przyjęcie terminu „ZPDP” ma się przyczynić do ograniczenia stygmatyzacji, to opowiadam się za nim bez wahania. Ale chętnie zniego zrezygnuję, kiedy wymyślimy jakiś lepszy.

			W tym opracowaniu używam wszystkich trzech terminów, aby nie zmieniać języka, jakim posługują się moi rozmówcy, zachować nazewnictwo organizacji czy programów oraz po to, by pokazać ewolucję dokonującą się wsferze pojęciowej. Wpodtytule książki piszę o„chorobach przenoszonych drogą płciową”, sądzę bowiem, że określenie to będzie łatwiej rozpoznawalne zarówno dla młodego czytelnika zgeneracji X, jak idla starszego, urodzonego wlatach powojennego wyżu demograficznego. Ale wtej pracy będę wmiarę możliwości stosowała termin ZPDP, bo – jak sądzę – zczasem nazwa ta znajdzie się wpowszechnym użyciu.

			Pozostaje też wybór między określeniami „praca seksualna” i„prostytucja”. Wiadomo, że prostytucja to zajęcie polegające na oferowaniu płatnego seksu. Ale pracą seksualną trudnią się także osoby zajmujące się masażem albo tańcem erotycznym, striptizerki istriptizerzy, ludzie obsługujący sekstelefony czy aktorzy filmów pornograficznych. Uważam, że „praca seksualna” nie tylko ma pozytywniejszy wydźwięk, lecz także jako sformułowanie bardziej pojemne znaczeniowo lepiej oddaje różnorodność całej branży. Zwyrazu „prostytucja” nie rezygnuję jednak gwoli wierności językowej, jeśli posługują się nim moi rozmówcy bądź występuje on womawianym przeze mnie materiale badawczym.

			Słowa się liczą, zwłaszcza gdy dotykamy materii budzącej silne emocje, takiej jak seks izwiązane znim zakażenia. Pisząc tę książkę, dążyłam do naukowej ścisłości, pragnęłam uwolnić ZPDP od stygmatyzacji imoje cele edukacyjne chciałam połączyć zhumorem. Mam nadzieję, że zdołałam zrealizować te zamierzenia.


			ROZDZIAŁ PIERWSZY
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			Szkarłatna litera

			Opryszczka narządów płciowych:
piętnoi skandal wświecie badaczy

			MODLITWA OUZDROWIENIE

			Kobieta siedząca naprzeciwko Nicka Van Wagonera, naukowca zajmującego się szczepionkami na Uniwersytecie Alabamy wBirmingham, była gotowa na wszystko, żeby się wyleczyć. Opryszczkę narządów płciowych rozpoznano uniej, gdy miała dwadzieścia kilka lat. Odkąd usłyszała tę diagnozę, przez ponad dwie dekady nie uprawiała seksu.

			Van Wagoner wyjaśnił jej delikatnie, że nie ma sposobu na całkowite zwalczenie tej chronicznej przypadłości. Doradził jednak, by jako ochotniczka wzięła udział wprowadzonym przez jego zespół teście klinicznym szczepionki terapeutycznej, która być może okaże się uniej skuteczna, łagodząc występujące objawy. Ponadto szczepionka ta prawdopodobnie ograniczy ryzyko przekazania tego wirusa (herpes simplex virus,HSV) jej przyszłym partnerom seksualnym. Następnie skinął głową, bez słów dając jej do zrozumienia, że owszem, będzie mogła wznowić współżycie. 

			Dodał, że jeśli zgodzi się wziąć udział wteście klinicznym, dostanie zastrzyk albo aktywnej szczepionki, albo placebo, on zaś nie będzie wiedział, który ztych środków jej podano. Pacjentka postanowiła się zgłosić iwtym celu wypełniła formularz. Po jej wyjściu Van Wagoner myślał oniej kilka dni. Wiedział, że uwiększości ludzi opryszczka nie jest schorzeniem wyniszczającym. Infekcja przejawia się nawracającym dyskomfortem wnarządach płciowych, ale nie powoduje trwałych skutków fizycznych. Zczasem nawroty stają się łagodniejsze istanowią jedynie pewną uciążliwość, auniektórych całkowicie mijają. Ale reakcje psychologiczne pacjentów bywały zróżnicowane. Oile jedni zbywali diagnozę wzruszeniem ramion, otyle dla innych, jak wopisanym przypadku, była ona dramatem ipowodem do wstydu, co wywracało im do góry nogami całe życie.

			Po dziesięciu zgórą latach Van Wagoner wciąż doskonale pamiętał tę właśnie pacjentkę, która jako pierwsza postanowiła uczestniczyć wteście klinicznym szczepionki na opryszczkę. Jako że miał do czynienia zsetkami osób ztą dolegliwością, zdawał sobie sprawę, że choć reakcja tej kobiety na diagnozę była rzadko spotykana, to nie stanowiła też wyjątku. Niektórzy pacjenci na wieść oinfekcji HSV na pewien czas rezygnowali zseksu. Abstynencja nie wpływała na przebieg zakażenia, ale uwalniała ich od informowania partnera otym, że mają opryszczkę, co wiązało się zryzykiem odrzucenia. Przez jakiś czas można żyć, zatajając diagnozę. Ale wyparcie oraz brak seksu zwykle nie sprawdzają się na dłuższą metę. Van Wagoner znał to zwłasnego doświadczenia, sam bowiem próbował tak żyć przez całe lata.

			Van Wagoner urodził się idorastał wUtah jako najmłodsze dziecko wpobożnej rodzinie mormońskiej. Miał cztery lata, kiedy zdał sobie sprawę, że podobają mu się inni chłopcy. Inawet jako małe dziecko rozumiał, że to źle. „Uświadomiłem sobie wcześnie, że takie zauroczenia są nie tylko nieakceptowane, lecz także potępiane przez Boga jako grzech, od którego gorsze jest tylko morderstwo”. 

			Kiedy wpiątej klasie dowiedział się, że HIV/AIDS zabija gejów, pomyślał natychmiast: „Właśnie to mnie czeka”. Panujące wjego środowisku poglądy na epidemię bynajmniej nie dodawały mu otuchy. Rodzina iznajomi powtarzali bowiem, że bezecników prędzej czy później pochłonie piekło. Krótko mówiąc, Van Wagoner uznał, że jego los został przypieczętowany. Skoro pociągają go faceci, Bóg pokarze go „hifem” iześle na niego śmierć. 

			Jako nastolatek przerażony błagał Boga, by go zmienił. Chciał sobie wymodlić „rozbrat zgejostwem”. Iutrzymywał pozory, umawiając się zmłodymi mormonkami. Randkowanie znimi miało dobrą stronę: mormońskie dziewczyny nie oczekiwały seksu. Wdwudzieste drugie urodziny rodzice zaprosili go do restauracji na kolację ipo posiłku oznajmili:

			 –Nick, wiemy, że jesteś gejem. 

			Komuś innemu wodpowiedzi na tak szokujące stwierdzenie mogłoby się wyrwać grube słowo, ale on umiał stłumić wsobie grzeszną pokusę przeklinania.

			 –To po mnie widać? – zapytał.

			Gdy wieść ojego seksualnej orientacji rozeszła się po wspólnocie mormońskiej, duszpasterze wezwali go na spotkanie. „Nick, jest jak jest, trudno” – udzielali mu wsparcia. „To, że masz skłonności homoseksualne, przyjmij zpokorą, ale przenigdy nie angażuj się wgrzeszne życie płciowe”. Van Wagoner wiedział jednak, że zgodnie znauczaniem jego Kościoła nie dostąpi najwyższej łaski, jeżeli się nie ożeni. Miał zatem dylemat: zdusić wsobie pociąg do tej samej płci ipozostać wiernym religii albo od niej odejść, co oznaczało cierpienia duchowe iostracyzm. 

			Gdy stało się jasne, że Van Wagoner raczej się nie zmieni, prezydium kongregacji wezwało go przed swoje oblicze, żeby przeprowadzić oficjalne przesłuchanie iwydać orzeczenie wjego sprawie. Choć wiedział, czym to się skończy, poddał się procedurze, głównie ze względu na rodziców.

			Jego obawy okazały się słuszne, spodziewał się, że zapadnie taka decyzja. Postanowiono mianowicie wykluczyć go ze wspólnoty wiernych, co wKościele Świętych wDniach Ostatnich stanowi formę ekskomuniki. Wyrok ten oznaczał dla niego wyrzucenie poza nawias społeczności mormońskiej iutratę większości przyjaciół. Toteż wkrótce wyjechał zUtah do Alabamy, by na uniwersytecie wBirmingham z„czystym kontem” podjąć studia podyplomowe. Niedługo po przyjeździe zakochał się zwzajemnością wJeffie izawarł znim związek małżeński.

			O tym, czym jest napiętnowanie, Van Wagoner przekonał się na własnej skórze ichoćby ztego powodu postanowił się zająć badaniami nad HSV – jedną znajsilniej stygmatyzowanych infekcji przekazywanych drogą płciową. Mechanizmami zakażenia tym wirusem, azwłaszcza procesem jego umiejscawiania się wludzkim ciele – podstępnym procesem otrwałych konsekwencjach – zainteresował się już podczas studiów.

			Tarcie imikroskopijne uszkodzenia podczas stosunku pozwalają wirusowi HSV wniknąć do skóry. Następnie przejmuje on kontrolę nad mechanizmami reprodukcji komórkowej, mnożąc się wzaatakowanych komórkach, dopóki ich ściany nie ulegną zniszczeniu, komórki obumrą, auwolnione znich drobnoustroje chorobotwórcze przeniosą się do sąsiednich. Potem ten cykl się powtarza. Po śmierci pewnej liczby komórek wmiejscu pierwotnego wniknięcia wirusa może powstać owrzodzenie. Uwiększości zakażonych osób proces ten przebiega tak łagodnie, że wręcz może ujść ich uwadze.

			Ponadto aby zapewnić sobie przeżycie, wirus HSV lubi zatajać swoją obecność. Zamiast spowodować śmierć komórki, niektóre jego cząstki wędrują skrycie zzakończeń nerwowych wskórze do zwojów korzeni nerwowych upodstawy rdzenia kręgowego. Usadowiwszy się tam, mogą trwać wformie uśpionej całymi miesiącami, anawet latami, zanim ponownie się uaktywnią, by przewędrować zpowrotem do skóry tą samą ścieżką nerwową, którą pokonały wcześniej, powodując nawrót symptomów choroby.

			Oczywiście układ odpornościowy człowieka reaguje, produkując przeciwciała itworząc komórki zapalne, które próbują zabić wirusa. Ale HSV jest perfidny. Jego zdolność do ukrywania się wewnątrz komórek nerwowych sprawia, że nie można się go pozbyć – jest intruzem, który nie zamierza wcale odejść.

			Van Wagonera fascynowała nie tylko fizjologia tego wirusa, lecz także emocjonalne skutki, jakie upacjenta powoduje zakażenie opryszczką genitalną. Gdy w2007 roku zdobył dyplom lekarski, niemal jedna piąta mieszkańców USA – około czterdziestu ośmiu ipół miliona ludzi – miało HSV-2, typ wirusa wywołujący nawracającą opryszczkę narządów płciowych. Tymczasem wielu jego pacjentów sądziło, że ta przypadłość jest niezwykle rzadka. Po każdym jego wykładzie otym schorzeniu dla studentów medycyny słuchaczka czy słuchacz odwiedzali go wgabinecie, by mu opowiedzieć, często ze łzami, owstrząsie spowodowanym diagnozą. Osoby te dźwigały ciężar piętna – widocznego, azarazem niedostrzegalnego.

			Jak się okazuje, stygmatyzacja opryszczki narządów płciowych pojawiła się znacznie później niż sama infekcja. Joel Wertheim zUniwersytetu Kalifornijskiego wSan Diego posłużył się modelami ewolucji molekularnej, by zbadać, od jak dawna HSV zaraża człowieka ijego przodków. Bo wnaszym cierpieniu nie jesteśmy odosobnieni, swoje odmiany tego wirusa łapią także inne ssaki naczelne – między innymi makaki, szympansy ipawiany. Tyle że my, jako jedyny gatunek naczelnych, mamy pecha, bo możemy się zakazić dwoma rodzajami opryszczki. 

			Wirus HSV-1, wywołujący opryszczkę wargową, czyli owrzodzenie ust zwane potocznie „zimnem”, według Wertheima wyodrębnił się genetycznie zszympansiego wirusa opryszczki przed około sześcioma milionami lat1. Typ HSV-2, związany znawracającą opryszczką narządów płciowych, jak wskazują wspomniane modele, powstał mniej więcej milion sześćset tysięcy lat temu wnastępstwie międzygatunkowych amorów przodka szympansa iHomo erectus, czyli naszego protoplasty. Bez względu na to, od kiedy dokładnie każdy ztypów wirusa HSV zaraża ludzi, obydwa cechują się dostateczną odpornością, która pozwoliła przekazywać je zpokoleniana pokolenie wśród przodków Homo sapiens ipozwala im na przetrwanie wnaszym gatunku, wktórym infekują zarówno kobiety, jak imężczyzn.

			Podczas gdy oba typy wirusa towarzyszą człowiekowi mniej więcej od dwustu tysięcy lat, wliteraturze naukowej najstarsze doniesienia oopryszczce narządów płciowych pojawiły się dopiero w1736 roku2. Francuski lekarz Jean Astruc napisał wówczas De morbis veneris – pierwszy podręcznik wdziedzinie zakażeń przenoszonych drogą płciową. Wtym okresie jego kraj podnosił się po siejącej spustoszenia wcałej Europie epidemii syfilisu, która przetaczała się przez kontynent wXVI iXVII wieku. Po tej zarazie francuskie władze wdrożyły stały, regularny nadzór medyczny nad prostytutkami, co zkolei pozwoliło lekarzom, między innymi Astrucowi, uzyskać wszechstronną wiedzę ochorobach wenerycznych.

			Astruc opisał klasyczną postać występujących uludzi owrzodzeń opryszczkowych, wymienił narządy imiejsca na ciele zajęte zmianami, ale nie nadał tej dolegliwości konkretnej nazwy. Przez następne kilkadziesiąt lat jego koledzy tworzyli kolejne terminy: L’Olophlyctide progeniale, herpès phylcténoide, les herpès génitaux. Szkoda, że nie pozostaliśmy przy którejś ztych francuskich nazw oraz ich eleganckiej wymowie. Cóż, metka to nie wszystko, ale sądzę, że byłoby nam przyjemniej, gdybyśmy określali tę przypadłość nazwą kojarzącą się zmarkową apaszką albo torebką.

			Przez ponad dwieście lat po tym, jak Jean Astruc jako pierwszy opisał opryszczkę, środowiska medyczne nie przywiązywały do niej większej wagi, bo przyćmiły ją inne ZPDP, przede wszystkim kiła irzeżączka. Choć bez wątpienia ludzie nadal łapali tę przypadłość, publicznie dużo się oniej nie mówiło. David Reuben, autor bestsellerowego poradnika Wszystko co chcielibyście wiedzieć oseksie, ale zawsze obawialiście się oto pytać (wyd. oryg. 1969; wyd. polskie 2002), wrozdziale ochorobach wenerycznych nawet oniej nie wspomina. Wkanadyjskim podręczniku VD Handbook (1977) czternaście stron poświęcono rzeżączce, aopryszczce narządów płciowych zaledwie dwie. 

			Niewykluczone, że wynikało to zfaktu, że po stwierdzeniu opryszczki pacjentom nie proponowano żadnych możliwości wyleczenia. We wspomnianym podręczniku kanadyjskim przyznawano: „Nie dysponujemy jeszcze środkami farmaceutycznymi, by zabić wirusa”; wcelu złagodzenia przykrych objawów zalecano leki przeciwbólowe, maści znieczulające ikompresy, awnajdotkliwszych przypadkach naświetlanie genitaliów promieniami rentgenowskimi albo chemioterapię przeciwnowotworową.

			Gdyby rozwój nauki zatrzymał się wroku 1977, miliony ludzi cierpiących na opryszczkę miałyby dylemat, czy narządy płciowe traktować rentgenoterapią czy nieskuteczną chemią. Na szczęście badacze zatrudnieni wtym nieco ślamazarnym ośrodku innowacji przemysłowych dokonali wkrótce odkrycia, które miało zrewolucjonizować nasze zmagania zopryszczką. Nikt jednak nie mógł przewidzieć, że droga tego środka na rynek będzie aż tak wyboista.

			CZY TO WARTO PRODUKOWAĆ?

			Gdy w1981 roku ktoś patrzył zzewnątrz na siedzibę przedsiębiorstwa farmaceutycznego Burroughs Wellcome, położoną na lesistych terenach opowierzchni prawie trzech tysięcy hektarów tzw. Trójkąta Badawczego (Research Triangle Park) wKarolinie Północnej, mógł odnieść wrażenie, że panuje wniej sielski spokój. Ta nowatorska, obiecująca firma zamówiła projekt swojego budynku uarchitekta Paula Rudolpha, który wzniósł imponującą futurystyczną budowlę, będącą niemal ikoną, na miarę aspiracji zleceniodawcy. Postmodernistyczna bryła przypominała plaster miodu, wnętrza były pełne naturalnego światła, skosów iwysokich stropów. „Koncepcja [tego gmachu] wyraża antycypację rozwoju izmiany”3, pisał Rudolph.

			Tymczasem jednak proces rozwoju izmiany miał się dokonywać wfirmie powoli iwbólach. Przez prawie dekadę od przeprowadzki do nowej siedziby naukowcy iszefowie Burroughsa tkwili wzastoju. Przez osiem lat nie zdołali wprowadzić na rynek nowego leku, choć bynajmniej nie dlatego, że nie podejmowali prób. Odkrycie oraz wyprodukowanie lekarstwa to proces złożony inajeżony niespodziankami; taki zresztą pozostaje do dziś. Spośród dziesięciu medykamentów, które przechodzą pozytywnie etap testów klinicznych, zaledwie jeden trafia do sprzedaży, nie wspominając otysiącach leków, które do tej fazy nie zostają dopuszczone, gdyż nie spełniają obowiązujących wniej rygorystycznych kryteriów ewaluacyjnych4.

			Promyk nadziei pojawił się wmarcu 1982 roku. Burroughs, jako pierwszy wśród przedsiębiorstw farmaceutycznych, otrzymał wówczas zgodę FDA (Food and Drug Administration – rządowa Agencja Żywności iLeków) na wprowadzenie na rynek maści zacyklowirem (Zovirax) – specyfiku pomocnego wleczeniu opryszczki narządów płciowych5. Acyklowir był pierwszym lekiem przeciwwirusowym, który powstrzymywał replikację patogenu HVC, ale nie eliminował go zorganizmu; lekarstwo to stanowiło także pierwowzór wykorzystany później wpracach rozwojowych nad farmaceutykami przeciwko wirusowi HIV. 

			Mimo że na początku lat osiemdziesiątych nie istniały jeszcze inne leki na opryszczkę genitalną, specjaliści od marketingu uBurroughsa nie przejawiali optymizmu. Jak wspomina Pedro Cuatrecasas, ówczesny szef badań irozwoju wtej firmie, większość ich marketingowców nigdy otej przypadłości nie słyszała iwątpiła, czy na leki zacyklowirem będzie popyt6. Prognozowano, że wartość ich sprzedaży nie przekroczy dziesięciu milionów dolarów rocznie. Choć może się to wydawać manną znieba, przewidywana rentowność rysowała się skromnie wporównaniu zwynikami takich hitów farmaceutycznych jak Zantac – lek na nadkwasotę, którego roczna sprzedaż sięgała wówczas kwoty dwóch miliardów dolarów.

			Mimo to Burroughs postanowił podjąć się zadania wprowadzenia na rynek wynalazku swoich naukowców. Ale czy jego marketingowcy zdołają zbudować skuteczną strategię rynkową dla nowego produktu, skoro nie słyszeli oprzypadłości, na którą ma on pomóc? 

			Nieoczekiwanie pomocną dłoń wyciągnął do firmy tygodnik „Time”, który wsierpniu 1982 roku opublikował obszerny artykuł pod tytułem Szkarłatna litera dzisiaj, zamieszczając na okładce ogromną, krzyczącą krwistą czerwienią literę „H” oraz hasło „Herpes” (opryszczka)7. „Time” już wcześniej próbował wywołać zainteresowanie tym tematem, kiedy przed dwoma laty opublikował materiał zatytułowany Opryszczka: nowy trąd seksualny. Przesłanie obu tekstów było podobne: opryszczka narządów płciowych sprawia, że „dbające osiebie osoby zbiałej klasy średniej, przyzwoite, wdobrej kondycji iwykształcone” bywają niepożądane wsypialni. 

			Drugi artykuł był dosadniejszy wwymowie – opryszczkę nazywano wnim „plagą”, która grozi zniweczeniem rewolucji seksualnej lat sześćdziesiątych izmusi Amerykanów, by „niechętnie izutyskiwaniem” powrócili do wstrzemięźliwości. Przestrzegał swingersów, balangowiczów, klientów prostytutek, że wdają się wgrę ryzykowną jak ruletka, grożącą złapaniem HPV. Zarażonych tym wirusem określił jako „herpetyków”, jakby nadana im etykietka chorobowa podsumowywała całą ich tożsamość. Wzamieszczonych wartykulewywiadach zosobami zmagającymi się zopryszczką przewijały się skargi na związaną ztym „udrękę” oraz stwierdzenia, że przypadłość oznacza „skazę”, „powoduje depresję” i„niezdolność do życia małżeńskiego”.

			Publikacja wmagazynie „Time” poprzedziła epidemię AIDS – ukazała się wtedy, gdy nikt jeszcze nie wiedział, że wśród zakażeń przenoszonych drogą płciową można złapać śmiercionośnego wirusa HIV. Ale najbardziej drastyczne historie przytoczone wtym artykule przypominają opowieści zpoczątków epoki AIDS. Dowiadujemy się znich okancelariach adwokackich deliberujących nad tym, czy wyrzucenie zpracy osoby zarażonej opryszczką jest zgodne zprawem, owspółpracownikach wbiurze, którzy chcą odizolować fizycznie koleżankę „herpetyczkę” inie godzą się, by używała wspólnego znimi aparatu telefonicznego. (Czyżby się bali, że ta kobieta będzie sobie pocierać słuchawką intymne części ciała?).

			„Time” nie wspominał oacyklowirze ani ojego producencie. Ale alarmistyczny tekst zrobił swoje, wywołując zainteresowanie opinii publicznej opisanym schorzeniem oraz jego leczeniem, apreparat Burroughsa był wówczas jedyny na rynku. Wrezultacie firma zyskała rozgłos. Jak szacuje „New York Times”, na temat Burrougs Wellcome ijego wynalazku ukazało się wlatach 1982–1983 ponad tysiąc artykułów prasowych8. Wciąż jednak nie była to jeszcze gwarancja sukcesu ani dla producenta, ani dla jego specyfiku. William Sullivan, prezes Burrougs Wellcome, do sławy, jaką od niedawna cieszyło się jego przedsiębiorstwo, odniósł się sceptycznie. „Pora, by świętować, nadejdzie dopiero wtedy, gdy będzie popyt na nasz środek”, powiedział.

			Pierwsza receptura acyklowiru wformie maści nie była strzałem wdziesiątkę. Zalecano ją do użytku jedynie wpoczątkowym stadium opryszczki, poza tym wydawało się, że maść łagodziła dolegliwości tylko umężczyzn. Na szczęście Burroughs miał coś jeszcze wzanadrzu. Przygotował bowiem acyklowir także wpostaci doustnych kapsułek, które przyspieszały gojenie się owrzodzeń spowodowanych nie tylko wtedy, gdy symptomy opryszczki pojawiały się po raz pierwszy, lecz także przy jej nawrotach. Jeżeli FDA zaakceptowałaby doustny preparat, skuteczny również wrazie nawrotów, coroczny popyt na acyklowir ze strony pacjentów znacznie by się zwiększył.

			Życzenie firmy spełniło się wkońcu stycznia 1985 roku. FDA zaaprobowała acyklowir wkapsułkach, podawany zarówno mężczyznom, jak ikobietom zopryszczką oraz zalecany także przy jej nawrotach. Według szacunków CDC wUSA cierpiały na nią trzydzieści cztery miliony ludzi. Teraz zatem Burroughs musiał jedynie rozpropagować swój lek wśród pacjentów oraz ich lekarzy. 

			Należało zastosować odpowiedni marketing bezpośredni, choć jego metody różniły się nieco od dzisiejszych. Obecny marketing bezpośredni często stosuje reklamy, wktórych oprócz problemu, zjakim boryka się potencjalny klient, występuje nazwa produktu idość nachalna niekiedy zapowiedź jego skuteczności. Oto jeden zmoich ulubionych przykładów:




			Panowie: VIAGRA pomaga przy zaburzeniach wzwodu ipozwala utrzymać erekcję. 





			Jakie skojarzenia wywołuje ten przekaz? Oczyma duszy widzę faceta, niebieską tabletkę ijego stojący penis, awięc właśnie taki obrazek, jaki chce stworzyć Pfizer. W2016 roku na reklamę skierowaną bezpośrednio do klienta firmy farmaceutyczne wydały około 5,6 miliarda dolarów zjednego powodu: ten specyfik po prostu jest skuteczny9.

			Ale to było wlatach osiemdziesiątych ubiegłego stulecia, gdy reklama bezpośrednia farmaceutyków dopiero raczkowała. Choć FDA nie zabraniała jej kategorycznie, w1983 roku idwa lata później apelowała, by tymczasowo ją zawiesić10, 11. Według Louisa Morrisa, który wówczas był szefem wydziałuFDA zajmującego się sprawą reklamy leków, agencję niepokoiło wiele kwestii związanych zmarketingiem kierowanym bezpośrednio do klientów; problemy te pozostają aktualne do dziś. FDA obawiała się, że pod wpływem reklamy „pacjenci będą wywierać presję na lekarzy, by wypisywali recepty na niepotrzebne albo niewskazane leki; [reklama] umacnia pozycję rynkową markowych produktów, zamiast popularyzować ich tańsze odpowiedniki generyczne, oraz przyczynia się do nadużywania [leków]”12.

			Chociaż w1986 roku FDA zrezygnowała zapeli omoratorium wzakresie marketingu bezpośredniego, Burroughs Wellcome nadal go nie rozkręcał. Przeprowadził natomiast reklamową kampanię „społeczną”, wktórej nie wymieniał nazwy swojego produktu ani nie mówił ojego skuteczności, lecz próbował zwrócić uwagę odbiorcy na schorzenie oraz zachęcał potencjalnego nabywcę, by zasięgnął pomocy lekarskiej. 

			Bohaterami jednego zcyklów reklamowych wtej kampanii była biała para – Roger iSally, pokazani nad morzem: on, wysoki iprzystojny, jakby wzamyśleniu obejmował ramieniem drobną, uśmiechniętą, ciemnowłosą Sally. Wzależności od medium, wjakim zamieszczono reklamę, ijej grupy docelowej, któreś znich – on albo ona – cierpiało na opryszczkę imusiało się zebrać, by otym powiedzieć odrugiemu. Hasło zawsze było podobne. Oto jego przykład: 




			Najtrudniejszą rzeczą, jaką musiała zrobić, było powiedzenie Rogerowi, że złapała opryszczkę. Ale dzięki swojemu lekarzowi mogła dodać, że istnieje na to skuteczny środek.





			Nie chcę bagatelizować tego, że przyznanie się do opryszczki bywa trudne, ale na miejscu Rogera mogłabym sobie wyobrazić mnóstwo gorszych rzeczy niż to, że Sally cierpi na tę przypadłość. Na przykład mógłby od niej usłyszeć: „Przegrałam całe nasze oszczędności” albo „Przespałam się ztwoim bratem”.

			Przesłanie tej reklamy było jasne: po pierwsze, opryszczka to sprawa wstydliwa, więc konieczność powiadomienia oniej partnera może wywoływać ciarki; po drugie, trzeba biec do lekarza po nowy lek, który ulży wcierpieniu iułatwi życie. Słowo „acyklowir” wniej nie pada, anazwa firmy ijej logo są prawie niewidoczne, wydrukowane drobniutką czcionką na dole strony.

			Mimo że kampania nie była nachalna, acyklowir wkapsułkach okazał się absolutnym hitem. Wbrew wszystkim wcześniejszym prognozom jego wskaźniki rynkowe poszybowały, by osiągnąć miliard dolarów rocznie, co stanowiło jedną trzecią wartości sprzedaży wszystkich produktów Burroughsa ijego bieżących przychodów.

			Gertrude Elion, farmakolożka zatrudniona wtej firmie, w1988 roku dostała Nagrodę Nobla, między innymi za wynalezienie acyklowiru. Sukces tego preparatu sprawił, że poczternastu latach obecności Burroughsa na rynku firmę wykupił za czternaście miliardów dolarów farmaceutyczny gigant Glaxom13. To całkiem niezła kwota, zważywszy, że nowy lek pomagał na przypadłość, októrej przed piętnastoma laty mało kto słyszał.

			Burroughs bez wątpienia zasłużył sobie na profity związane zjego wynalazkiem. Acyklowir należy do medykamentów, które lekarze określają mianem „dobrego lekarstwa”. Chociaż nie zwalcza wirusa całkowicie, jest bezpieczny, łagodzi albo eliminuje objawy inie powoduje poważniejszych skutków ubocznych nawet upacjentów przyjmujących go stale całymi latami. Od ponad dwóch dekad utrzymuje się na liście leków podstawowych WHO (Światowej Organizacji Zdrowia). Dzięki tej liście władze stu pięćdziesięciu państw mają wytyczne dotyczące tego, które farmaceutyki należy traktować jako priorytetowe wdziedzinie zdrowia publicznego.

			Wśród dziennikarzy są jednak itacy, którzy dostrzegają mroczną stronę sukcesu acyklowiru izarzucają jego producentowi, że dla własnego zysku przyczynił się do napiętnowania opryszczki. Ale jeśli kampania reklamowa Burroughsa z1986 roku dolała oliwy do ognia, to zpewnością go nie rozpaliła – wwiększym stopniu zapewne uczynił to tygodnik „Time”, dwukrotnie (w 1980 roku idwa lata później) stygmatyzując schorzenie jako trąd przenoszony drogą płciową iprzypisując mu „szkarłatną literę”. Poza tym trafiło to na podatny grunt, bo – jak można przypuszczać – piętno związane zopryszczką istniało na długo przed pojawieniem się acyklowiru ipublikacją artykułów wwysokonakładowym tygodniku.

			Lawrence Corey zUniwersytetu Waszyngtońskiego wSeattle, jeden zpionierów badań nad tym schorzeniem, uważa, że obwinianie Burroughsa, jakoby przyczynił się do napiętnowania opryszczki narządów płciowych, jest „kompletnie bezzasadne”. Corey, wraz znaukowcami tej firmy, pracował nad wynalezieniem acyklowiru, aprzedtem prowadził uniwersytecką klinikę specjalistyczną zajmującą się opryszczką. Wtym okresie niewiele był wstanie zrobić, by pomóc swoim pacjentom. Gdy miejscowe stosowanie kombinacji kilku preparatów używanych wterapii nowotworów nie przynosiłorezultatów, próbował zmiany opryszczkowe traktować eterem, tymi bolesnymi zabiegami doprowadzając niektórych pacjentów wręcz do płaczu14. Iczęsto od nich słyszał, że leczenie jest gorsze od choroby.

			„Ludzie naprawdę byli zdruzgotani”, wspomina. „Nie dość, że schorzenie ich stygmatyzowało, to na dodatek nie mieliśmy na nie lekarstwa. Kobiety imężczyźni przychodzili do mnie, żeby poddać się terapiom próbnym. Wtym celu wstawali oszóstej rano, żeby zdążyć na poranny prom. Pragnęli zcałego serca, aby nastąpił przełom, który sprawi, że będą mogli żyć ztą przenoszoną drogą płciową infekcją, wcześniej ignorowaną albo bagatelizowaną. Zwirusem HSV zawsze wiązało się napiętnowanie. Ten problem nie był nowy”.

			Corey jest zdania, że zanim pojawił się acyklowir, opinia publiczna iśrodowisko medyczne lekceważyły opryszczkę narządów płciowych. Twierdzi ponadto, że lekarze wdalszym ciągu nie traktują jej znależytą uwagą – bo wporównaniu zinnymi zakażeniami przenoszonymi drogą płciową, takimi jak HIV, nie jest ona groźna. Ale gdy powstała skuteczna metoda terapeutyczna, ludzie zaczęli wkońcu dostrzegać to schorzenie.

			„Wynalezienie terapii, czyli narzędzia, sprawiło, że lekarze musieli zdobyć onim wiedzę. Wraz zpojawieniem się acyklowiru wzrosła świadomość społeczna”, powiedział. Corey miał wtym procesie walny udział, publikując wiele pionierskich prac owirusie opryszczki, przebiegu infekcji oraz jej obrazie klinicznym, który obserwował uswoich pacjentów. Dzięki jego artykułom amerykańscy naukowcy odnowili znajomość zles herpès génitaux, opisanymi po raz pierwszy przez Francuzów wXVIII wieku.

			Jego udoskonalone metody diagnostyczne pozwoliły wykrywać coraz więcej przypadków opryszczki. Na początku lat osiemdziesiątych jej rozpoznanie udawało się potwierdzić tylko za sprawą wyhodowania kultury wirusa HSV-2 pobranego zotwartych owrzodzeń. Tym samym zakażenie można było wówczas zdiagnozować jedynie upacjentów zobjawami schorzenia. Dopiero koniec dekady przyniósł wtym zakresie zmianę, gdy na rynku pojawiły się testy wykrywające przeciwciała ipozwalające odróżnić HSV-1 od HSV-2. Wreszcie każdy pacjent mógł się domagać analizy krwi wkierunku stwierdzenia obecności patogenu HSV-2, bez względu na to, czy miał symptomy choroby, czy nie.

			Okazało się, że ludzie zobjawami opryszczki stanowili zaledwie wierzchołek góry lodowej. Według szacunków CDC w1994 roku czterdzieści pięć milionów Amerykanów (jeden na pięciu) było nosicielami HSV-215. Większość znich żyła normalnie ibyła zupełnie nieświadoma, że może zarazić partnerów. Miliony Amerykanów zgłaszały się na test, by się dowiedzieć, czy są wgrupie zakażonych, stanowiącej jedną piątą populacji kraju. Ten krok wydawał się godny pochwały. Każdy powinien wiedzieć, czy jest zakażony, każdy może też używaćprezerwatywy oraz przyjmować acyklowir wcelu powstrzymania transmisji wirusa. Zawsze lepiej jest wiedzieć niż nie wiedzieć, prawda? 

			KAWALER DO WZIĘCIA

			Shawn czuł podekscytowanie, że znowu będzie singlem. Wrócił niedawno wrodzinne strony wstanie Waszyngton po odbyciu wieloletniej służby wojskowej, ostatnio na drugim końcu świata. Latami próbowali zżoną utrzymać małżeństwo na odległość, lecz wkońcu oboje postanowili dać za wygraną. On wypróbował internetowy serwis randkowy iza jego pośrednictwem poznał Evę, której poprzedni związek rozpadł się ztej samej przyczyny. Zamknęli sprawy łączące ich zbyłymi partnerami izaczęli budować wspólne więzi. 

			Ich pierwszy miesiąc był okresem rozmów ipocałunków. Eva chciała, by przeszli testy dotyczące zakażeń przenoszonych drogą płciową iujawnili wzajemnie ich wyniki, zanim zaczną uprawiać seks. Często tak robiła, gdy jej małżeństwozaczęło się sypać ijako ostatniej deski ratunku próbowali zbyłym mężem poliamorii. 

			Chociaż jeszcze nikt nie prosił Shawna oprzebadanie się pod kątem ZPDP, zgodził się ten warunek spełnić. Wwojsku spędził ponad dziesięć lat iprowadził wtedy znacznie swobodniejsze życie seksualne niż Eva, która przed ślubem była dziewicą. Poza tym Shawn to nie od niej dowiedział się otych zakażeniach, armia dbała ouświadamianieswychżołnierzy. Gdy rozpoczynał służbę, na rozkaz przełożonych powędrował wraz zkolegami do ciemnej sali kinowej, gdzie na wielkim ekranie oglądali ludzi dotkniętych opryszczką owyjątkowo ciężkim przebiegu oraz innymi przypadłościami narządów płciowych. Oile zakażenia przenoszone drogą płciową bez wątpienia niepokoiły kadrę dowódczą, otyle Shawn ijego towarzysze zjednostki znacznie bardziej niepokoili się tym, by swych partnerek „nie zaciążyć”. Lęk przed złapaniem ZPDP, który próbowanoim wpoić, łatwo się rozwiewał, gdy buzowały hormony, było sporo alkoholu izdala od domu spotykało się nieodmawiające seksu kobiety.

			Krótko mówiąc, Shawn udał się do przychodni, gdzie dostał od lekarza skierowanie na badania. Gdy tydzień później zgłosił się po wyniki, żeby pokazać je Evie, recepcjonistka, zerknąwszy na wydruki, pozwoliła sobie na komentarz, który trochę wykraczał poza jej obowiązki służbowe. 

			 –Poza tym wszystko jest chyba wporządku – powiedziała.

			 –Dobra, ale wczym rzecz? – spytał Shawn.

			 –Proszę spojrzeć na ten wynik, wygląda, że to opryszczka.

			Ponieważ nie spytała go, czy chce to skonsultować zlekarzem albo pielęgniarką, Shawn wyszedł bez słowa, zwydrukami pod pachą.

			Przez chwilę zatęsknił za wojskiem. Tam przynajmniej były standardowe procedury dotyczące przekazywania złych wiadomości. Żołnierza, który je dostał, nigdy nie pozostawiano bez wsparcia.

			Teraz był jednak cywilem inie mógł oczekiwać, że wtakim czy innym trybie uzyska pomoc. Zwestchnieniem jeszcze raz spojrzał na wyniki. Nigdy nie miał objawów opryszczki narządów płciowych, ale badanie wykryło wjego krwi przeciwciała wirusa HSV-2. „No jasne, mam za swoje”, pomyślał. „Teraz zapłacę za głupoty wczasie służby. Teraz, kiedy poznałem wreszcie świetną dziewczynę, będę musiał jej powiedzieć, że mam nieuleczalną infekcję”. Zastanawiał się także, kogo jeszcze powinien odszukać iotym powiadomić. 

			Tego wieczoru, gdy jej pokazał wyniki, Eva milczała. Przez kilka dni oboje oswajali się ze sprawą ijej nie poruszali. Później uzgodnili, że jeśli ich związek ma mieć szanse powodzenia, muszą się dowiedzieć, jak należy postępować wtakim przypadku.

			Przeprowadzone badania nie wykazały uShawna innych infekcji, ale nie poddano go testowi wykrywającemu inne pospolite zakażenie przekazywane drogą płciową: brodawczakiem ludzkim HPV. Mimo że wirus ten występuje niezależnie od opryszczki, Eva uznała, że skoro Shawn złapał jedno ZPDP, może też mieć drugie. Uznała więc, że na wszelki wypadek należy się zaszczepić przeciwko kilku typom HPV, przyjmując wciągu sześciu miesięcy serię trzech zastrzyków. Postanowili zatem, że przez pół roku ich związek pozostanie platoniczny, apotem zastosują jakieś środki, by mimo jego opryszczki uprawiać seks. Shawn obiecał, że się dowie, jakie są zalecenia dla osób zainfekowanych tym wirusem iczy istnieją sposoby leczenia.

			Wraz zrozpoczęciem służby wojskowej przerwał studia, teraz zaś je wznowił, korzystając ze zwolnienia zczesnego, które przysługiwało byłym żołnierzom. Wiarygodność informacji oopryszczce genitalnej, które wcześniej odnalazł winternecie, sprawdzał wzasobach biblioteki uniwersyteckiej, sięgając do artykułów wpismach naukowych. Po lekturze każdego tekstu czytał dwadzieścia kolejnych, do których odsyłał artykuł. To było jak oglądanie przedmiotu wbezkresnym tunelu stojących naprzeciwko luster, wktórym im głębiej, tym obraz staje się coraz mniejszy. Penetrował te tunele przez wiele miesięcy, zdobywając wiedzę oszczepionkach na opryszczkę, badaniach diagnostycznych, objawach klinicznych, jej aspektach psychologicznych, przenoszeniu iblokowaniu namnażania wirusa. Gdy mijało pół roku ich celibatu, wiedział już na ten temat bardzo dużo, lecz wciąż nie był pewien, jak to wszystko razem złożyć.

			Podczas kwerendy zauważył, że wszystkie ścieżki prowadzą do jednej osoby: Anny Wald, lekarki ibadaczki na Uniwersytecie Waszyngtońskim. Winternecie odszukał jej dane, profil ze zdjęciem, miejsce pracy ijej imienny adres mejlowy. „Co tam, zaryzykuję”, pomyślał Shawn iwysłał do niej wiadomość zprośbą oporadę. Zamieścił wniej wyniki swoich badań iopisał swą historię seksualną. 

			Wald, która od ponad trzydziestu lat prowadziła badania nad opryszczką, była przyzwyczajona do takich próśb izawsze na nie odpowiadała. „To mój obowiązek”, mówi. „Mam posadę na uniwersytecie publicznym, moją pensję opłaca podatnik, aopryszczka stanowi powszechne zagrożenie”. Zaprosiła Shawna do swojej kliniki, proponując zweryfikowanie wcześniej przeprowadzonego testu metodą western blot, którą stosuje od lat, by stwierdzić obecność przeciwciał wirusaHIV. Tyle że wprzeciwieństwie do ogólnie dostępnego testu na HIV, western blot na opryszczkę można było wykonać tylko wjednej placówce – jej laboratorium wirusologicznym na Uniwersytecie Waszyngtońskim. 

			Shawn bez wahania skorzystał ztej szansy, do kliniki miał stosunkowo blisko, tylko pół godziny jazdy samochodem. Tydzień później Wald odezwała się do niego telefonicznie, zostawiając mu enigmatyczną wiadomość wpoczcie głosowej. Shawn odgadł, że chciała chronić jego prywatność, awięc wysłał jej mejl zzapewnieniem, że jeśli tak będzie jej wygodniej, prosi oprzekazanie wyników badania wformie wiadomości głosowej. 

			„To niemożliwe”, odpisała Wald, „w tej sprawie muszę zpanem porozmawiać”. 

			Podczas wizyty pokazała mu najpierw, jak wygląda western blot upacjenta zHSV-2: na wydruku wpostaci dwóch długich, wąskich pasków papieru znajdowało się kilkanaście ciemnych prążków, zktórych każdy obrazował przeciwciało innego białka tego wirusa.

			Potem Shawn obejrzał swój western blot, zjednym zaledwie prążkiem, czyli zupełnie inny od tego pierwszego, typowego.

			Następnie Wald zadała mu jeszcze parę pytań na temat jego życia seksualnego. Czy był ostatnio aktywny imiał nowe partnerki? Chciała dociec, czy mógł się zarazić opryszczką niedawno. Wtakim przypadku wwyniku jego badania przeprowadzonego powtórnie za kilka tygodni pojawiłoby się więcej prążków. Ale on przecząco potrząsnął głową. Od pół roku znikim nie uprawiał seksu. Czekał na Evę. 

			Lekarka uznała, iż wtakim razie należy stwierdzić, że jego wcześniejsze badanie krwi miało fałszywie pozytywny wynik. Shawn zapytał jeszcze, czy jego przygody podczas służby na Bliskim Wschodzie mogły sprawić, że miał kontakt zjakimś patogenem, co wykazał poprzedni test. Wald odparła, że nie sposób tego wykluczyć, ale zcałą pewnością to nie był wirusHSV-2. Innymi słowy, przez ostatnie pół roku Shawn zmagał się zczymś nieistniejącym. 

			Shawn nie mógł uwierzyć wswoje szczęście. Nie miał opryszczki, Eva znim nie zerwała, choć była przekonana, że jest zakażony. Wciągu minionych sześciu miesięcy liczył się zjej odejściem irozważał nawet, czy po rozstaniu znią pozostanie mu jedynie korzystanie zserwisu randkowego dla seropozytywnych singli albo którejś zaplikacji dla osób zHSV-2. Gdyby Eva go zostawiła, aon nie zwrócił się opomoc do Anny Wald, szukałby partnerek zarażonych opryszczką inajprawdopodobniej złapał od nich tę infekcję.

			Opisany przypadek, niestety, nie stanowi wyjątku. Najczęściej stosowany wUSA test na przeciwciała HSV-2 jest bardzo czuły iwykrywa nawet śladową obecność przeciwciał tego wirusa (dając wynik zwany nisko pozytywnym). Każdą wartość liczbową powyżej 1,0 interpretuje się jako wynik pozytywny, Wald wiedziała jednak, że nisko pozytywne rezultaty (od 1,1 do 3,5) – aShawn mieścił się wtym przedziale – bywają często fałszywie dodatnie.

			Ze względu na nadczułość testu na przeciwciała HSV-2, uaktualnione w2016 roku amerykańskie wytyczne nie zalecają kierowania nań osób, które nie mają symptomów schorzenia. Jak szacuje U.S. Preventive Services Task Force (zespół ekspertów Departamentu Zdrowia ds. profilaktyki chorób) wdokumencie uzasadniającym to zalecenie, test na przeciwciała HSV-2 może dawać fałszywie pozytywny wynik aż upołowy badanych, zwłaszcza wówczas, gdy rezultat jest nisko pozytywny16.

			W 2017 roku Wald przeprowadziła analizę tego problemu. Wraz ze swymi współpracownikami porównała wyniki pacjentów, którzy zostali przebadani standardowym testem na przeciwciała opryszczki, zich wynikami uzyskanymi metodą western blot Uniwersytetu Waszyngtońskiego. Było gorzej, niż sądziła. Spośród trzystu osiemdziesięciu jeden osób, które miały pozytywne wyniki testu na przeciwciała HSV-2, badanie metodą western blot potwierdziło je jedynie wpołowie przypadków. Drugą połowę zbadanej próby stanowili ludzie, uktórych wynik pierwszego testu był fałszywie pozytywny; najczęściej cierpieli oni na opryszczkę wargową lub mieli przeciwciała wirusa HSV-1 we krwi17. „Stosowane powszechnie testy są zawodne inależy je udoskonalić, jako że na ich podstawie diagnozuje się chroniczną, trwającą całe życie chorobę przenoszoną drogą płciową”, twierdzi Wald. 

			Bywa niestety itak, że fałszywie pozytywne wyniki testu wykrywającego HSV-2 uniemożliwiają znalezienie prawdziwej miłości, zpewnością zaś dyskwalifikują kandydatów ikandydatki do programów telewizyjnych typu reality show. Jak pisze Amy Kaufman, autorka książki Bachelor Nation, odsłaniającej kulisy telewizyjnego Kawalera do wzięcia, opryszczka narządów płciowych to najczęstszy powód odrzucenia potencjalnych uczestników. Realizatorzy wymagają od nich wyników badań ijeśli któryś ztestów na zakażenia przenoszone drogą płciową wypadł dodatnio, asystent prowadzącego program informuje kandydata, że nie spełnia on warunków, dorzucając ogólnikową uwagę wstylu: „Musisz się skontaktować zlekarzem”18.

			Czy ekipa Kawalera do wzięcia wie, że wyniki testów na opryszczkę często bywają błędne? Wyobraźmy sobie wszystkie te atrakcyjne dziewczyny, które zostały zdyskwalifikowane zpowodu fałszywego rezultatu badania krwi. Ponadto, jeśli to ma być naprawdę reality show, warto by chyba dopuścić do udziału kobiety zHSV-2 iniech Kawaler zprogramu sam zdecyduje, czy chce się starać oich względy. Wyobraźmy sobie, czy piętnowanie opryszczki nie zmalałoby, gdyby na oczach milionów widzów rozegrała się scena mniej więcej taka, jak opisana niżej: 

			Panna: Mam HSV-2, wirusa, który powoduje opryszczkę narządów płciowych.

			Kawaler: Nic nie szkodzi, słoneczko, poradzimy sobie. (Klęka iwsuwa jej na palec pierścionek zczterokaratowym brylantem, aromantyczny soundtrack orkiestrowy osiąga crescendo).

			Zdyskwalifikowane zpowodu HSV-2 kandydatki do udziału wKawalerze do wzięcia o czymś takim mogą sobie jedynie pomarzyć. Ale nie powinny poddawać się zbyt łatwo – być może test metodą western blot wykaże, że wcale nie mają wirusa.

			Na szczęście prawdziwa miłość jest silniejsza od lęku przez opryszczką. Shawn iEva wkońcu się pobrali ipodobno są szczęśliwi. Anna Wald zrelacjonowała ich historię wmowie wygłoszonej zokazji otrzymania w2015 roku nagrody naukowej. „Zagrożenie związane zwirusem HSV-2 umocniło ich związek; postanowili być razem, choć, jak sądzili, on był nosicielem, podczas gdy ona nie była zakażona”19, powiedziała badaczka. Shawn wliście do Wald dał wyraz ich godnej podziwu postawie wobec błędnej diagnozy. „Rozpoznanie opryszczki przysłużyło się naszej relacji”, napisał. „Cieszymy się, że to umocniło nasz związek […], ale nie będziemy tęsknić za moim nieistniejącym schorzeniem”.

			Łatwo dostrzec jego szczęście wnieszczęściu. Przez pół roku żył zdiagnozą HSV-2, cudownie unieważnioną negatywnym wynikiem testu western blot. Izakochał się zwzajemnością. Ale dla innych los zcałą pewnością nie jest tak łaskawy, bo pozbawieni możliwości przebadania się tą metodą, być może niepotrzebnie przyjmują lek przeciwwirusowy. 

			A co zmilionami Amerykanów, którzy naprawdę mają HSV? Część pacjentów, udręczona częstymi nawrotami, zniecierpliwością, anawet zrozpaczą wyczekuje skutecznej terapii. Naukowcy pracujący nad wynalezieniem szczepionki na opryszczkę potrafią ich zrozumieć, od dekad bowiem bez powodzenia testują szczepionki inowe środki przeciwwirusowe. Latem 2016 roku rozpaczliwe pragnienia grupy pacjentów oraz pewnego wirusologa osiągnęły punkt krytyczny iskłoniły ich do przekroczenia zasad etycznych. 


Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej




			1		J.Wertheim, D.Smith, K.Scheffler, K.S.Kosakovsky Pond, Evolutionary origins of human herpes simplex viruses 1 and 2, „Mol Biol Evol” 2014, nr31(9), s.2356–2364.



			2		D.Hutfield, History of herpes genitalis, „BrJ Vener Dis” 1966, nr42(4), s.263–268.



			3		S.Moholy-Nagy, The Architecture of Paul Rudolph, New York 1970, s.233; http://prudolph.lib.umassd.edu/node/4561 (data dostępu: 14.02.2018).



			4		United States Food and Drug Administration, Drugs, devices, and the FDA:Part 1: Anoverview of approval processes for drugs; https://www.fda.gov/Drugs/DevelopmentApprovalProcess/default.htm (data dostępu: 18.02.2018).



			5		D.King, History, pharmacokinetics, and pharmacology of acyclovir, „JAmAcad Dermatol” 1988, nr18(1–2), s.176–179.



			6		P.Cuatrecasas, Drug discovery in jeopardy, „J Clin Invest” 2006, nr116(11), s.2837–2842.



			7		J.Leo, The new scarlet letter, „Time” 1982, nr120(5); http://content.time.com/time/subscriber/article/0,33009,1715020,00.html (data dostępu: 7.01.2018).



			8		D.McInnis, Herpes: Burroughs Wellcome sees its treatment as away to cure profit ills, „New York Times”, 19 June 1983; https://www.nytimes.com/1983/06/19/business/herpes-burroughs-wellcome-sees-its-treatment-as-a-way-to-cure-profit-ills.html (data dostępu: 14.02.2018).





			9		K.McCaffrey, Drugmakers again boost DTC spending, to $5.6 billion in 2016, „MM&M”, 3 March 2017; https://www.mmm-online.com/features/has-dtc-in-the-oncology-space-kept-up-with-science/article/747441/ (data dostępu: 18.03.2018).



			10		J.Donohue, A History of drug advertising: the evolving roles of consumers and consumer protection, „Milbank Q”2006, nr84(4), s.659–699.



				11	S.Mogull, Chronology of direct-to-consumer advertising regulation in the United States, „AMWA Journal” 2008, nr23(3), s.106–109.



			12		L.Morris, M.Mazis, D.Brinberg, Risk disclosures in televised prescription drug advertising to consumers, „J Public Policy Mark” 1989, nr8, s.64–80.



			13		R.Stevenson, Glaxo offers $14 billion for Wellcome, „New York Times”, 24 January 1995; http://www.nytimes.com/1995/01/24/business/company-news-glaxo-offers-14-billion-for-wellcome.html (data dostępu: 18.03.2018).



			14		L.Corey, W.Reeves, W.Chiang, L.Vontver, M.Remington, C.Winter, K.Holmes, Ineffectiveness of topical ether for the treatment of genital herpes simplex virus infection, „N Engl J Med” 1978, nr299(5), s.237–239.



			15		D.Fleming, G.McQuillan, R.Johnson, A.Nahmias, S.Aral, F.Lee, M.St Louis, Herpes simplex virus type 2 in the United States, 1976 to 1994, „N Engl J Med” 1997, nr337, s.1105–1111.



			16		USPreventive Services Task Force, K.Bibbins-Domingo, D.Grossman, S.Curry, K.Davidson, J.Epling jun., F.García, A.Kemper, A.Krist, A.Kurth, C.Landefeld, C.Mangione, W.Phillips, M.Phipps, M.Pignone, M.Silverstein, C.Tseng, Serologic screening for genital herpes infection: U.S.Preventive Services Task Force recommendation statement, „JAMA” 2016, nr316(23), 
s.2525–2530.



			17		E.Agyemang, Q.Le, T.Warren, A.Magaret, S.Selke, C.Johnston, K.Jerome, A.Wald, Performance of commercial enzyme-linked immunoassays for diagnosis of herpes simplex virus-1 and herpes simplex virus-2 infection in aclinical setting, „Sex Transm Dis” 2017, nr44(12), s.763–767.



			18		A.Kaufman, The STD that keeps most contestants from competing on “The Bachelor”, „New York Post”, 27 February 2018; https://nypost.com/2018/02/27/the-std-that-keeps-most-contestants-from-competing-on-the-bachelor/ (data dostępu: 1.03.2018).



			19		A.Wald, Hermeneutics of herpes: the American sexually transmitted diseases association distinguished career award lecture, „Sex Transm Dis” 2017, nr44(1), s.1–5.






			ROZDZIAŁ DRUGI 

[image: ]

			Karczunek 

			W obronie włosów łonowych

Dostępne wwersji pełnej


			ROZDZIAŁ TRZECI 

[image: ]

			W ogrodzie dobra izła 

			Cuda mikrobiomu waginy 

Dostępne wwersji pełnej


			ROZDZIAŁ CZWARTY 

[image: ]

			Nie tylko brodawki 

			Wszechobecność wirusa brodawczakaludzkiego

Dostępne wwersji pełnej


			ROZDZIAŁ PIĄTY 

[image: ]

			Z kwiatka na kwiatek

			Nasze rozbudowane sieci seksualne

Dostępne wwersji pełnej


			ROZDZIAŁ SZÓSTY

[image: ]

			Gdy zastukają seksdetektywi 

			Niestrudzeni tropiciele ognisk infekcji

Dostępne wwersji pełnej


			ROZDZIAŁ SIÓDMY 

[image: ]

			Na oba domy zaraza niechpadnie! 

			Kiła bawi się wchowanego 

Dostępne wwersji pełnej


			ROZDZIAŁ ÓSMY 

[image: ]

			Po linii najmniejszego oporu

			Marynarze, seksparty isuperbakterie rzeżączki

Dostępne wwersji pełnej


			ROZDZIAŁ DZIEWIĄTY

[image: ]

			Profilaktyka przedekspozycyjna (PrEP)

			Rewolucja wzapobieganiu HIV dzięki niebieskiej pastylce 

Dostępne wwersji pełnej


			ROZDZIAŁ DZIESIĄTY

[image: ]

			Od idei do praktycznych sprawdzianów 

			Kondomowe innowacje isyreni śpiew profilaktyki ZPDP 

Dostępne wwersji pełnej


			Epilog

			Sugestia dla nienasyconych 

Dostępne wwersji pełnej


			Podziękowania

Dostępne wwersji pełnej


			Indeks

Dostępne wwersji pełnej


			O autorce

Dostępne wwersji pełnej


  



  Tytuł oryginału


  Strange Bedfellows. Adventures in the Science, History, and Surprising Secrets of STDs


  Strange Bedfellows


  Text Copyright © 2021 by Ina Park

Published by arrangement with Flatiron Books

All rights reserved.


Copyright © for the translation by Agnieszka Nowakowska


  Projekt okładki


  Nikola Hahn


  Fotografia autorki na okładce


  © Stefan Cohen


Ozdobna grafika wksiążce


© Topvectors / Adobe Stock


Redaktor nabywający


Artur Wiśniewski


Redaktorka prowadząca


Monika Kucab


Opracowanie tekstu

Wydawnictwo JAK


  ISBN 978-83-240-8357-2


  [image: znak]


  Książki zdobrej strony: www.znak.com.pl

Więcej onaszych autorach iksiążkach: www.wydawnictwoznak.pl


  Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, ul. Kościuszki 37, 30-105 Kraków


  Dział sprzedaży: tel. 12 61 99 569, e-mail: czytelnicy@znak.com.pl


Na zlecenie Woblink


[image: woblink]


woblink.com


plik przygotowała Anna Jakubowska

OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Regular.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
INA PARK

KOCHAJ SIE
ZDROWO

PIERWSZA KSIAZKA

O CHOROBACH PRZENOSZONYCH
DROGA PLCIOWA, KTOREJ

NIE MUSISZ SIE WSTYDZIC

[






OEBPS/Images/woblink.png
woblink





OEBPS/Images/kwiatek.jpg





OEBPS/Images/znak.png
Znakxk





OEBPS/Images/title.jpg
Ina Park

KOCHAJ SIE ZDROWO

Pierwsza ksigzka
o chorobach przenoszonych drogq ptciowq,
ktérej nie musisz sig wstydzi¢

Ttumaczenie Agnieszka Nowakowska

m litera
nova

Krakow 2021





OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Bold.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-Italic.otf


OEBPS/Fonts/LiberationSerif-BoldItalic.otf


