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  Dla Melanie



  Składanka Alison i Dana


  Pump It Up, ELVIS COSTELLO & THE ATTRACTIONS


  Picture This, BLONDIE


  Waiting For A Miracle, THE COMSAT ANGELS


  I Didn’t See It Coming, BELLE AND SEBASTIAN


  Thinking Bout You, FRANK OCEAN


  So Far Away, CAROLE KING


  Let’s Dance, M. WARD


  Wild Is The Wind, DAVID BOWIE


  Northern Sky, NICK DRAKE


  From The Morning, NICK DRAKE


  Road, NICK DRAKE


  I Fall Apart, RORY GALLAGHER


  I’m Not Surprised, RORY GALLAGHER


  Do I Wanna Know?, ARCTIC MONKEYS


  Open Up Your Door, RICHARD HAWLEY


  I Go To Sleep, THE PRETENDERS


  Go Down Easy, JOHN MARTYN


  You’re The Best Thing, THE STYLE COUNCIL


  Someone Like You, VAN MORRISON


  A Case Of You, JONI MITCHELL


  Sunshine Superman, DONOVAN


  I Want You, ELVIS COSTELLO & THE ATTRACTIONS


  I Close My Eyes And Count To Ten, DUSTY SPRINGFIELD


  Składanka Alison i Dana jest dostępna na Spotify: bit.ly/MixTapePlaylist oraz na iTunes: bit.ly/MixTapeSongs.
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  Sheffield

  23 grudnia 1978


  Oto i oni, na początku tej historii. Ciemnymi, zimowymi ulicami Sheffield idą Daniel Lawrence i Alison Connor. On ma osiemnaście lat, ona szesnaście, jest sobotni wieczór. Zmierzają razem na świąteczną prywatkę u Keva Cartera. Od chwili gdy ona wysiadła z autobusu, nie zamienili zbyt wielu słów, jednak każde z nich jest dotkliwie świadome obecności tego drugiego. Jej dłoń zbyt dobrze pasuje do jego dłoni jak na zwykłą rękę, jego obecność u jej boku sprawia, że zasycha jej w ustach, a serce bije zbyt szybko, jakby za blisko powierzchni skóry. Idą obok siebie równym krokiem, a ponieważ z przystanku do domu Keva nie jest daleko, wkrótce ciszę wypełnia dudnienie muzyki. On spuszcza wzrok w tym samym momencie, kiedy ona go podnosi. Uśmiechają się. On czuje to pragnienie, które ogarnia go za każdym razem, gdy ona na niego patrzy, a ona… cóż, nie pamięta, żeby kiedykolwiek przedtem była taka szczęśliwa.


  Drzwi do domu Keva były szeroko otwarte. Światło i muzyka wylewały się w noc, wprost na chwasty i popękane kamienne płyty ogrodowej alejki. Kev był kumplem Daniela, nie Alison, która była uczennicą innej szkoły, i kiedy on wchodził do środka, ona została nieco z tyłu. Wyglądało to trochę tak, jakby Daniel wciągał ją za sobą. Alison napawała się tym, że jest wprowadzana na imprezę przez tego chłopaka, że wszyscy widzą, że ona należy do niego, a on do niej. Z magnetofonu dobiegały dźwięki Picture This w wykonaniu Blondie. Muzyka była za głośna, aż czuło się wibrowanie zniekształconych basów. Alison lubiła tę piosenkę, chciała czym prędzej zrzucić płaszcz, napić się i tańczyć. Daniel jednak prawie od razu wypuścił jej dłoń, żeby pozdrowić Keva, którego dostrzegł w drugim końcu pokoju. Zawołał go, przekrzykując muzykę, i roześmiał się z czegoś, co tamten mu odkrzyknął. Skinął głową Robowi Marsdenowi.


  – Jak leci? – rzucił do niego.


  Kiwnął głową i uśmiechnął się do Tracey Clarke, która odpowiedziała mu szerokim, porozumiewawczym uśmiechem. Stała przy drzwiach kuchennych, sama, oparta o ścianę, jakby czekała na autobus. Fajka w jednej ręce, puszka strongbowa w drugiej, mysie blond włosy wycieniowane i wywinięte à la Farrah Fawcett, śliwkowa szminka, oczy zaakcentowane kreską. Chłodne, zamyślone spojrzenie utkwione w Alison. Tracey zaciągnęła się papierosem i wydmuchała dym kącikami ust.


  – Chodzisz z nim? – zapytała, wskazując ruchem głowy Daniela. Ot, starsza, bardziej doświadczona koleżanka, już nie uczennica-dziewica. Pieniądze w torebce, chłopak z samochodem.


  Alison nie znała tej dziewczyny i mimo woli się zaczerwieniła. Potwierdziła. Daniel tymczasem zdążył już pójść dalej i teraz Alison zaklinała go spojrzeniem, żeby się odwrócił. Tracey uniosła brew i uśmiechnęła się znacząco. W powietrzu pomiędzy nimi unosił się dym papierosowy. Alison miała na nogach buty, które solidnie dawały jej w kość.


  – Lepiej go pilnuj – poradziła jej Tracey. – Ma wzięcie.


  Alison nie odpowiedziała, więc przez chwilę milczały, a potem Tracey wzruszyła ramionami.


  – Drinki są tam.


  Miała na myśli kuchnię. Alison dojrzała przez otwarte drzwi za jej plecami ludzi tłoczących się wokół stołu z zielonym laminowanym blatem, na którym walały się butelki, czipsy i plastikowe kubeczki. Korzystając z okazji, wymknęła się poza orbitę nieco złośliwego zainteresowania Tracey i zaczęła torować sobie drogę do środka, ubolewając w duchu, że Daniel nie zorganizował jej drinka. Powinien był zorganizować jej drinka. Tymczasem proszę: dał się przechwycić tym wszystkim ludziom, których znał, a ona nie. Z magnetofonu dobiegał teraz utwór Jilted Johna i okazało się, że wszyscy śpiewają, ale nikt nie tańczy. Do ciasnej kuchni usiłowało się wcisnąć jeszcze więcej osób. Alison nikogo nie rozpoznawała, chociaż musiał tu być ktoś z jej znajomych, bo dom pękał w szwach. Wreszcie dopchała się do stołu z alkoholem. W powietrzu unosiła się ostra woń papierosów i cydru, nagle zapachniało też old spice’em.


  – W porządku, Alison?


  Obejrzała się. To był Stu Watson, uosobienie tupetu i arogancji. Miał na sobie dżinsową kurtkę z postawionym kołnierzem oraz koszulkę z gniewnym obliczem Joego Strummera. Szła o zakład, że nie potrafiłby wymienić ani jednej piosenki The Clash, ale i tak ucieszyła się na widok kogoś znajomego. Obrzucił ją szybkim spojrzeniem zmrużonych oczek i na jego twarzy odmalował się wyraz bezczelnego uznania.


  – Wyglądasz w każdym razie w porządku – podsumował.


  – Za to ty wyglądasz na zalanego, Stu.


  – Dopiero przyszłaś?


  – Jak widać – odparła, wskazując swój płaszcz. – No bo ty, jak się domyślam, jesteś tu już jakiś czas.


  – Ranny ptaszek ze mnie – mruknął Stu. – Co pijesz?


  – Jeszcze nic. Może martini.


  Stu się skrzywił.


  – Jak można pić taki syf? Smakuje jak jakieś pieprzone lekarstwo.


  Alison go zignorowała. Było jej gorąco, ale nie wiedziała, co zrobić z płaszczem w tym obcym domu, więc zsunęła go trochę z ramion, wskutek czego spojrzenie Stu spoczęło na świeżo odsłoniętym fragmencie jej szyi. Alison rozejrzała się w poszukiwaniu Daniela i dostrzegła go w salonie. Nie szukał jej, zajęty rozmową z jakąś dziewczyną. Mandy Phillips. Alison znała ją ze szkolnego autobusu. Drobna figura, przyciemnione henną loczki, spiczasty nosek. Pochylała głowę w kierunku twarzy Daniela, pławiąc się w jego zainteresowaniu. On stał z rękami założonymi na piersi. Pomiędzy nimi było jeszcze trochę przestrzeni, ale z tego, co Alison widziała, taksował ją wzrokiem. Nagle Mandy złapała Daniela za ramię, przyciągnęła do siebie i szepnęła mu coś na ucho, osłaniając usta drobniutką rączką. On zaserwował jej swój firmowy uśmiech: niepewny, połowiczny. Ciemne, przydługie włosy wpadały mu do oczu i Alison zapragnęła ich dotknąć.


  Stu patrzył w tym samym kierunku.


  – „Jestem Mandy, przeleć mnie” – powiedział. – Chociaż nie. Raczej: „Chcę się pieprzyć”.


  – Weź się odwal – odparła Alison. Odwróciła się, sięgnęła po stojącą na stole butelkę martini rosso, nalała sobie pokaźną ilość do plastikowego kubka i pociągnęła porządny łyk.


  Stu miał rację, rzeczywiście smakowało paskudnie, jakoś gorzkawo, ale zarazem znajomo, wypiła więc jeszcze łyk, otarła usta wierzchem dłoni, odstawiła kubek na stół, po czym zdjęła płaszcz i rzuciła na krzesło. Miała na sobie wranglery, wyprane w gorącej wodzie, żeby się skurczyły i lepiej opinały ciało, oraz nową bluzkę koszulową, w której wyglądała naprawdę nieźle, prawdę mówiąc, cholernie szałowo, i doskonale zdawała sobie z tego sprawę – nie darmo spędziła pół dnia w sypialni na podziwianiu swojego odbicia w lustrze. Bluzka była biała, uszyta z czegoś, co z wyglądu i w dotyku przypominało śliską satynę, a Alison po wyjściu z domu rozpięła dodatkowy guzik. Stu nie mógł oderwać od niej wzroku, ale ona, nie oglądając się na niego, sięgnęła ponownie po martini, wypiła kolejny łyk i zaczęła się przeciskać w stronę wyjścia z kuchni.


  Alison rozmawiała ze Stu Watsonem, szczwanym lisem, odrażającą kreaturą o wygłodniałym spojrzeniu i lepkich rękach. Daniel ich widział, ale nie mógł się uwolnić od tej manipulantki Mandy Phillips. Żaliła mu się właśnie ze łzami w oczach, że Kev Carter zerwał z nią przed chwilą na imprezie, którą sam zorganizował, łajdak. Danielowi przytrafiało się to stale, dziewczyny uwielbiały wypłakiwać mu się w rękaw. Wcale ich do tego nie zachęcał, musiały wyczuwać w nim coś, chociaż nie miał pojęcia, co to było, co uznawały za sygnał do zwierzeń. Gadały i nie mogły przestać. Tylko… Alison Connor jakoś tego nie robiła. Zapytał, czy się z nim umówi, ona się zgodziła, a potem, gdy widywali się przelotnie w kolejnych dniach, prawie z nim nie rozmawiała. Mimo to chciał ją mieć obok siebie, wiedział, że tak być powinno, wiedział, że coś w tym jest. A teraz stała w kuchni z pierońskim Stu Watsonem i już zdążyła powiedzieć do niego więcej, niż kiedykolwiek powiedziała do Daniela. Tymczasem Mandy opowiadała mu właśnie po raz drugi swoją smutną historię, a on zdawał sobie sprawę, że wszystko to zmierza do jakiegoś „daj spokój”, „dlaczego nie”, pocałunku i obietnicy. Kev błaznował na całego, zerkał na nich co chwila i pokazywał uniesione kciuki, jakby sądził, że Daniel potrzebuje panienek po nim. Dla Keva Cartera życie było jedną wielką zabawą. Co z tego, że rzucił dzisiaj Mandy, lubił maleńki suspens, w końcu co to za frajda, kiedy człowiek wie, do czyich majtek będzie się dobierał pod koniec wieczoru?


  Teraz z głośników huczała Night Fever i Mandy zaczęła poruszać ramionami w rytm muzyki. Dziewczyny odtwarzały już choreografię Travolty, a chłopcy przyglądali się im, próbując niemrawo je naśladować. Mandy pociągnęła Daniela za ramię, więc nachylił się i pozwolił jej ponownie osłonić dłonią swoje ucho.


  – Chcesz zatańczyć? – wyszeptała, owiewając go ciepłem swojego oddechu.


  Nie dosłyszał. Wyprostował się i popatrzył na nią z uśmiechem.


  – Co? – zapytał.


  – Chcesz…? – Umilkła, uśmiechnęła się. – No wiesz… zatańczyć? – Ostatnie słowo wymówiła, przekrzywiając głowę w sposób sugerujący znacznie, znacznie więcej niż taniec. Ani śladu łez. Kev zniknął już w otchłani zapomnienia.


  – Nie – odparł Daniel i zrobił krok do tyłu. Odwrócił się w stronę kuchni, wypatrując Alison, ale nie dostrzegł nigdzie ani jej, ani Stu. Powinien był zostać z nią, wziąć od niej płaszcz, przynieść jej drinka. Wyrzucał sobie, że dał się wciągnąć w kryzys Mandy.


  – Co?! – zapytała Mandy, przekrzykując muzykę. Tym razem dość głośno, żeby była słyszalna bez chuchania mu w ucho.


  Nieobecność Alison rozpraszała Daniela.


  – Nie, Mandy, nie chcę z tobą tańczyć, do cholery! – powiedział, błądząc wzrokiem po pokoju w narastającej panice. Zastanawiał się, czy Alison w ogóle jeszcze jest na imprezie. Mogła uciec. Żałował, że nie zdążył jej lepiej poznać, wiedziałby, czego się spodziewać.


  – Ale z ciebie drań, Danielu Lawrensie! – zawołała Mandy i spoliczkowała go. Wypadło to nieporadnie, bo była wstawiona, ale jej paznokcie i tak podrapały mu skórę.


  – Kurwa, Mandy! – wykrzyknął, patrząc na nią z niedowierzaniem.


  Zaszlochała teatralnie i ruszyła na poszukiwanie innego ramienia, na którym mogłaby się wypłakać. Daniel stał, trzymając się za piekący policzek. Jezu Chryste. Nie zdążył nawet napić się piwa. Pieprzona impreza. Ruszył w stronę kuchni. Piosenka Bee Gees urwała się gwałtownie, bo Kev wyłączył magnetofon i zmienił kasetę. Pokój wypełnił się natarczywym rytmem perkusji i basu otwierającym Pump It Up, więc Daniel znieruchomiał, czekając w nabożnym skupieniu na głos Elvisa Costello.


  O Boże, Alison! Zobaczył ją. Tańczyła, sama w tłumie. Zrzuciła buty i stała boso, z przymkniętymi oczami, w ogóle nie poruszając stopami, chociaż resztę jej ciała pochwyciła już muzyka. Jej ramiona zakreślały nad głową dzikie, fantastyczne kształty. Tańczyła jak nikt. Niektórzy nieudolnie usiłowali ją naśladować, ale gdy tylko zaczynali chwytać, o co chodzi, ona coś zmieniała i poruszała się już zupełnie inaczej. W ogóle nie odrywała stóp od podłogi. Daniel przyglądał jej się, zahipnotyzowany. W życiu nie widział niczego równie pięknego, nieskrępowanego i tak cholernie seksownego jak jej taniec.
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  Edynburg

  10 października 2012


  Na koncercie zawsze łatwo rozpoznać dziennikarza. Stoi z tyłu, bez drinka, z miną, jakby wszystko to już wcześniej widział i słyszał. Wybiega, ledwo wybrzmią ostatnie takty. Nie inaczej było z Danem Lawrence’em, który po raz kolejny znalazł się w Queen’s Hall. Patrzył, jak Bonnie „Prince” Billy śpiewa dziarskie, chwytliwe piosenki o ginącej miłości. Dan nigdy nie siadał, jeżeli mógł stać. Nie powinno się siadać na koncertach, sala koncertowa to nie jakiś pieprzony teatr albo kino. Raz, krótko po przyjeździe do Edynburga, wszedł do Queen’s Hall na darmową wejściówkę, żeby zobaczyć Prefab Sprout, i okazało się, że trafił na numerowane miejsce na balkonie. I tak wstał. Patrzył w dół na głowy członków zespołu, usiłując przeczytać program przyklejony taśmą do sceny. Tego jednak wieczoru zajmował swoje ulubione miejsce, oparty o ścianę, przy samym wyjściu. Dan lubił Billy’ego – siwego starucha, nestora alternatywnego country z Louisville – choć wyraz jego twarzy bynajmniej na to nie wskazywał. Nawet nie robił notatek, po prostu chłonął te elementy występu, które stanowiły materiał na artykuł, i myślał o tym, co jeszcze dałoby się z tym materiałem zrobić, jak jeszcze można na nim zarobić.


  Po skończonym występie wyszedł na Clerk Street i ruszył prosto do domu, nie szukając znajomych ani okazji, żeby napić się piwa. Katelin już się pewnie położyła i spała teraz twardo, na wznak, z ramionami odrzuconymi za głowę, jak dziecko. Ich rozkłady dnia często się różniły, a kiedy wślizgiwał się do łóżka obok niej, jej równomierny oddech pomagał mu zasnąć jak delikatny metronom. Rzadko kiedy się poruszała: sypiała snem sprawiedliwego.


  Znajdował się w odległej części miasta, a było już wpół do dwunastej, jednak Edynburg miał w sobie coś, co nieodmiennie sprawiało, że rezygnował z autobusów i taksówek, by iść piechotą. Stolica Szkocji okazała się wielką architektoniczną miłością jego życia, surową i dostojną, mimo to coraz modniejszą. Wydawała się wieczna i nowoczesna zarazem. W porównaniu z Sheffield – w każdym razie tym Sheffield, które porzucił na początku lat osiemdziesiątych – to było cholerne Xanadu. Trzeba przyznać, że Katelin odegrała w tym niemałą rolę i niewykluczone, że bez niej miasto nie miałoby dla niego tego uroku, jednak… kiedy je zobaczył, poczuł się jak w domu i tak już zostało.


  Szedł teraz przez most Jerzego IV, ze spuszczoną głową, rękami w kieszeniach skórzanej kurtki i słuchawkami w uszach, więc omal nie dostał zawału, kiedy dłoń Duncana Lomaxa zacisnęła się na jego ramieniu z siłą, której nie powstydziłby się policjant z nakazem aresztowania.


  – Jezu, Duncan! – wykrzyknął, wyjmując z uszu słuchawki. – Chcesz mnie zabić?


  Duncan roześmiał się i walnął przyjaciela w plecy.


  – Idę za tobą chyba z pół kilometra i nie mogę cię dogonić. Uciekasz przed kimś?


  – Marzę tylko o jednym: żeby znaleźć się w domu.


  – Byłeś na Bonny Billym?


  – Tak, ty też?


  – Ano! Darmowy wjazd last minute. Jezu, potrafi być żałosnym frajerem, co?


  – Jak my wszyscy.


  – Ano. W sumie racja. Słuchaj… – Duncan zsunął z ramienia wojskowy plecak i wyjął z niego płytę kompaktową bez okładki, bez obrazka, w samym tylko plastikowym pudełku z ręcznie spisaną listą utworów.


  Dan się uśmiechnął.


  – Co tam masz? – zapytał. – Kolejne odkrycie?


  – Willie Dundas, rybak z East Neuk, jak Boga kocham, gra na gitarze jak Rory Gallagher, a śpiewa jak John Martyn.


  – Nie gadaj!


  – Święta prawda. Przesłuchaj to.


  Podał płytę Danowi. Duncan miał niezłe ucho do ekscentrycznych, oryginalnych, halucynogennych brzmień. W swoim bankrutującym sklepie z nagraniami na Jeffrey Street niejednokrotnie natrafiał na prawdziwe talenty, muzycznych maniaków, zbyt introwertycznych, żeby zyskać popularność, piszących w zaciszu własnych sypialni muzykę i teksty nieprzeznaczone dla uszu nikogo poza Duncanem. Duncan zamęczał potem ich twórczością Dana, który prawdę mówiąc, specjalnie się przed tym nie wzbraniał, bo przecież czym było życie, jeśli nie poszukiwaniem tego jednego jedynego albumu brakującego im do kolekcji, dzieła niepowtarzalnego, nieodkrytego jeszcze geniuszu? Zrównali krok, Dan zwolnił, dostosowując się do niespiesznego tempa Duncana, i szli obok siebie w przyjemnej ciszy, w której w środku nocy, w środku tygodnia pogrążona była stara część Edynburga.


  – Co powiesz na małą single malt? – zaproponował Duncan.


  – Wiesz, która godzina?


  – Oj, daj spokój, wiesz dobrze, że nie ma czegoś takiego jak „po godzinach”, kiedy się jest z Duncanem Lomaxem.


  Dan zaczął się śmiać. Duncan dał mu kuksańca.


  – Krrropeleczkę – powiedział, przesadnie akcentując swoje szkockie „r”. – Co ci szkodzi?


  Nic nie szkodzi, uznał wreszcie Dan, zupełnie nic. Zmienili kurs, kierując się w stronę Niddry Street, i wkrótce wkroczyli do strefy cienia Whistle Binkies – baru otwartego do trzeciej nad ranem, gdzie co wieczór można było posłuchać muzyki na żywo. Kiedy weszli do środka, krótko po północy, lokal dosłownie tętnił życiem.


  Do domu dotarł o wpół do trzeciej nad ranem. Wszedł do pogrążonego w ciszy głównego holu z przesadną ostrożnością osoby lekko wstawionej, mimo to jednak obudził McCullocha, nieustraszonego Jack Russell terriera. Piesek opuścił swój koszyk z rezygnacją podstarzałego służącego i poszedł za Danem aż do jego gabinetu na poddaszu. Było to dość dziwaczne pomieszczenie, o skośnym suficie i tylko jednym małym okienku, wychodzącym za to na zachód, więc w bezchmurny wieczór wlewał się przez nie delikatny strumień słonecznego blasku, wprost na ciemne deski podłogi. W pokoju stało poobijane industrialne biurko, stara mosiężna przegubowa lampa stołowa z biur w edynburskim młynie, oryginalny fotel Eames z czarnej skóry na metalowym szkielecie, adapter, odtwarzacz płyt kompaktowych i stacja dokująca do iPoda, trzy robione na zamówienie stalowe szafy na longplaye i single oraz czwarta na płyty kompaktowe. Dan trzymał też kasety, miał ich setki, ale przechowywał je w plastikowych skrzynkach w piwnicy. Jedną ścianę przeznaczył na książki, drugą zajmowała ogromna mapa świata, zaś trzecia oklejona była bliskimi sercu Dana pamiątkami, takimi jak zdjęcie z Siouxsie Sioux zrobione po jej koncercie w Manchesterze w tysiąc dziewięćset osiemdziesiątym czwartym roku, z autografem. Była tam także oprawiona w ramkę oficjalna fotografia drużyny piłkarskiej Sheffield Wednesday, zdobywców pucharu ligi z tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątego pierwszego roku, oraz plakat z amerykańskiej trasy koncertowej grupy Echo and the Bunnymen promującej album Evergreen. Dan odbył tę trasę wraz z nimi, naprawdę z nimi, zbierając materiały do autoryzowanej biografii zespołu. Na ścianie wisiały ponadto zdjęcia Alexa, jego rysunki mazakami i kredkami oraz bogato ilustrowany wiersz, który w wieku ośmiu lat napisał dla Dana z okazji Dnia Ojca:


  Na gitarze gra, autem wozi nas, a na podwieczorek frytki ze mną je.


  W piłkę ze mną gra, królem strzelców jest i najbardziej ze wszystkich lubi MNIE!


  Zdjęcia Katelin z Alexem na rękach, huśtającej go na huśtawce, przytrzymującej mu nogi, kiedy stoi na rękach. Zdjęcie całej ich rozradowanej trójki w dniu, kiedy Alex otrzymał świadectwo maturalne z wyróżnieniem. I w samym centrum zdjęcie Dana i Katelin, wyglądających jak dzieci na tle bugenwilli w cienistej alejce w Cartagenie, uśmiechających się nie do obiektywu, lecz do siebie nawzajem, jak ludzie dzielący ukradkowy żart. Ledwo się wtedy znali. Dan nie pamiętał, kto zrobił to zdjęcie.


  Usadowiony za biurkiem, pozwolił oczom błądzić po tych śladach swojej przeszłości. Ściana opowiadała historię jego życia, zakotwiczała go w tym domu w Stockbridge, z długim ogrodem na tyłach, szopą na rowery i frontowymi drzwiami pomalowanymi na jaskrawy błękit – kolor klubowy drużyny Sheffield Wednesday. Z początku Katelin i on wiedli koczowniczy tryb życia, w ciągu pięciu lat pięciokrotnie się przeprowadzali. Potem on napisał błyskotliwie dojrzałą i obsesyjną historię magazynu „New Musical Express” i otrzymał prawie przyzwoitą zaliczkę, z tych, co to dziś już się w branży wydawnictw muzycznych nie zdarzają. Nagle skończyła się epoka pomieszkiwania kątem, materacy na podłodze, grzyba na suficie, gołych żarówek i prowizorycznie pozasłanianych okien sypialni, w której panował nieustanny obskurny zmierzch. Boże, trzeba jednak przyznać, że to było inne życie! Ona studiowała iberystykę, on spędzał wieczory na koncertach, a dni na pisaniu niezamówionych recenzji muzycznych dla „Scotsmana”. Żyli z grantu Katelin i jakiejś dychy od czasu do czasu zarobionej przez Dana pisaniem. Poznali się w Kolumbii, w barze w Bogocie. Katelin była nieustraszoną, rudowłosą, mocno zbudowaną dziewczyną z Coleraine, o skórze białej jak mleko pomimo trwającej już dwa miesiące podróży po Ameryce Południowej. Mówiła płynnie po hiszpańsku, piła jak szewc, a kiedy była wstawiona, śpiewała sprośne irlandzkie ballady – folkowe świntuszenie, jak je określała. Po raz pierwszy od powrotu do kraju Dan zaczynał się dobrze bawić.


  Trzymali się razem. We wrześniu ona wróciła do siebie skończyć studia, a Dan odwiedził rodziców w Sheffield, żeby powiedzieć im, jak widzi swoją przyszłość. Następnie z plecakiem i gitarą piechotą i stopem pokonał długą drogę do Edynburga. Kiedy zapukał do drzwi mieszkania Katelin przy Marchmont Road, miał zdarte adidasy i pęcherze na podeszwach stóp. Od półtora dnia nie jadł. Czekał na progu, oszołomiony, bliski śmierci głodowej. W ciągu tych kilku minut, które upłynęły, zanim mu otworzyła, zdał sobie sprawę, że jego wygląd może ją przerazić albo – co gorsza – że ona tak naprawdę nie istnieje. Wtedy jednak drzwi się otworzyły i stanęła w nich Katelin z krwi i kości, dokładnie taka, jaką ją zapamiętał. Uśmiechnęła się i stwierdziła:


  – Nie powiem, żeby ci się, kurwa, spieszyło.


  I to było wszystko.


  Od tamtej pory upłynęło dużo czasu. Dużo, dużo czasu. Parę minut po trzeciej nad ranem Dan siedział przy biurku w swoim orlim gnieździe, pozwalając, by napędzane whisky myśli o upływie czasu przetaczały się przez jego mózg z zawrotną, zatrważającą prędkością. To była najkrótsza droga do popadnięcia w melancholię, na szczęście w samą porę przypomniał sobie o Williem Dundasie. Wyjął jego płytę z kieszeni marynarki i wsunął ją do odtwarzacza. Gabinet natychmiast zalały dźwięki gitarowego intro, wywołując uśmiech na twarzy Dana: najpierw pojedynczy akord, który zawisł w powietrzu jak obietnica, potem dynamiczny bluesowy riff, a potem głos Williego – niski, aksamitny, nastrojowy, pełen niedbałej klasy, jakby facet był wstawiony albo ledwo starczało mu energii, żeby śpiewać. Dan nie mógł mu odmówić geniuszu, ale już to przerabiał i wiedział, czego można się spodziewać po talentach Duncana – tak pełnych artystycznego autentyzmu, że nie sposób ich było wyciągnąć z rybackich kutrów, czterech ścian własnych sypialń czy ogrodowych szop. Muzyka grała, a Dan włączył maca, żeby zerknąć na Twittera. Myślał o Williem Dundasie, śpiewającym na pokładzie kutra do połowu śledzi na Morzu Północnym, i zastanawiał się, czy gość dałby się namówić do wystąpienia przed salą pełną obcych ludzi w miejscu takim jak Whistle Binkies.


  Twitter rozbłysnął jaskrawym błękitem. Na stronie głównej wyświetlił się strumień tweetów skąpanych w blasku autoreferencyjnej chwały. Dwadzieścia osiem powiadomień od osób, z którymi Dana niemal nic nie łączyło. Siedem prywatnych wiadomości od ludzi, których znał, ale nic takiego, co wymagałoby interwencji o trzeciej nad ranem. Trzeba uważać, żeby nie wyjść na świra odpowiadającego przed świtem pod wpływem single malt. Przewijał bezmyślnie to grzęzawisko z charakterystycznym obojętnym dystansem, jaki zawsze wywoływał u niego Twitter. Kiedy już miał zamknąć komputer i iść się położyć, na ekranie rozbłysło kolejne powiadomienie. Kev Carter. Zawsze warto było czytać wiadomości Keva, o każdej porze dnia i nocy. Dan pochylił się nad ekranem, po czym błyskawicznie się cofnął, jakby go ktoś spoliczkował.


  Hej, @DanLawrenceMusic, pamiętasz Alison Connor?


  A to dopiero! Cholerna celebrytka!


  @CarterK9


  @AliConnorPisarka


  Alison Connor. Jezu. Dan wpatrywał się w jej zdjęcie.


  Alison Connor.


  Alison Connor.


  @AliConnorPisarka.


  Widział ją pierwszy raz od… ilu? Trzydziestu lat? Boże miłosierny. Nic się nie zmieniła: pewnie, że była teraz starsza, ale poza tym wyglądała zupełnie jak dawniej. Kliknął jej nazwisko i został przekierowany na jej profil, po czym kliknął zdjęcie, które wypełniło cały ekran. Zaschło mu w ustach. Zaskoczyło go to, w końcu wyleczył się z niej trzy dekady temu. Tylko że ona wciąż wyglądała tak pięknie, tak inteligentnie, tak, jakimś cudem, bezbronnie… Boże miłosierny. Przyjrzał się jej twarzy. Tak. Wyglądała cholernie szałowo. Wrócił na jej profil.


  Ali Connor


  @AliConnorPisarka


  Tweetów 165


  obserwowanych 180


  obserwujących 67 200


  Piszę książki, słucham muzyki, liczę swoje błogosławieństwa.


  Adelaide, SA


  Dołączył/a listopad 2011


  Dan oparł się na krześle, założył ręce na piersi i pogrążył się w rozmyślaniach nad światem, w którym żył – tym samym, w którym żyła Alison Connor, choć bez jego wiedzy przeprowadziła się do południowej Australii, gdzie zrobiła karierę jako pisarka. I, jeśli wierzyć statystykom sprzedaży, odniosła sukces.


  – Słodki Jezu, Dan, co to znowu za sprawy niecierpiące zwłoki?


  Katelin, która tymczasem wstała, przyszła na górę i otworzyła drzwi, stała teraz oparta o futrynę i przyglądała mu się zdegustowana, a on w ogóle jej nie usłyszał. Ogarnęło go niezrozumiałe poczucie winy i odruchowo zaczął się bronić.


  – A… różne takie… – bąknął. – Ty śpisz, a połowa ludzkości nie.


  – Nie śpię, Dan. Twoja muzyka infiltruje moje sny.


  – Oj, wybacz… obudziłem cię?


  Wzruszyła ramionami, kapitulując.


  – No, niezupełnie. Musiałam siku. Ale kiedy już się obudziłam, usłyszałam muzykę. – Przeczesała dłonią włosy, które sterczały jej teraz na wszystkie strony. Miała na sobie piżamę w szkocką kratę i wszystko to sprawiało, że wyglądała komicznie i odrobinę gburowato.


  – Wiem – powiedział. – Przepraszam. Willie Dundas, rybak z East Neuk.


  – Świetnie. Cóż, czy mógłbyś go wyłączyć i przyjść do łóżka?


  – Jasne. – Zerknął na nią i uśmiechnął się, ale nie wyłączył komputera. – Robię tylko notatki na jego temat. 


  Jezu, pomyślał. Dlaczego kłamię?


  Przewróciła oczami.


  – Teraz? Poważnie? Czy to naprawdę nie może poczekać?


  – Obiecuję, że będę za pięć minut.


  – Boże, McCulloch też tu jest!


  – Przyszedł za mną. Zniosę go, jak będę schodził.


  – Pięć minut.


  – Jasne.


  Popatrzyła na niego jak na beznadziejny przypadek, odwróciła się i poczłapała boso z powrotem na dół. Naprawdę musiał kończyć. Nie miał nic do zanotowania na temat Billy’ego. Nic go tu nie trzymało, poza tym był wykończony. Ale wciąż się ociągał, przyglądał się profilowi Ali Connor jeszcze przez minutę, dwie, trzy. Trudno mu było się z nią rozstać tak zaraz po odnalezieniu. W rezultacie przez prawie dziesięć minut wpatrywał się w jej twarz, przewijał jej tweety, a potem wrzucił jej nazwisko do wyszukiwarki i jego oczom ukazało się morze informacji o rosnącej sławie Ali Connor. W końcu pomyślał: pieprzyć to. Wrócił na jej profil na Twitterze, kliknął „Obserwuj”, zamknął komputer, uciszył Williego Dundasa i razem z McCullochem poszedł na dół.
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  Adelaide

  12 października 2012


  Sheila, przyjaciółka matki Alison Connor, należała do tak zwanych „Angoli za dychę”. Przypłynęła do Adelaide z Southampton w tysiąc dziewięćset sześćdziesiątym siódmym roku jednym z rejsów dofinansowywanych wówczas przez brytyjski rząd, który za jedyne dziesięć funtów obiecywał takim jak ona nowe życie w Elizabeth i pracę w fabryce samochodów w Holden. Mawiała, że ze swoim imieniem idealnie nadaje się na Australijkę. Na miejscu poznała i poślubiła Kalvina Schumera, inżyniera, prawdziwego Australijczyka, urodzonego i wychowanego w Adelaide w rodzinie niemieckich imigrantów, chłopa na schwał. W weekendy wyciągał ją na długie wycieczki na pustynię na północ od miasta, żeby strzelać tam do wielkich kangurów rudych i karmić nimi swoje psy albo łapać na czerwonej ziemi węże, które potem zabijał uderzeniem o skałę.


  Wszystko to sumiennie i z entuzjazmem opisywała w listach, które jeszcze przez jakiś czas po jej wyjeździe przychodziły mniej więcej raz w miesiącu i autentycznie wkurzały Catherine. Znała Sheilę Baillie z dzieciństwa, kiedy mieszkały na tej samej ulicy, potem jednak państwo Baillie przenieśli się do Liverpoolu i Catherine widziała dawną przyjaciółkę jeszcze tylko raz, na swoim ślubie z Geoffem Connorem. Mimo to Sheila uparcie podtrzymywała tę znajomość. Jakoś nie zdawała sobie sprawy z obojętności Catherine ani z jej słabości do butelki, nie wiedziała też, że listy, w których z imigrancką werwą opisuje swój barwny świat, tak odmienny od ponurej rzeczywistości Catherine, są dla niej jedynie źródłem przygnębienia i goryczy.


  Listy Sheili nie były ponure pod żadnym względem. Ozdabiała szczegółowe opisy swoich przygód zawijasami i wykrzyknikami, zupełnie jakby tropikalny klimat, śmiercionośne pająki i wielkie przestrzenie nie były dość egzotyczne i zaskakujące, jakby się obawiała, że jej czytelnicy przeoczą najlepsze fragmenty. Kiedy nadchodziły jasnoniebieskie, cienkie jak bibułka koperty lotnicze zaadresowane do Catherine, mała Alison słuchała tych podróżniczych opowieści odczytywanych na głos przez brata. Gdyby Catherine kiedykolwiek odpisała Sheili, korespondencja bez wątpienia napływałaby dalej, ale mama Alison była pijaczką, nie czytelniczką albo pisarką. Poświęciła uwagę tylko pierwszemu z listów, który bardzo ją rozzłościł, choć Alison nie wiedziała dlaczego. Następne koperty podnosiła już z wycieraczki tylko po to, żeby machnąć nimi lekceważąco jak zużytą chusteczką higieniczną, rzucając komentarz w rodzaju:


  – Upał, kurz i cholerne pająki. Czy ona naprawdę myśli, że nas to interesuje? – I wyrzucała nieotwarty list do kuchennego kosza.


  Kiedy teren był czysty, brat Alison, starszy od niej o sześć lat, wyławiał go spośród fusów i obierek, rozcinał kopertę nożem, a potem oboje siadali po turecku na jego łóżku i Peter czytał go siostrze na głos.


  Listy Sheili napełniały małą Alison swego rodzaju odwagą i determinacją. Zachowywała je niczym totemy, wsuwając pod materac, a kiedy przestały przychodzić, gdy Sheila przestała pisać do Catherine, Alison poczuła się osamotniona. Jakoś nigdy nie przyszło jej do głowy, że mogłaby sama odpisać. Cóż, była jeszcze dzieckiem, brakowało jej obycia, pewności siebie, pieniędzy na znaczek, poza tym miała Catherine za matkę. Jednak pieczołowicie te listy przechowywała, czytała je w kółko, dopóki nie nauczyła się najciekawszych fragmentów na pamięć, tak że nawet po tym, jak Catherine pewnego dnia znalazła cały plik i spaliła, żeby ukarać córkę za zdradę i oszustwo, Alison wciąż miała je w pamięci i mogła recytować całe ustępy, nabożnie, jak sonety albo psalmy:


  Na drzewach siedzą tutaj kakadu, białe z żółtymi grzebieniami, cholernie hałaśliwe! Jadają śliwki z naszego ogrodu i wpatrują się w nas zuchwałymi, czarnymi oczkami. Koale to prawdziwe słodziaki: śpią bez przerwy zwinięte w konarach ogromnych eukaliptusów jak staruszkowie po niedzielnej kolacji. Pająki są wielkie jak dłoń dorosłego mężczyzny z rozczapierzonymi palcami. Pomyśl tylko! Ale nie tych największych należy się obawiać – zabijają te z czerwoną plamą na odwłoku. Są znacznie, znacznie mniejsze, za to rozdrażnione, potrafią być śmiertelnie niebezpieczne. Kevin zawsze powtarza: zaglądaj do skrzynki na listy, zanim włożysz do niej dłoń!


  Co do upału, o wschodzie słońca trawa w ogrodzie za domem paruje, a w południe czasem topi się asfalt! Mimo to hodujemy kwiaty. Dobrze sobie radzą brezylki, ale też petunie i skromne fiołki, jeżeli się je obficie podlewa. Ale kiedy pracuję w ogrodzie, moje stopy wzbijają kurz i chociaż pustynia jest daleko stąd, i tak czuję, że wisi nade mną, czerwona i gorąca, nie dając o sobie zapomnieć.


  To wspaniały kraj, Catherine, szczęśliwy kraj, przekonasz się, co mam na myśli, kiedy przyjedziesz mnie odwiedzić. Przyjedź koniecznie!


  Te słowa towarzyszyły Alison, od chwili gdy Peter je przeczytał. „Przekonasz się, co mam na myśli, kiedy przyjedziesz mnie odwiedzić”. Czy ta osoba, Sheila, naprawdę na nich czekała? Czy Alison i Peter mogliby dorastać w tym odległym miejscu zwanym Elizabeth zamiast w Attercliffe? Peter nie wiedział, a matki nie można było zapytać – ani o to, ani o nic innego. Catherine Connor nie starczało cierpliwości, żeby odpowiadać na pytania. Przypominały jej o tym, że ma obowiązki.


  Te wspomnienia, wszystkie, przyjemne i bolesne, rozkwitały w umyśle Ali Connor za każdym razem, gdy przy okazji kolejnego sukcesu jakiś dziennikarz pytał, co ją sprowadza do Adelaide. Mówiła, że klimat. Region Adelaide Hills, przyjemne miasto, bezkres oceanu, barwne papugi, jasne, słoneczne poranki, atramentowe noce, przestrzeń potrzebna do pisania. Wszystko to można było uznać za powody, dla których została, ale żaden z nich nie należał do powodów, dla których tu przyjechała. Te konsekwentnie zachowywała dla siebie, nie rozmawiała o nich z mężem ani nawet z Cass Delaney, która sądziła, że wie o każdym trupie w szafie przyjaciółki. Siedziały właśnie razem w kawiarni w North Adelaide, gdzie spotkały się na zakończenie roboczego tygodnia. Cass, która pracowała w Sydney, słyszała już dzisiaj głos Ali trzy razy: w dwóch różnych programach telewizji śniadaniowej i raz w radiu. Ali miała ponadto wkrótce wracać do studia ABC na nagranie dla BBC. Wszystko to rajcowało Cass: przyjaciółka miała swoje pięć minut w blasku jupiterów, co jej samej dawało potężnego kopa. Nie mogła tylko zrozumieć, dlaczego Ali odnosi się do tego z taką cholerną rezerwą.


  – Po co te wszystkie frazesy? – spytała teraz. – Odpuść sobie te brednie o krajobrazie, wydajesz się przez to pretensjonalna.


  – Nikt ci nie każe tego słuchać – odparła Ali. – Szczerze powiedziawszy, wolałabym, żebyś nie słuchała. Przez to robię się nerwowa.


  – Wydajesz się strasznie spięta, jakbyś nie chciała tam być. Jesteś Australijką, dziewczyno! Zachowuj się jak Australijka, wyluzuj, zdradź im jakiś sekret. Opowiedz, jak poznałaś Michaela w Hiszpanii, a potem snuł się za tobą tygodniami niczym smutny szczeniak, aż w końcu się ugięłaś i pojechałaś z nim na koniec świata.


  Ali się roześmiała, po czym wypiła łyk kawy.


  – Szczerze mówiąc, Cass, jestem po prostu sobą. Gdyby to zależało ode mnie, podziękowałabym za ten cały rozgłos. Robię to wyłącznie dla tej miłej Jade z wydawnictwa. Tak się dziewczyna stara, że nie wypada mi nie przyjść.


  – Och, daj spokój, powinnaś się pławić w blasku sławy, dopóki trwa.


  – Szkoda, że nie możesz mnie wyręczyć. Byłabyś w tym znacznie lepsza.


  – Fakt, wszyscy wiedzą, że nie przeszkadza mi odrobina zainteresowania.


  – A ja po prostu wolę siedzieć w samotności za biurkiem i zmyślać. Nie musieć się ubierać ani myć włosów, jeżeli akurat nie mam na to ochoty.


  – Najwyższa pora się przystosować – powiedziała Cass. – Jesteś teraz sławna, czy ci się to podoba, czy nie, i jeżeli nie zaczniesz się pokazywać jako ciepła istota ludzka, która chce o czymś opowiedzieć innym, czytelnicy mogą się do ciebie zrazić. Nie chcesz przecież, żeby Fortuna się od ciebie odwróciła.


  – Bzdury. Wcale nie jestem sławna – odparła Ali. Rozejrzała się, popatrzyła na tych wszystkich ludzi wkoło, którzy jedli, rozmawiali, składali zamówienia. – Widzisz? Nikogo nie obchodzę. Moja książka jest w miarę znana, ale założę się, że połowa osób, które ją przeczytały, nie potrafiłaby wymienić nazwiska autorki. I dzięki Bogu. – Pochyliła się, oparła łokcie o blat i podparła brodę na dłoniach. – To jak ci minął tydzień? – zapytała.


  – Tak sobie – odparła Cass. – Kolorowy zawrót głowy, jak zwykle. Napisałam duży kawałek do tego czasopisma. Chciwość jako nowy rodzaj ekonomicznej ortodoksji, gdybyś była zainteresowana.


  Ali pokręciła głową.


  – Nie za bardzo.


  Cass się roześmiała i puściła do niej oko.


  – Słuchaj, wybierasz się w najbliższym czasie do Sydney? Mam nowego kochasia, pół-Chińczyk, pół-Australijczyk, trochę dla mnie za niski, ale na leżąco każdy jest okej.


  – Ooo, jak ma na imię?


  Cass udała, że się zastanawia.


  – Wybacz – odparła. – Jakoś nie mogę zapamiętać.


  Ali się zaśmiała.


  – Przystojny chociaż?


  – Zatoki Sydney do wrzenia by nie doprowadził, ale w sumie słodziak z niego. Przyjedź i przekonaj się sama, tylko szybko, zanim dostanie prztyczka.


  – Cóż, może rzeczywiście przyjadę. Moja wydawczyni naciska na spotkanie, chce, żebym poznała jej szefa i porozmawiała o następnej książce.


  – A jest już jakaś następna książka?


  – Nie.


  – Nie masz pomysłów?


  – Mam mnóstwo, ale żadnego związanego z Opowiedz historię, zaśpiewaj piosenkę.


  – Aaa, chwytam. Chcą więcej tego samego?


  – Właśnie. Jeszcze nie wiem, czy jestem gotowa nagiąć się na tyle, żeby ich zadowolić.


  – Napisałaś nowe Ptaki ciernistych krzewów, kochanie, teraz możesz robić, co chcesz. Nie jesz ciastka?


  Pokręciła głową.


  – Mówiłam ci, że dziękuję. Miałam ochotę tylko na kawę.


  – Daj spokój! Chcesz, żeby wszyscy słyszeli w radiu, jak ci burczy w brzuchu?


  Ali pokręciła głową i sprawdziła godzinę na telefonie.


  – Słuchaj, wstąpię jeszcze do domu przed tym wywiadem – oznajmiła.


  – Co? Po co? – Cass miała ją zawieźć prosto do studia. Taki był plan.


  – Tak po prostu, bez powodu. – Ali dopiła kawę na stojąco. – Mam jeszcze czas, powinnam być w Collinswood za czterdzieści pięć minut. Z domu dojadę już sama, nie martw się.


  – Spóźnisz się.


  – Nie spóźnię.


  – Gdzie jak gdzie, ale na nagranie dla BBC nie powinnaś się spóźniać. W końcu to twoi ziomkowie!


  Ali się roześmiała.


  – Nie pleć bzdur. Pięć minut temu przypominałaś mi, że jestem Australijką – odparła, przerzucając przez ramię czarny skórzany plecaczek i odgarniając włosy z twarzy. Kilka pasemek założyła za uszy.


  Cass pomyślała, że śliczna twarz przyjaciółki wygląda blado, w oczach maluje się napięcie. Odniosła wrażenie, że jest ciut za szczupła.


  – Dzięki Bogu, że to tylko radio – zauważyła Ali, jakby czytała w jej myślach. – Przynajmniej nikt mnie nie będzie oglądał.


  – Cóż, wyglądasz zachwycająco, jak zwykle – oznajmiła Cass. – Chociaż odrobina szminki by nie zaszkodziła, na wypadek gdyby zaatakowali cię jacyś łowcy autografów.


  – Bardzo śmieszne – odparła Ali, przesłała jej całusa i ruszyła do wyjścia.


  Cass odprowadziła ją wzrokiem. Gdyby na bezludnej wyspie mogła dołączyć do niej tylko jedna osoba i przyszło jej wybierać między Ali Connor a młodym Paulem Newmanem, z żalem pozwoliłaby Paulowi utonąć, bo w żadnym razie nie przeżyłaby bez Ali. Cass miała w Sydney mnóstwo przyjaciół, kobiet i mężczyzn, kochała miejski gwar i nocne życie, ale bardzo często już w czwartek lub piątek wracała do Adelaide, skąd pochodziła. Wśród powodów, dla których wsiadała w samolot, Ali zajmowała jedną z najwyższych pozycji. Cass patrzyła więc, jak przyjaciółka toruje sobie drogę przez pełną ludzi kawiarnię, otwiera drzwi, wychodzi na zalaną słońcem ulicę, przystaje, żeby założyć okulary przeciwsłoneczne, i oddala się.


  – Jestem przy tobie, skarbie – powiedziała.


  Z Jeffcott Street do jej domu było niewiele ponad kilometr, mimo to Ali szła szybkim krokiem, zdając sobie sprawę, że ryzykuje spóźnienie. Mogła – powinna była – zostać z Cass, wypić drugą kawę, a potem dać się odwieźć jej komfortowym, cichym, klimatyzowanym firmowym mercem do studia ABC, by spokojnie dotrzeć na czas. Tego dnia musiała już jednak stawić czoła trzem prezenterom i odpowiedzieć na całą listę osobistych pytań. Teraz ogarnęło ją przemożne pragnienie oddzielenia się na chwilę jakimiś drzwiami od całego świata, nawet od Cass. Niemal biegiem przemierzała ulice North Adelaide i kiedy dotarła do domu, jej szyja i odsłonięte ramiona były pokryte warstewką potu. Z uczuciem ulgi wsunęła klucz do zamka drzwi wejściowych i przekręciła go. Kiedy znalazła się w środku, zamknęła je za sobą i stała przez chwilę na błyszczącym parkiecie w przedpokoju. Dysząc, czekała, aż jej napięcie ustąpi i rozproszy się w otoczeniu solidnych kolonialnych ścian.


  To był bardzo solidny dom: okazała rezydencja z szarego piaskowca, odziedziczona przez Michaela. Kiedy ją tu przywiózł, żeby poznała jego rodzinę, byli już małżeństwem, mimo to jego matka niezwłocznie – i cokolwiek chłodno – zakwaterowała ją w jednej z gościnnych sypialni. Trzeba było dwunastu miesięcy pożycia, żeby zezwoliła im oficjalnie dzielić pokój i małżeńskie łoże. Margaret McCormack była istnym żywiołem, nieznośną, niepohamowaną, arogancką służbistką, która uważała, że jej syn został omamiony przez Ali, no bo w końcu co taka dziewczyna jak ona mogła mu zaoferować? Margaret nie doceniała prestiżu drzemiącego w brytyjskim akcencie, nie poruszała jej niewątpliwa uroda Ali i nieznośnie rozwścieczył ją fakt, że młoda kobieta wkrótce znalazła sobie pracę za barem w pubie przy Hutt Street. Młodzi wzięli ją jednak na przetrzymanie, Michael zapewniał Ali, że jego matka w końcu ją pokocha – wystarczy, że mieszkając w jej domu, będą się stosowali do jej zasad. Tak czy owak, powiedział, ten dom to prawdziwy skarb: po co płacić czynsz za jakieś kiepskie lokum, skoro na razie nie mają pieniędzy? I tak Michael, dorosły lekarz, przez rok zakradał się po kosztownym tureckim dywanie wyściełającym podest pierwszego piętra do własnej żony, czekającej na niego w swoim cnotliwie pojedynczym łóżku. Jeśli nie znało się Margaret, trudno było sobie coś podobnego wyobrazić. Młodzi jednak doprowadzili sztukę cichego uprawiania seksu do perfekcji i Margaret – która musiała wiedzieć, co robią, bo tylko głupiec by się nie zorientował, a ona głupia nie była – wydawała się usatysfakcjonowana, że jej supremacja pozostała niezachwiana. Po roku od przybycia do Adelaide, dokładnie co do dnia, Ali weszła na górę i zastała swoje pojedyncze łóżko bez pościeli. Jej ubrania, przybory toaletowe, kosmetyki zniknęły. Wtedy usłyszała za plecami głos Margaret:


  – Twoje rzeczy są w pokoju Michaela. Kazałam Beatriz je przenieść, kiedy cię nie było. Nie musisz jej dziękować, jest hojnie wynagradzana. Oczywiście możesz podziękować mnie.


  Teraz, dawno po śmierci Margaret, Beatriz wciąż z nimi mieszkała i kiedy Ali weszła do kuchni, starsza pani siedziała przy blacie i łuskała groszek. Długie siwe włosy miała jak zwykle upchnięte pod turbanem, a na ubranie narzuconą staroświecką, niemodną podomkę w jaskrawy kwiatowy wzór, ze złotymi guzikami. Jej palce fachowo radziły sobie ze strączkami. Na widok Ali jej szeroka, szczera twarz rozciągnęła się w serdecznym uśmiechu.


  – Ali, moja dziewczynko! – zawołała, podając jej strączek.


  Ali wzięła go od niej, rozłupała i wsypała sobie groszek do ust. Beatriz patrzyła na nią z miłością.


  – Nie zabawię długo – stwierdziła Ali z ustami pełnymi groszku. – Zaraz muszę jechać do Collinswood, do studia.


  Beatriz smutno pokręciła głową. Ali pomyślała, że ma niezwykle ekspresyjne spojrzenie. Potrafiła nim wyrażać wszystkie emocje: radość, pragnienie, smutek, pogardę, złość, rozbawienie. Teraz w jej oczach malowała się wyłącznie litość.


  – Zajęta, zajęta, zajęta – powiedziała. – Ciągle zajęta, ciągle w biegu, nie ma ani chwili, nawet żeby usiąść i połuskać ze mną groszek. – Po blisko sześćdziesięciu latach w Adelaide jej portugalski akcent ani trochę nie stracił na sile, ale zrozumienie jej było kwestią jedynie odrobiny dostrojenia, jak w przypadku nowego gatunku muzyki, który najpierw trzeba nauczyć się kochać.


  Pochyliła głowę, wracając do pracy, a Ali przyglądała jej się przez chwilę.


  – Jak twoje biodro, Beatriz? – zapytała.


  Starsza pani podniosła głowę.


  – Ani lepiej, ani gorzej.


  – Nie siedź za długo – zatroszczyła się Ali. – Pospaceruj, zażyj ruchu. Popływaj, zabaluj.


  Beatriz roześmiała się serdecznie.


  – Wiesz, że nie cierpię wody.


  – Ma zbawienne działanie – przypomniała jej Ali. – A tego basenu ostatnio już nikt nie używa. – Wyjęła z szafki szklankę i nalała sobie wody z butelki stojącej w lodówce. Była lodowato zimna, aż zabolały ją skronie i zęby.


  Beatriz zajęła się groszkiem, a Ali wyszła przez otwarte drzwi do ogrodu za domem, gdzie zraszacze właśnie nawadniały trawnik. W strumieniach wody tańczyło stadko lorys górskich i kiedy Ali zrzuciła sandały, żeby wejść na wilgotną trawę, papugi przyjrzały jej się badawczo, ale nie odleciały. Przeszła przez trawnik do wąskiego prostokąta akwamaryny odcinającego się jaskrawo od starej kamiennej krawędzi – zakasała spódnicę i usiadła na brzegu, zanurzając nogi w basenie po kolana. Potem położyła się na plecach, rozkoszując się ciepłem kamienia i wilgotnym chłodem trawy, podczas gdy woda delikatnie pluskała wokół jej nóg. Z twarzą skierowaną ku nadmiernie błękitnemu niebu przymknęła oczy, wsłuchując się we wrzaskliwy świergot ptaków i szum zraszaczy. Pozwoliła myślom błądzić swobodnie. Potem na jej twarz padł jakiś cień i usłyszała głos Stelli:


  – Mamo, spódnica ci się zamoczyła.


  Otworzyła oczy. Nad sobą miała twarz młodszej córki z całą jej emanującą spokojem urodą. Stella miała siedemnaście lat, ciemne włosy Ali, jej orzechowe oczy, nos, usta i brodę. Poruszała się jednak w sposób, który można było uznać za charakterystyczny wyłącznie dla niej.


  – Co ty w ogóle wyprawiasz? Wyglądasz dziwacznie.


  Ali z powrotem przymknęła oczy.


  – Schładzam się i relaksuję – odparła. – Nie komentuj, Stello – upomniała ją po chwili.


  Otworzyła jedno oko i zerknęła na córkę, która tymczasem usiadła obok po turecku i przygryzając paznokieć lewego kciuka, wpatrywała się w wodę w basenie.


  – Wszystko w porządku? – zapytała Ali.


  Stella wzruszyła ramionami.


  – Co? – Ali podniosła się do pozycji siedzącej, zauważając przy tym, że Stella miała rację: rzeczywiście zamoczyła sobie spódnicę. – Co jest, Stell?


  Z domu dobiegł głos Beatriz:


  – Ali! Przyjechała Cass! Mówi, że zawiezie cię do Collinswood.


  Stella popatrzyła na matkę, cmoknęła ze zniecierpliwieniem i przewróciła oczami.


  – Cass może poczekać – zapewniła Ali córkę. – Nie byłyśmy umówione.


  – Nieważne – odparła dziewczyna i odwróciła się z jakimś ponurym fatalizmem. – Po prostu jedź.


  – Stello! – wykrzyknęła Ali. – Co się stało, kochanie?


  – Ali Connor, już pora! – dobiegł z domu donośny i wyraźny głos Cass, która niewłaściwie oceniła nastrój panujący w rozkosznie doskonałym ogrodzie McCormacków.


  – Zamknij się, Cass! – odkrzyknęła Ali.


  – Nie staraj się być luzarą, mamo – powiedziała Stella z beznamiętną nastoletnią pogardą.


  – Nie staram się być luzarą. Po prostu wkurzyłam się na Cass. Co się dzieje, Stello?


  – Eee-joo, Stello, skarbie! – zawołała Cass, machając szaleńczo z przeciwległego końca ogrodu, jednak Stella ledwo na nią zerknęła.


  – Poważnie, mamo, idź już.


  – Słuchaj, muszę wychodzić, ale potem pogadamy, dobra? Później albo rano? Muszę jechać z powrotem do studia, chodzi…


  – …o twoją książkę, wiem, jedź – dokończyła Stella swoim bezbarwnym, pozbawionym złudzeń tonem bezgranicznej obojętności i Ali wiedziała, że dopóki jest w takim nastroju i tak nie ma sensu naciskać, więc zostawiła ją przy basenie ze złowrogim spojrzeniem utkwionym w powierzchnię wody.


  – Kłopoty? – zapytała Cass, kiedy wyszły z domu.


  – Przejdzie jej – odparła Ali.


  Książka. Książka. Opasłe, choć lekkie w lekturze tomiszcze, sto pięćdziesiąt tysięcy słów w miękkiej oprawie. Według Ali jej czwarta powieść nie była ani lepsza, ani gorsza od poprzednich trzech, które spotkały się z umiarkowanie dobrym odbiorem w Australii, ale poza granicami kraju przeszły bez echa. Z jakiegoś powodu dopiero Opowiedz historię, zaśpiewaj piosenkę okazała się autentycznym fenomenem. Początki po premierze były spokojne, po czym przyszła prawdziwa eksplozja recenzji online, skok sprzedaży, szał w klubach książki, szamotanina wydawcy, żeby wypuścić dodruk. Wreszcie na początku października agent Ali odebrał telefon z biura Baza Luhrmanna: proszę wycenić prawa do ekranizacji, powiedzieli, Baz to chce, zaangażował już Nicole i Hugh. Na całym świecie powieść sprzedawała się w tysiącach egzemplarzy tygodniowo, a imponujące tantiemy w rekordowym czasie z nawiązką wynagrodziły Ali śmiesznie małą zaliczkę. Po raz pierwszy w życiu zarabiała na życie pisaniem i teraz, w wywiadzie nagrywanym dla emitowanego przez BBC Radio 4 programu Woman’s Hour, opowiadała Jenni Murray, jakie to uczucie.


  – Nierzeczywiste – mówiła, siedząc ze słuchawkami na uszach przy obitym zielonym suknem biurku studia nagrań. Przed sobą, za przeszkloną ścianą, widziała Cass, która usadowiona przy konsoli, poprawiała właśnie makijaż, przysłuchując się rozmowie. Młoda kierowniczka produkcji żuła gumę z całkowicie obojętną miną, nie odrywając jednak czujnego oka od wskaźników poziomu dźwięku i mikrofonów.


  – Nierzeczywiste i odrobinę nieprzyzwoite – dodała Ali.


  – Nieprzyzwoite? – powtórzyła Jenni Murray. – To niecodzienne określenie w tym kontekście.


  – Cóż, znalazłam się w niecodziennej sytuacji – przyznała Ali. Czuła, że to znowu się dzieje: jakby unosił się most zwodzony. Zaskoczyło ją brzmienie własnego głosu. Zabawne, że jej akcent, który tu, w Adelaide, wśród jej przyjaciół i członków rodziny uchodził za bardzo brytyjski, teraz tak znacznie różnił się od bogatej, modulowanej, lekko afektowanej wymowy prezenterki. Pomyślała, że brakuje jej charakteru: mówiła z jakimś słabym hybrydowym zaśpiewem. Po drugiej stronie szyby Cass wykonywała rękami gesty mające ją zachęcić do rozwinięcia tej myśli. Ali pokiwała głową. Tak, tak, wyluzuj.


  – Czy pieniądze wywołują u ciebie dyskomfort?


  – Skłaniają mnie do refleksji – odparła Ali – nad przypadkową naturą sukcesu.


  – Więc kiedy wpadłaś na pomysł napisania Opowiedz historię, nie sądziłaś, że ta książka okaże się żyłą złota?


  – Och nie, oczywiście, że nie. Trzy poprzednie moje książki bynajmniej nimi nie były, choć, szczerze mówiąc, uważam, że nie są gorsze od ostatniej. Zdarza się, że jakaś książka po prostu zawładnie zbiorową wyobraźnią.


  – Jak ci się wydaje, dlaczego ta odniosła taki sukces?


  – Sama nie wiem. Gdybym to wiedziała, pewnie napisałabym ją wcześniej – odparła Ali. To miał być żart, ale ledwie wypowiedziała te słowa, zdała sobie sprawę, że zabrzmiały jakoś gburowato. – A tak poważnie – podjęła, usiłując zatuszować to wrażenie – przypuszczam, że mówi coś prawdziwego o życiu w Australii, o naszej wspólnej przeszłości. Jest przystępna, a przy tym prowokuje do myślenia. Przynajmniej chciałam, żeby tak było. Odzwierciedla troski odpowiedzialnych Australijczyków.


  – Masz na myśli los rdzennych mieszkańców kraju?


  – Między innymi, tak, i mogłabym o tym mówić bardzo długo, ale głównym tematem mojej historii jest ubóstwo i chociaż historycznie to przede wszystkim problem ciemnoskórych, może dotyczyć również białych, szczególnie w wiejskich regionach Południowej Australii. Nie wiem, na ile orientujesz się w naszej sytuacji, ale tutejsze obszary rolnicze są niewyobrażalnie rozległe. Dla porównania, mamy tu farmę bydła, która zajmuje większą powierzchnię niż Walia.


  – Rzeczywiście, to się nie mieści w głowie. Czy zbieranie materiałów do tej książki było bardzo czasochłonne? Powieść ma wiele warstw, być może zresztą właśnie dlatego przemawia do tak zróżnicowanych grup czytelników.


  – Dziękuję, tak, mam nadzieję, że tak właśnie jest. Niektóre kwestie wymagały przeprowadzenia rozległych badań, inne wcale nie. Na przykład muzykę, młodą aborygeńską piosenkarkę, miałam po prostu w głowie, była gotowa.


  – To cudowna postać. Czy ma swój pierwowzór w rzeczywistości?


  – I tak, i nie – odparła Ali. – Jak większość rzeczy, o których piszę.


  – Przyznam, że nie mogłam się oderwać od twojej książki. Jadąc w tym tygodniu pociągiem do Londynu, widziałam wiele osób, które ją czytały.


  – Być może reszta świata jest bardziej zainteresowana Krainą Oz, niż sądziliśmy – zauważyła Ali. – Poza tym akcja rozgrywa się w Adelaide, mieście, o którym rzadko się słyszy. Możliwe, że to jeden z powodów, dla których ta historia wydaje się oryginalna i intrygująca.


  – Bo Adelaide to oryginalne i intrygujące miasto?


  – Tak, tak sądzę. Wśród mieszkańców Sydney i Melbourne panuje przekonanie, że tutaj nic się nie dzieje, ale ja uważam, że przemawia przez nich zazdrość. Dla mnie Adelaide to raj na ziemi – powiedziała Ali.


  – To dopiero reklama! – Ponieważ to nie było pytanie, Ali nie zareagowała i Jenni Murray była zmuszona wypełnić ciszę. – Mieszkasz w Adelaide od trzydziestu lat, ale oczywiście jesteś dziewczyną z Sheffield.


  – Tak – przyznała Ali. – To prawda.


  – Więc jak w domu zareagowali na twój sukces?


  – W domu?


  – Przepraszam. Mam na myśli Sheffield, Attercliffe…


  – Och – odparła beznamiętnie Ali. Zawahała się. – Nie wiem – przyznała wreszcie. – To znaczy nie jestem w kontakcie z nikim stamtąd, już nie.


  – Rodzina?


  – Nie.


  – Więc Adelaide naprawdę jest twoim domem, pod każdym względem?


  – Tak, w stu procentach.


  Później, w samochodzie Cass, wygrzebała telefon i włączyła go, żeby przejrzeć niezliczone wiadomości i powiadomienia. Swego czasu odrzuciła sugestię specjalisty od reklamy, że powinna założyć profil na Facebooku, zgodziła się jednak niechętnie na Twittera i wciąż nie mogła się nadziwić, że zasadniczo tak trywialne i narcystyczne zjawisko może się cieszyć estymą tylu osób. Codziennie jednak powiększało się grono obserwujących ją użytkowników, a każdy zamieszczony przez nią post natychmiast był lajkowany i udostępniany bez końca, tak że gdyby nie jej wrodzona pokora i zdrowy rozsądek, byłaby gotowa uwierzyć, że jest kochana i uwielbiana przez tysiące osób. Straszne bzdety, myślała, ale mus to mus.


  – Zrobię przyjemność Jade i zatweetuję o cudach Woman’s Hour – oznajmiła.


  – Grzeczna dziewczynka, o to chodzi – pochwaliła ją Cass. – Świetnie ci poszło, kochanie, wypadłaś niezwykle entuzjastycznie. – Wyciągnęła rękę i włączyła radio. Wnętrze samochodu wypełniły dźwięki Big, Blonde And Beautiful. Cass wydała z siebie entuzjastyczny okrzyk i zaczęła wtórować Motormouth Maybelle. Ali jęknęła.


  – Poważnie? – zapytała. – Ścieżka z Hairspray?


  – Queen Latifah, bądź pozdrowiona! – odparła Cass i podkręciła dźwięk.


  Ali się roześmiała.


  – Naprawdę powinnaś się zająć 
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