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  Kochasz ty dom, rodzinny dom,
co wpośród burz, wzwątpienia dnie,
gdy wduszę ci uderzy grom,
wspomnieniem swem ocala cię?



  Maria Konopnicka, Pieśń odomu


			OD AUTORKI



			Książka ta powstała, by utrwalić obraz jednej zkresowych wiosek. Obraz wyjątkowy, bo złożony znakładających się na siebie dalszych ibliższych planów, zzapachów, smaków idźwięków. Tworzą go mieszkańcy Wyrki ikilku sąsiednich miejscowości. Tak naprawdę to Oni są autorami tej książki. Opowiadają oswoich przeżyciach, które przechowywali wsercu przez kilkadziesiąt lat, ateraz się nimi dzielą– pięknymi wspomnieniami zczasu pokoju idramatycznymi zczasu wojny. To często jedyna „rzecz”, którą mogli ze sobą zabrać, gdy opuszczali Wołyń. Czuję się zaszczycona, że mogłam te wspomnienia opisać iuchronić je przed zapomnieniem. 

			Większość imion inazwisk głównych bohaterów zróżnych– czasem osobistych, aczasem formalnych– powodów została zmieniona, lecz wszystkie opisane wydarzenia są autentyczne.

			Wszelka zbieżność nadanych bohaterom nazwisk jest przypadkowa.

			Małgorzata Witko


  Osobom pochodzącycm
z Kresów Wschodnich


			PROLOG

			Miejsca są podobne do ludzi. Trudno to wytłumaczyć, bo co właściwie tworzy miejsce? Architektura? Natura? Społeczność? Jej brak? Każde ma przecież swój klimat, który choć jest wyczuwalny natychmiast, przez jego złożoność trudno go zdefiniować. Podobnie zczłowiekiem, którego niepowtarzalność stanowi wiele niedających się posegregować indywidualnych cech idoświadczeń. To właśnie nieuchwytność istoty danej wyjątkowości tak bardzo przybliża miejsca do ludzi. Jednymi jesteśmy wstanie zauroczyć się wmgnieniu oka, podczas gdy do innych przekonujemy się latami, by pokochać je na zawsze.

			Przywiązujemy się do nich, porzucamy je, męczymy się wnich albo odnajdujemy spokój izrozumienie. Przede wszystkim szukamy tych sprzyjających. Szukamy miejsca dla siebie, często znajdując je tam, skąd pochodzimy. Sprawa komplikuje się jednak wmomencie, gdy jakaś zewnętrzna, zazwyczaj brutalna siła pozbawia nas możliwości życia w„naszym miejscu”. Tracąc swoją ojczyznę, niezależnie od jej wielkości, czujemy się tak, jakbyśmy tracili kogoś bliskiego.


			LATO

			Zofia nie urodziła się wPolsce. Nie mogła, bo taki kraj nie istniał wówczas na mapie świata. Jej nieurodzeni wPolsce rodzice, podobnie jak ich rodzice, dali jej jednak polskie wychowanie, budujące silną polską tożsamość. Należy wtym miejscu zcałą stanowczością zaznaczyć, że nie była to indoktrynacja, lecz zwykłe wychowanie, bo rodzice Zosi nie byli aktywistami ani wdomu, ani poza nim. Patriotyzm był dla nich po prostu jedną zwielu ważnych wartości, których córce nie musieli tłumaczyć, więc nawet nie próbowali. Trudno byłoby zresztą wyjaśnić dziecku wrozmowie tęsknotę za ojczyzną, której to tęsknoty się nawet nie doświadczyło. Mała Zosia, podobnie jak kiedyś jej rodzice, chłonęła więc tęsknotę przekazywaną zpokolenia na pokolenie między wierszami; pomiędzy opuszczeniem ramion awymianą znaczących spojrzeń. Bystrej dziewczynie nietrudno było wyłapać treść tych niemych opowieści dorosłych.

			Mimowolna edukacja patriotyczna odbywała się wwielu polskich domach. Wten naturalny sposób podtrzymywała się między Polakami świadomość, że kiedyś istniał kraj tworzony przez ludzi takich jak oni; mówiących tym samym językiem, należących do tego samego Kościoła iwyznających podobne wartości. Poczucie jedności, niekiedy idealizowane, częściowo znosiło ciężar życia pod zaborami nie tylko ze względu na wzajemne wsparcie ibliskość sąsiedzkich relacji– stanowiło fundament mitu ziemi obiecanej, nadziei na lepsze czasy.

			Wwypadku Zofii polskość była idealnym gruntem do rozkwitu dumy iwerwy stanowiących jej wrodzony rezerwuar osobowościowy, aniespełnienie tej polskości jeszcze bardziej skupiało jej myśli na kwestii mentalności narodowej. Podobała się sobie jako Polka ipolskie cechy lubiła uinnych najbardziej. Przede wszystkim ceniła sobie odwagę, fantazję iidealizm. Nic więc dziwnego, że wMichale zakochała się od razu.

			Wojna dobiegła końca imożna było odetchnąć zulgą. Świadomość zakończenia wielkiego europejskiego konfliktu iodzyskania ojczyzny pozwalała napawać się szczęściem upragnionej wolności. Zofia, idąc do seminarium nauczycielskiego wKrzemieńcu, szła po wiedzę. Oprócz tego nieoczekiwanie znalazła tam miłość igdy wroku 1929 opuszczała mury szkoły, opuszczała je jako świeżo upieczona nauczycielka imężatka.

			ZMichałem tworzyli jedną ztych par, które już na samym początku odnajdują wsobie tę najważniejszą igłęboką zgodność charakterów, nad której odkryciem inni pracują latami. Alchemia ich związku opierała się właśnie na tym pierwszym, stanowiącym swoisty paradygmat, odkryciu– wzajemnym dopełnieniu. Uczucie, które wybuchło między nimi, było nagłe isilne, jak mina nadepnięta przypadkiem na dawnej linii frontu– ztą różnicą, że zamiast rozdzierać, wybuch ten łączył wszystko wokół.

			Pielęgnowali rozbrzmiewającą między sobą harmonię, nie przejmując się pomniejszymi różnicami inie oglądając się na resztę. Jemu podobała się jej władczość izdecydowanie. Jej imponowała jego bystrość inieszablonowe myślenie. Ato, że mówiono onich źle– bo przecież źle się mówi opantoflarzu, który dobierze się zemancypantką odziwacznych pomysłach– to nie miało dla nich żadnego znaczenia. Nie istniało dla nich. Skupili się na sobie iwe dwójkę budowali swój świat od podstaw.

			Lata pokoju, choć przyniosły wyczekaną Polskę, nie były tak idealne, jak niektórzy, wtym Zosia, przewidywali. Otym, czy ktoś radził sobie dobrze, czy nie miał na chleb, decydował wdużej mierze pierwszy rok po wojennej zawierusze, kiedy ludzie jeszcze migrowali, osiedlali się wmiasteczkach izakładali nowe. Potrzeba było trochę szczęścia, ale więcej jednak rozumu.

			Zofii iMichałowi ani jednego, ani drugiego nie brakowało, więc po zakończeniu seminarium oboje bez problemu objęli posady nauczycieli wszkole powszechnej wKrzemieńcu. On uczył matematyki, ona prowadziła lekcje geografii, aoprócz tego zajęcia pozaszkolne. Praca jeszcze bardziej ich zbliżyła, bo okazało się, że onauczaniu też myślą podobnie. Szybko otrzymali niewielkie mieszkanie służbowe. Domem zajmowali się oboje iprowadzili go dobrze. Było im wygodnie, chociaż żyli bez zbytku ryzykownego przecież wczasie tak niestabilnym ekonomicznie.

			Ich pierwsze największe wspólne szczęście przyszło na świat w1930 roku– Florentyna. To dziwne imię, mówili ludzie, rzadko spotykane. Ale czy ludzie mieli coś do gadania? Nic. To imię od zawsze kojarzyło się Zosi dobrze izwyczajnie jej się podobało. Kiedy tylko urodziła dziewczynkę, wiedziała, że to będzie Florentyna. Nie siliła się, by wyróżnić córkę– imię to przyszło jej na myśl mimowolnie, na zasadzie twórczego przymusu do zrobienia czegoś wkonkretny sposób.

			Mała Florcia, jako dziecko zdrowe iśliczne, dawała rodzicom wiele radości iod początku była adorowana przez oboje. Zosia karmiła córkę piersią, więc na początku opiekowała się nią wdomu. Do pracy wszkole miała wrócić po roku, ale mała nagle zaczęła chorować, więc ktoś musiał dopilnować jej leczenia, akto mógłby to zrobić lepiej od matki? Zofia opiekowała się córką aż do roku 1935. Wmomencie, gdy Flora zaczęła zdrowieć iZofia myślała opowrocie do szkoły, Michał dostał propozycję zmiany pracy– miał zostać kierownikiem szkoły na wsi.

			Dla wielu przeprowadzka na prowincję mogłaby być rozpatrywana jako porażka wkontekście kariery zawodowej iutrata pozycji wkontekście statusu społecznego. Ta para oglądała jednak świat przez inne okulary niż większość ich znajomych, którzy wyjazd odradzali. Dla Zofii iMichała był to oczywisty awans– wzięcie na siebie odpowiedzialności prowadzenia całej szkoły imisja wychowania tych wszystkich dzieci była dla nich elektryzująca. Pesymistyczna postawa otoczenia tylko podnosiła rangę wyzwania idodatkowo ich motywowała. Poza tym wizja zamieszkania na wsi wydawała się całkiem sensownym rozwiązaniem dla ludzi takich jak oni– żyjących na uboczu, tworzących swój własny mikroświat zdala od zgiełku, plotek ispołecznych presji. Decyzja była więc szybka iprosta.

			 – Przeprowadzamy się?

			 – Przeprowadzamy się– powtórzyła cicho, ale stanowczo Zofia.

			 – Idasz sobie radę zFlorą? Nie wiem, co tam zastaniemy, to inne środowisko, nowi ludzie, ja pewnie będę zapracowany…

			 – Ćśś… złe ma już za sobą. Nic jej nie będzie, aomnie martwić się nie musisz.

			Michał zmarszczył brwi, po czym uniósł je ina moment zastygł zlekko wydętymi ustami, patrząc wgórę, gdzieś wprzestrzeń, tak jakby wzrokiem miał sięgnąć wprzyszłość znajdującą się tuż nad głową.

			 – Apraca?– zapytał, lekko przeciągając słowa.

			 – Uczyłam tutaj, to czemu nie tam? Geografia wszędzie taka sama– odparła, powstrzymując uśmiech izawieszając na mężu wyczekujące, zawadiackie spojrzenie.

			 – No tak, taka sama…– powtórzył.

			Wgruncie rzeczy wiedział, że sobie poradzą. Że ona sobie poradzi. Jeżeli miał wobec kogoś wątpliwości, to prędzej wobec siebie niż żony. Kierownik szkoły to odpowiedzialna funkcja, aprzeprowadzka to poważna zmiana ito jego, jako głowę rodziny, będą obarczać winą, jeżeli coś pójdzie nie tak. Obawiał się podjęcia złej decyzji, bo przecież tutaj, wKrzemieńcu, nie było im źle. Nie chodziło nawet ostrach przed odpowiedzialnością, ale raczej otroskę orodzinę. Dlatego teraz podawał ten pomysł wwątpliwość, by uspokoić sumienie iprzekonać samego siebie co do słuszności planowanego kroku. Uzewnętrznione myśli szukające dziury wcałym upewniały go, że niczego nie pominął, oniczym nie zapomniał.

			 – …ale wieś to nie to samo co mieszkanie tu– podjął.

			 – Czy to znaczy, że będzie gorzej? Amoże lepiej? Nie wiem, jak będzie, ity też tego nie wiesz, więc nie ma sensu niczego zakładać. Może będzie trudniej. Zresztą to nie koniec świata. Najwyżej wrócimy, ludzie nas wyśmieją, żeśmy sobie na wsi nie poradzili, iwszystko będzie po staremu– mówiąc to, Zosia spojrzała mężowi woczy zpewnością ispokojem, stawiając tym samym wymowną kropkę, zamykając wszelkie dyskusje iuciszając wątpliwości.

			Teraz już nie tylko wiedział, ale także poczuł, że może na nią liczyć, że Zosia da sobie radę, że się nie boi. Potrzebował tego spojrzenia, które zatwierdzało podejmowane przez nich wspólnie ważne decyzje. Teraz był pewien.

			 – Jeżeli odpowiem do jutra, to już za miesiąc może nas tu nie być. Damy radę?

			 – Idź jeszcze dzisiaj. Gotowi możemy być wdwa tygodnie. Damy radę.

			Uśmiechnęli się porozumiewawczo. Michał ucałował żonę icórkę, wziął teczkę iwyszedł żwawym krokiem. Czuł, że życie zaczyna się naprawdę układać, że tam na wsi może odnaleźć swoje miejsce. Był zmotywowany, by stawić czoło wszelkim nieoczekiwanym trudnościom. Zjednoczesnym podnieceniem towarzyszącym ważnym życiowym decyzjom iuciskiem wżołądku przyszły kierownik szkoły powtórzył pod nosem nazwę miejscowości, która właśnie przestawała być dla niego tylko słowem:

			 – Wyrka… Wyrka…

			***

			Dla Wandy ijej rodzeństwa upływające dni wyglądały podobnie. Praca, szkoła, zabawa. Zrana szło się do szkoły, ale lekcje mijały dość szybko izaczynało się najważniejsze– praca. Wszystkie dzieci na wsi pomagały swoim rodzicom wgospodarstwie ibyło to zupełnie normalne, że większość ich dnia stanowią obowiązki. Szczególnie jeśli gospodarstwo było tak duże jak to należące do Szachniewiczów. Czas na zabawę trzeba było znaleźć gdzieś pomiędzy zajęciami lub– wtajemnicy przed rodzicami– wtrakcie pracy. Udawało się to szczególnie latem, bo przerwa od szkoły iciepłe, długie dni dawały ku temu lepsze możliwości. Oczywiście pracy też było wtedy więcej.
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	Mapa powiatu kostopolskiego.
Piotrowski Cz., Zniszczone izapomniane osiedla polskie oraz kościoły wpowiecie kostopolskim na Wołyniu, Okręg Wołyński Światowego Związku Żołnierzy AK, Warszawa 2004




			Główną towarzyszką Wandy wjej obowiązkach była orok młodsza Marysia. Dziewczynki musiały pomagać mamie we wszystkim. Pracowały przy lnie, wyrywały zielsko wogrodzie, akiedy zaczynał się sezon na truskawki, to do nich należało pielenie izrywanie owoców. Potem było wywożenie truskawek na targi do Rafałówki. Większość wyrczan zawoziła zebrane plony do Stepania, ale nie Szachniewiczowie. Ojciec twierdził, że wStepaniu jest dla niego zbyt gwarno itrzeba się ocenę mocno targować, aon tego nie lubił, więc co środę– bo wtedy odbywały się jarmarki– jedna zsióstr wsiadała razem zrodzicami na wóz ijechała do Rafałówki. Handlowano tam głównie zwierzętami gospodarskimi, zbożem, ziemniakami, miodem iowocami.

			Większość produktów można było spakować na dzień przed wyjazdem na jarmark, ale były też takie, które wymagały przygotowania skoro świt. Do rygoru wstania skoro świt zmuszało przede wszystkim masło, które trzeba było oświcie obłożyć schłodzonymi liśćmi kapusty, żeby się za szybko nie roztopiło. Twaróg też tak owijano, ale można było zrobić to dzień wcześniej, wkładając odważone kawałki wspecjalne, trójkątne, lniane worki iodciskając go zwody za pomocą dwóch drewnianych deseczek. Wówczas twaróg zastygał wkształcie „klinka” imógł wytrzymać do następnego dnia.

			Wanda generalnie nie przepadała za wyjazdami na jarmark. Po pierwsze, ze względu na męczącą kakofonię chóru złożonego zludzi, świń, krów, koni, kur igęsi. Po drugie, ze względu na Żydówki. Wanda strasznie się irytowała, ilekroć przychodziły do nich na zakupy. Polki iUkrainki kupowały, jej zdaniem, normalnie, tak jak powinno się kupować– przyglądały się produktom, wybierały, czego iile chcą, płaciły ikoniec. Żydówki natomiast do całej procedury dołączały etap próbowania, który dla Wandy był nie do pomyślenia, ana który musiała się godzić. Dlatego denerwowała się, gdy przychodziła jakaś żydowska gospodyni zwłasną łyżeczką itrzeba było wszystkiego dać jej spróbować. Dla dziewczynki oczywiste było, że ich produkty są najsmaczniejsze, isprawdzanie ich jakości uznawała za zwykłe cwaniactwo ichęć zjedzenia trochę za darmo.

			Samą sprzedażą zajmowała się mama. Ojciec wprawdzie jechał znią, bo wtedy kobiety same na targ nie jeździły, ale to ona decydowała, co za ile sprzedać, zkim ijak się targować ico później kupić do domu. Wanda uważnie obserwowała mamę przy pracy iwycenie, ucząc się wten sposób swoich przyszłych obowiązków. Wpróbie zrozumienia, dlaczego dziś warto podnieść cenę truskawek, aza tydzień wziąć więcej miodu, przeszkadzało najbardziej stoisko zozdobami, które rozpraszało uwagę, przyciągając wzrok błyszczącymi koralami czerwonymi iżółtymi, chustkami zdobionymi haftowanymi ornamentami, świątecznymi obrusami oraz lnianymi rusznikami wgęste, symetryczne, czerwone wzory. Tego lata Wanda kończyła osiem lat ikorzystając zobecności na targu, wybrała sobie prezent– była to mała lniana chustka obszyta rzędem czerwonych kwiatków, którą będzie mogła włożyć, idąc do kościoła, żeby odróżnić się od „bliźniaczki”.

			Wanda iMarysia były bowiem tak podobne, że nazywano je bliźniaczkami. Ztwarzy najmniej, co prawda, ale budowy były takiej samej– po mamie– niskie idrobne, no iubrane były zawsze dokładnie tak samo.

			Zuzanna, bo tak miała na imię matka dziewczynek, wyróżniała się spośród wyrczanek wyjątkową filigranowością, którą przekazała wgenach dzieciom. Najstarszy zrodzeństwa Wicek też był niskiego wzrostu. Dopiero wwieku kilkunastu lat urósł izmężniał. Wciąż był bardzo szczupły, ale jednocześnie umięśniony isilny. Pomagał więc ojcu, Wawrzyńcowi, głównie wpolu– przy koszeniu iprzy zwózce– oraz przy zwierzętach.

			Dla dorosłych zwierzęta stanowiły istotną część dobytku iświadczyły obogactwie gospodarstwa. Dzieciom zapewniały okazję do zabawy. Zabawek żadnych nie było, więc puszyste, pocieszne inieporadnie skaczące małe owieczki czy kaczuszki były jedynymi maskotkami, jakie dzieci mogły brać na ręce itulić. Szachniewiczowie mieli tych przytulanek spory wybór, bo posiadali nie tylko drób, konie, krowy iświnie, tak jak większość, ale też spore stado owiec. Te ostatnie zwłaszcza wyróżniały rodzinny majątek– mało którego gospodarza stać było na owce. Nie chodziło wyłącznie ofinanse, ale też oczas, którego hodowla tych zwierząt wymaga. Dorosłe owce trzeba było regularnie strzyc. Po strzyżeniu wełnę oddawało się do gręplarni, apóźniej robiło się zniej na drutach wszystko to, co akurat było potrzebne: swetry, czapki, szaliki, rękawice iskarpety. Zowcami był jeszcze ten jeden kłopot, że wypasać je trzeba było dalej niż inne zwierzęta, bo aż pod lasem. Tam zapuszczał się tylko Wawrzyniec zWickiem. Dziewczynki codziennie pilnowały więc krów, które pasły się nieopodal domu. Siostry razem zmamą robiły też obrządek przy kurach, kaczkach igęsiach– itak upływało im lato.

			Zwrześniem miała nadejść szkoła iWanda cieszyła się na tę myśl zdwóch powodów. Pierwszym były obolałe od ciągłego nachylania się plecy, które wszkole mogły odpocząć. Przy pracach polowych, takich jak żniwa, wykopki czy sianokosy, pracowali wszyscy bez wyjątku. Aże dziewczęta wtedy kosą nie pracowały, siostry musiały żąć sierpem. Maszyn mieli mało– tylko młocarnię iwialnię– więc większość czasu przy pracy na polu trzeba było spędzić wniewygodnym pochyleniu. Drugim powodem było spotkanie zkoleżankami ikolegami ze szkoły. Wyrka nie była aż tak duża, ale wnatłoku obowiązków latem trudno się było widywać zdziećmi innymi niż te zza płotu.

			Tak się złożyło, że najbliższymi sąsiadami Szachniewiczów byli dwaj kuzyni Wawrzyńca. Po lewej stronie frontowego wejścia, zaraz za ogrodem, wktórym dzieci spędzały czas, kiedy tylko mogły, znajdował się dom Kazimierza Szachniewicza. Był to dom pełen życia, zawsze głośny, bo przy dziewiątce dzieci cisza nieczęsto tam gościła. Odwrotnie było naprzeciwko, udrugiego zkuzynów– Adama. ZAdamem ijego żoną Antoniną mieszkała tylko młodsza siostra Antoniny– Emilia– która była już zbyt duża, by robić wokół siebie tyle hałasu co mniejsze dzieci. Poza tym jej dziecięcy generator zgiełku wdomu pozostawał wyłączony, tak jakby jedynym źródłem jego zasilania było towarzystwo rówieśników. Jeśli ktoś już zakłócał spokój tego domu, to był nim Adam, który jeden dzień wtygodniu lubił spędzić zkolegami. Wówczas, zasilani wódką, dudnili po domu salwami śmiechu.

			Do ogródka na zabawę przychodziła jeszcze czwórka mieszkająca po drugiej stronie drogi. Janek iWisia, dwójka dzieci najlepszego zkompanów Adama– Alfreda Korzenieckiego– oraz Janek iFranek, czyli dzieci siostry Alfreda– Konstancji. Konstancja miała jeszcze trzech dorosłych już synów zpoprzedniego małżeństwa. Wszystkie dzieci Konstancji łączyły trzy cechy: inteligencja, bardzo delikatne, symetryczne rysy twarzy oraz ciche usposobienie. Wyjątek stanowił Fabian, jeden zdorosłych synów. Kiedy pojawiał się wdomu za dróżką, wtedy itam bywało głośno. Rodzice tłumaczyli Wandzi, że ten Fabian to jest niespełna rozumu itrzeba na niego uważać. Wanda posłusznie go unikała, chociaż nie uważała, żeby był zły. Pamiętała go przecież zczasów, zanim jeszcze zaczął się dziwnie zachowywać.

			Fabian Żukowski, bo takie nosił nazwisko po zmarłym ojcu, był niezwykle zdolny. Potrafił naprawić praktycznie wszystko, ale specjalizował się wzegarkach. Kiedy jakiś się zepsuł lub trzeba było wykonać regulację, zanosili go właśnie do Fabiana. Gdy miał siedemnaście lat, zupełnie dla wszystkich niespodziewanie wjego zachowaniu nastąpiła wyraźna zmiana. Ni stąd, ni zowąd stawał się agresywny, krzyczał, brał się do bicia, groził rodzinie isąsiadom, że im domy podpali albo że wyrządzi im inną krzywdę. Jedni mówili, że „dostał obłędu”, inni, że „pomieszania zmysłów”, ale nikt nie wiedział, skąd się ta choroba wzięła. Czasem, gdy jego matka widziała, że Fabiana zaczyna nosić, wołała do pomocy ojca Wandy. Syn Konstancji lubił go iczuł przed nim respekt, wczym istotną rolę odgrywały słuszny wzrost imocna postura Wawrzyńca.

			Choroba Fabiana postępowała, apolegało to na tym, że czuł się coraz bardziej zagrożony izaczął uciekać zdomu. Wszyscy mówili, że znów „gdzieś go niesie”– ipowracali do swoich spraw. Po kilku miesiącach wracał– zarośnięty, wychudzony, brudny. Inie był wstanie odpowiedzieć, gdzie był ani co robił. Matka otaczała go wówczas opieką iznów przez pewien czas był spokojny. Choroba cofała się, jakby pod leczniczym wpływem podkarmiania matczyną kuchnią itroską, aon wracał do normalnych zajęć. Pomagał Konstancji wpracach domowych, znów reperował sąsiadom zepsuty sprzęt gospodarczy oraz zegarki itak to trwało aż do następnego ataku choroby. Później wyjechał do Stepania pomagać wsklepie ujakiegoś Żyda iczasem tylko odwiedzał matkę. Wanda nie widywała go od tej pory zbyt często. Czasem przyjechawszy rowerem, hamował ostro przy opłotkach rodzinnego domu. Po uśmiechniętym, elegancko ubranym młodzieńcu widać było, że pobyt wStepaniu dobrze mu służy, ale pamiętając słowa rodziców, Wanda na wszelki wypadek nigdy się do niego zanadto nie zbliżała.

			Przeprowadzki ludzi zWyrki do większych okolicznych miejscowości imiast nie były niczym niespotykanym. Praca, ożenek, szkoła ichęć poznania szerszego świata nagminnie izazwyczaj na stałe wyrywały poszczególne jednostki zwyrczańskiej małej ojczyzny. Nowe dla Wandy iniezwykle rzadkie dla starszych wyrczan było zaś osiedlenie się wWyrce kogoś zmiasta. Wanda iMarysia ciekawe były nowych nauczycieli, więc zzainteresowaniem przysłuchiwały się wieczornej pogawędce rodziców zKazikiem ijego żoną, którzy po sąsiedzku wpadli do kuzyna, by wspólnie odpocząć po całodniowej pracy.

			Wróżnych rodzinach bywało różnie. Niektórzy lubili zaglądać do karczmy, nie wracać na noc albo żonie przyłożyć, żeby wiedziała, kto wdomu rządzi. Ale uWawrzyńca iKazika Szachniewiczów tego nie było. Ani krzyków, ani picia, ani bicia. Dzieci czasem dostały kilka klapsów za psoty inieposłuszeństwo albo jak coś zniszczyły, ale niezbyt często. Kuzyni zamiast do karczmy chodzili do siebie nawzajem, azamiast mocnym alkoholem raczyli się mocnym żartem isoczystymi plotkami. Tak też było itego wieczora.

			 – Wkońcu dadzą mi spokój– zaczął Wawrzyniec ipo chwili dopowiedział:– Dzięki tym nowym. Bo już mi się sprzykrzyła ta gadanina. Wkółko tylko, że wielki chłop umalutkiej żony pod pantoflem siedzi. Ciekawe, co na tych nauczycieli wymyślą.

			 – Awolałbyś mieć większą od siebie żonę?– zapytał Kazik, śmiejąc się iobserwując kątem oka, co na to Zuzanna.– Zobaczymy, jak ich wezmą na języki– kontynuował– ale myślę, że podobnie będzie jak uciebie. 

			 – Aniech tam sobie języki strzępią, tyle ich.

			 – No, chyba że ich popróbują jakim żartem– dodała rozbawiona Zuzia.– Pamiętasz, jak Sewera zadręczali?

			 – Pamiętam, opowiadał czasami, jakie komedyje sobie zniego robili, że mu rzucić wszystko kazali ido proboszcza biec, że niby pomocy potrzebuje.

			 – Aksiądz zdziwiony, jak Sewer ma mu wspowiedzi pomagać– dopowiedział natychmiast Kazik, zataczając się ze śmiechu na krześle.

			Wawrzyniec jako jedyny wtym towarzystwie zachowywał powagę, jakby przejęty nie samymi żartami, nie faktem, że obiektem tych żartów jest jego starszy brat, ale tym, że Ksawery nic sobie ztego nie robił ijeszcze sam się ztego śmiał. Podobnie jak Wawrzyniec do sprawy podchodziła jeszcze tylko jedna osoba– żona Ksawerego Brydzia, która pomstowała ote naiwne korowody męża, bo cała wieś śmiała się nie tylko zKsawerego, ale izniej, izcórek. Niejako rykoszetem dostawała więc Brydzia łatkę osoby łatwowiernej, choć dotąd nigdy nikt jej na nic nie nabrał.

			Nie zawsze takie niewinne były te wiejskie plotki iżarty. Na porządku dziennym były dużo poważniejsze, bardziej złośliwe. Plotkować lubiło wielu ludzi bez względu na płeć. Kobiety przekazywały sobie nowinki przy wspólnej pracy, obróbce lnu, darciu pierza, tkaniu albo gdy przysiadły na chwilę wprzerwie prac polowych. Mężczyznom zkolei najczęściej rozwiązywały się języki wkarczmie, przy kolejnej butelce wódki. Czasami była to szczera prawda, czasem plotki zziarnem prawdy, aniekiedy całkowicie zmyślone historie opowiadane, żeby oczernić kogoś, kogo bardzo się nie lubiło. Atematy tych historii były przeróżne: kto zkim śpi, kto tylko przelotnie romansuje, kto żonę zdradza, akto męża, która panna zkim już wianek straciła, aktóra do księdza chodzi na plebanię niby to posprzątać, anie tylko sprząta, ale też nocuje. Albo kto kogo okradł czy oszukał ibezprawnie się wzbogacił, akomu chałupa się spaliła, ale nieprzypadkowo, bo ten ktoś zubezpieczenia pieniądze chciał wyłudzić… Patrzyli później jedni na drugich spode łba, nieufnie. Podejrzeniami obarczeni byli właściwie wszyscy oprócz najbliższej rodziny iprzyjaciół.

			Społeczność dziecięca funkcjonowała poza tym wszystkim inawzajem się nie obmawiała. Anawet jeśli, to nikt nie mówił poważnie ihistorie, które ktoś zinnego podwórka przynosił, szybko ulatywały. Przysłuchując się rozmowom dorosłych, siostry uczyły się jednak, że poczynania innych są dobrym tematem do dyskusji inie należy mieć oporów, by mówić za czyimiś plecami.

			Wizbie Kazik zWawrzyńcem rozważali właśnie, zjakim prawdopodobieństwem nowy kierownik szkoły się rozpije, czemu wmilczeniu przysłuchiwały się ich żony zajęte robótką. Wanda zMarysią podsłuchiwały rozmowę zkuchni, szorując dwa ostatnie garnki, które zostały po obiedzie.

			 – Aty myślisz, że ta nauczycielka to ładniejsza będzie od mamusi? – zapytała Marysia, szukając wzrokiem odpowiedzi na dnie garnka.

			 – Nie wiem – odparła po chwili Wanda. – Zmiasta jest, to może tak. Byle biła słabo.

			 – Oj tak, byle słabo.

			***

			Sierpień powoli już przekwitał. Kuczyńscy wysiedli na skraju, od strony Ostrówek, iszli wolno główną drogą. Zosia zgięta pod pełnym ciuchów harcerskim plecakiem wyglądała, jakby to córka prowadziła ją, anie odwrotnie. Za nimi szedł Michał zdwiema walizami itobołkiem przytroczonym do pleców.

			Wieś zbudowano na kształt podkowy. Drogi były nieutwardzone itylko na granicy Wyrki iOstrówek jeden fragment wyłożono bazaltową kostką. Odcinek ten określano jako „trakt wojskowy”, bo właśnie tą drogą w1916 roku maszerowali żołnierze Legionów Polskich walczący wszeregach armii austro-węgierskiej. Później miały tędy jeszcze kroczyć wojska radzieckie iniemieckie.

			Domy wWyrce zbudowane były zdrewnianych bali. Dachy najczęściej kryto słomą, aściany– tynkiem zobu stron imalowano. Niektórzy gospodarze mieli domy zcegieł wyrabianych na miejscu. Nowsze domy widać było zresztą od razu– gospodarze, którzy budowali się po wojnie, okrywali dachy drewnianymi gontami lub blachą. Każde jednak zdomostw, niezależnie od tego, czy było to gospodarstwo nowe czy stare, bogate czy biedne, miało swój kwietny ogródek, stanowiący przydomowy plac zabaw dla dzieci.

			Choć Kuczyńscy zastali ogrody puste, wwyobraźni Zosi tworzył się obraz, na którym bzy ijaśminy stanowiły scenografię dla głośnych przedstawień igonitw, jakie zazwyczaj się tam odbywały. Wogrodach dominowały drzewa owocowe podszczypywane regularnie raz przez dzieci, raz przez ptactwo. Było też wiele lip, które wprawdzie nie dawały słodkich owoców, ale znajdowały zastosowanie wzabawie, kiedy przyszło chociażby schować się za czymś lub wspiąć wysoko, by zniknąć wśród gałęzi.

			Gdy przechodzili przez wioskę, przemknęło im przez myśl, że nikt tu chyba nie mieszka. Po chwili dopiero zauważyli kilka postaci na polu– ich ciemne, ruchliwe sylwetki odbijały się na słomkowym widnokręgu. Puste, ale otwarte domy sprawiały wrażenie opuszczonych wpośpiechu, pozostawionych jedynie pod opieką przechadzających się dostojnie gęsi igłośno gdaczących, wszędobylskich kur.

			Mieli znaleźć dom Michaliny Doleckiej, która została zobowiązana do pomocy nowo przybyłym wzakwaterowaniu. Okazało się to nie takie proste, bo wWyrce nie było już domu Doleckich. Był dom Chodorowskich. Michalina była bowiem wdową imieszkała razem ze swoją córką Lucyną, zięciem Kacprem iwnuczkami: Marysią, Wandzią iJaniną.

			Chodorowscy mieszkali na skraju wioski, blisko lasu. Lasów było kilka wokolicy imożna powiedzieć, że Wyrkę otaczały. Jeden, ten najbliższy, odgradzał Wyrkę iwieś Butejki. Stąd nazywano go Lasem Butejskim, choć niektórzy nazywali go też Ostrówczańskim. Zaczynał się jakiś kilometr od Wyrki, ale że obfitował nie wprawdziwki, lecz tylko wpodgrzybki, nie cieszył się takim zainteresowaniem wyrczan jak las Oseredy, ajuż na pewno nie takim jak las kazionny, czyli państwowy. Wlesie kazionnym rosło mnóstwo grzybów jadalnych, do których zbierania poza dużym koszem isprawnym okiem potrzebny był specjalny bilet kupowany uleśniczego. Bez tego za zbieranie państwowych grzybów rosnących wpaństwowym lesie groził mandat.
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	Odtworzony plan Wyrki przybliża nam wygląd wsi iukład zabudowań wstanie zlipca 1943 roku. Właśnie tak zapamiętało to miejsce wiele rodzin, które tamtego lata pożegnało je na zawsze.
Schematyczny plan wsi Wyrka, opracowanie Cz. Piotrowski iS. Wawrzynowicz, źródło: Gromada Wyrka, STRONY OWOŁYNIU – przedwojenny Wołyń – OF.PL, https://web.archive.org/web/20190504231252mp_/http://wolyn.freehost.pl/miejsca-w/wyrka-03.html




			Wjeszcze innym lesie, oddalonym od Wyrki na tyle, że iść było za daleko itrzeba było jechać, na osłonecznionych pagórkach można było zbierać czarne jagody. Gospodynie robiły znich przetwory na zimę, smażąc jagody zgruszkami. Przelane do kamiennych garnków powidła trzymały wkomorach. Michalina iLucyna również robiły takie powidła. Zwłaszcza że przed ich domem, na samym środku podwórka, rosła dorodna grusza. Drugim drzewem przy ich domu był znajdujący się obok stajni jesion ozłamanym wpołowie wysokości pniu. Była to pozostałość po uderzeniu pioruna, po jednej zgwałtownych letnich burz. Gałęzie odrastające bezpośrednio od pnia uschły, tworząc idealne miejsce na bocianie gniazdo.

			Zwierzęta nie marnują takich okazji izesłanych przez los wygód– pierwsze boćki zamieszkały tam jeszcze tego samego lata. Trudno powiedzieć, czy były to te same, które kilka lat później przywitały Zosię iMichała donośnym klekotem, ale gdyby Kuczyńscy wychowywali się na wsi, wiedzieliby, że wita ich symbol szczęścia iBożego błogosławieństwa wpostaci biało-czarnych, szykujących się powoli do odlotu ptaków.

			Wgłębokim cieniu gruszy znajdowała się ławka kusząca nie tylko wizją uwolnienia od palącego słońca, ale także soczystymi, pożółkłymi owocami. Na dalszym planie dom niemalże identyczny jak większość tych, które Kuczyńscy mijali, idąc przez wioskę– dom zgrubych drewnianych bali, na zewnątrz otynkowany, uszczelniony mchem ikryty strzechą dającą schronienie jaskółkom szukającym wsłomie owadów dla swoich młodych.

			Otworzyła Janina– jedyna, która nie była wtym momencie na polu. Janka nigdy nie pomagała przy ciężkiej pracy na roli ze względu na uszkodzenie kręgosłupa. Lekko utykała inie mogła się wyprostować. Pracowała więc wdomu jako krawcowa ina szczęście dla Kuczyńskich tego dnia nie było inaczej. Poczęstowała ich wyjętym zkomory chłodnym zsiadłym mlekiem iposzła zawołać babcię.

			Michalina nie wyglądała na swój wiek. Żwawe ruchy idelikatne rysy twarzy nie zdradzały, że jest po sześćdziesiątce. Przywitała gości serdecznie, zarzucając pytaniami opodróż isamopoczucie. Po drodze do szkoły, przy której mieli zostać zakwaterowani, opowiedziała im nieco otym, jak wich wiosce nauczanie wyglądało wcześniej.

			Zanim wybudowano szkołę, nauka odbywała się wprywatnych domach. Najmłodsze dzieci, uczęszczające do klasy pierwszej, uczyły się wdomu Michaliny, adzieci starsze, zklas drugich itrzecich, wdomu Hajdamowiczów. Organizacja ta miała zakończyć się wtym roku, ponieważ do użytku oddano wybudowaną wielkim wysiłkiem mieszkańców Wyrki iokolicznych wiosek siedmioklasową szkołę powszechną.

			Michalina opowiadała, jak budowa ciągnęła się bez końca ijak brakowało pieniędzy. Mówiła, jak okoliczni gospodarze pod przewodnictwem księdza co rusz wychodzili zkolejną inicjatywą, jak to wystawiali biletowane przedstawienia albo urządzili bal ze zbiórką funduszy.

			– Ajeden gajowy to do takiej panny podchody robił ijak się dowiedział, że ona też przy budowie pomaga, to mówi: „Ile trzeba drewna, to ja dam”. Idał. Ale skąd on to wziął, to Bóg raczy wiedzieć…– powiedziała niemal jednym tchem starsza kobieta.

			Szkoła była jeszcze wstanie surowym, cała drewniana, kryta drewnianym gontem wnowoczesny sposób. Składała się ztrzech dużych sal lekcyjnych, korytarza, kancelarii iszatni. Przy szkole znajdowało się uklepane boisko, które za dnia wykorzystywano podczas zajęć gimnastycznych izawodów sportowych, awniedzielne wieczory także do gry wpiłkę, siatkówkę idwa ognie. Nauczyciele mieli zamieszkać wprzyległym do boiska budynku gospodarczym przerobionym wczęści na pomieszczenia mieszkalne. Specjalnych wygód nie było, ale Kuczyńscy byli przygotowani nawet na gorsze warunki.

			– Musicie poznać moje wnuczki. Uczą się dobrze, ale czasem lubią coś nabroić– podjęła Michalina, kiedy Kuczyńscy się rozpakowywali.– Wandzia iMarynia to są dzieci mojej córy, Lucyny. Tylko niech ich pani, no ipan też, nie pomyli ztymi od Szachniewiczów. Tam też Marię iWandę mają.
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