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 Obrazek z życia kobiet
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Był to jeden z dziedzińców tych, które tylko w prowincjonalnych miastach spotkać można. Rozległy i nie brukowany, od strony ulicy miał dom drewniany, lecz duży i dość ozdobny, a w głębi budowę długą, niską, zrujnowaną, środkowa część której, całkiem prawie rozrzucona, służyła za drwalnię i śmietnisko, a oba końce, w kąty dziedzińca wsunięte, zawierały po jednym mieszkanku o dwu małych okienkach i wąskich drzwiczkach rozdzielonych z ziemią parą spróchniałych wschodek. Jeden bok dziedzińca otoczony był parkanem, za którym ciągnęły się warzywne i owocowe ogrody. Przy drugim nowy właściciel zaniedbywanej długo posiadłości tej wznosił kamienicę, której mury świeże, czerwonawe i dachu jeszcze pozbawione świeciły kilku rzędami kwadratowych dziur na okna pozostawionych.

W  jednym z kątów dziedzińca za drobnymi szybami okienka migotały na wystawę niby wywieszone różnokolorowe robótki kobiece, jako to: serwety, podstawki, buciki dziecinne itp. Kto tu wystawę tę mógł widzieć i przez nią do kupowania zachęconym zostać? Trudno było odgadnąć, zarówno jak domyśleć się: na co lub na kogo śród pustego dziedzińca tego spoglądać mogła, także jak na wystawie, u okna drugiego mieszkanka kobieta.

Była to pani Emma Żyrewiczowa, niegdyś na cały gmach pocztowy z dobroci i wdzięków swych słynna,córka pomocnika pocztmistrza, potem żona Ignacego Żyrewicza, urzędnika zajmującego posadę znaczną i dochodną, teraz od lat kilku już wdowa utrzymująca się z małego kapitaliku wraz z córką, która spomiędzy trojga dzieci jej sama jedna pozostała przy życiu.

Ci, którzy ją od najwcześniejszej młodości jej znali, utrzymywali, że dobiega ona końca krzyżyka piątego. Patrząc jednak na nią trudno było temu uwierzyć. Wyglądała co najmniej o dziesięć lat młodziej. Była kiedyś bardzo ładną, jakkolwiek zawsze trochę za chudą i bladą; dotychczas też zachowała cienkość i gibkość kibici, delikatność cery, turkusowy błękit oczu i gołębią słodycz wejrzenia. Po przyjrzeniu się dopiero spostrzec można było na białym czole jej gęstą siatkę drobnych zmarszczek, dokoła przywiędłych powiek czerwony brzeżek i parę fałd zarysowujących się u dołu policzków. Pod leciuchnym czepeczkiem ufryzowane nioby jej siwiały też z lekka. Ubraną była w czarną suknię poplamioną i tu i ówdzie pocerowaną, lecz powłóczystą i przyozdobioną kokardami o długich końcach.

Pokój, w którym siedziała, bardzo podobny był do jej sukni.

Dość obszerny, ale niski, z brudnymi ścianami i brudniejszym jeszcze kominem w rogu, stanowił on wraz z malutkimi, ciemnymi sionkami całe mieszkanie. Brudne ściany podpierały belkowany sufit, od którego w malowniczo ułożonych draperiach opuszczały się szmaty kosztownych niegdyś firanek, dość dziwacznie przyozdobione gałęźmi mizernego bluszczu. Stoły, stołki i szafy nieliczne tam były, tanie i stare, lecz pomiędzy nimi królował fortepian ze spełzłą wprawdzie politurą, niemniej będący tu widmem niby dostatniego i przez sztukę uprzyjemnionego życia. Naprzeciw strasznego komina na wpół przysłoniętego brudną firanką z zielonego perkalu stała pod samym oknem miękka kanapka podartym dywanikiem orzucona i na niej to właśnie siedziała właścicielka mieszkania tego z wyrazem znudzenia i smutku, wodząc okiem po obszernym i pustym dziedzińcu.

Białe, delikatne jej ręce trzymając kawałek zahaftowanego batystu spoczywały bezwładnie na jednej z zacerowanych dziur malowniczo skrojonej i przyozdobionej sukni. Smutne znać myśli przechodziły po głowie wdowy, bo czoło jej sfałdowało się kilka razy w grube zmarszczki — wzdychała. Ożywiła się jednak i rozweseliła nieco ujrzawszy postać ludzką wchodzącą w bramę dziedzińca. Była to tylko żebraczka stara, ze zgrzybiałą twarzą i w łachmany przyodziana, lecz kijem swym stukając o bruk dziedzińca zmierzała wprost ku jej okienku przyzwyczajona znać do skierowywania się w tę stronę.

— Niech będzie pochwalony — ozwał się za szybami głos trzęsący się i ochrypły.

— Na wieki! — z uprzejmym skinieniem głowy odpowiedziała Żyrewiczowa i trochę już uśmiechnięta sięgnęła pośpiesznie do szufladki stolika, skąd wyjęła miedziany pieniążek, który otworzywszy okno żebraczce podała.

— Za duszę Ignacego — rzekła przy tym — zmów, kochanko, „Anioł pański" za duszę Ignacego!

— Niech Bóg zapłaci! niech Bóg zapłaci! Wiem już, wiem, za jaką to duszyczkę pani dobrodziczka modlić się zawsze każe! „Anioł Pański zwiastował..."

Stała tuż za oknem na kiju swym wsparta i półgłosem pacierz swój wymruczała. Pani Emma zdawała się go też z cicha powtarzać, bo poruszała ustami i patrzała w niebo.

— Pani dobrodziczka zawsze samiuteńka jedna siedzi — zaczęła żebraczka.

— A sama, kochanko... cóż robić? sama...

— Córunieczkę spotkałam... tam, na Błotnym zaułku... bieliznę w koszu do magla poniosła. Oj, oj! kosz taki ciężki, aż się panieneczka gięła niby trzcina... Napracuje się to niebożątko, napracuje...

Tym razem żywy rumieniec oblał twarz wdowy.

— Ona to lubi — odrzekła prędko — to już taki charakter... wszak potrzeby nie ma żadnej... żadnej.

— Oj, oj, co tam za potrzeba! — schlebiającym tonem potwierdziła żebraczka — wiadomo! panom zachciewa się czasem różności... Niech będzie pochwalony...

Zabierała się do odejścia, ale Żyrewiczowa niespokojnie poruszyła się na swym siedzeniu. Widocznie wstyd jej było zatrzymywać żebraczkę, a nie chciała tego choćby towarzystwa utracić.

— Słuchajcie no, kochanko — zaczęła — a co tam dziś na mieście? ruch wielki? co?

— Oj, oj! czemu nie maję ruszać się? dzionek pogodny, letni! Na Ogrodowej ulicy przecisnąć się nie można, tylu panów spaceruje, a panie, to wszystkie poubierane w takie suknie, że aż w oczach ćmi się patrzając...

Wdowa westchnęła. Brzegi powiek jej zaczerwieniły się mocniej jeszcze, bo źrenice zabiegły łzą.

— A w ogrodzie muzyka gra? — zapytała ciszej.

— Aj, aj, aż się po całym mieście rozlega! Ale czemu to pani dobrodziczka nie wyjdzie sobie do miasteczka, na boże słoneczko i na różne różności popatrzyć? Oj, oj, aż litość bierze patrząc, że taka pani marnuje się tak w smętności i na odludziu!...

Za nic, za nic w świecie nie wyznałaby przed tą nawet skromną powiernicą swą, że na miasto wyjść nie może dla braku odpowiedniego kapelusza i okrycia. Siląc się więc na uśmiech, lecz z oczami pełnymi łez, odpowiedziała:

— Gdzie mi tam, kochanko, myśleć o takich rzeczach, wdowie, przez przyjaciela swego i świat cały opuszczonej...

Z głośnym wzdychaniem i żałosnym kiwaniem głową żebraczka zaczęła:

— Oj, biedaczka moja, biedaczka! Nieboszczyk bo, niechaj światłość wiekuista duszyczce jego przyświeca, dobry był pan, dobry...

— O, jaki dobry! jaki dobry! najlepszy w świecie! — wykrzyknęła wdowa i zalała się już rzęsistymi łzami. Przyłożyła chustkę do twarzy, łkała. Żebraczka zaś, oparta wciąż na kiju swym, ze współczuciem mruczała:

— Biedulka! biedulka! Ot, żałuje towarzysza swego! ot, płacze po nim! ot, serce złote!

Nagle, w chwili właśnie gdy wdowa chustkę od twarzy odejmowała, pomiędzy bramą a wejściem do przeciwległego domu przesunęła się szybko męska jakaś postać.

— A! — wykrzyknęła pani Emma i zerwała się z siedzenia. Łez nie było już w oczach jej ani śladu, zbolałość ustąpiła przed uradowaniem zmieszanym z żywym zaniepokojeniem.

— Z Bogiem! z Bogiem, kochanko! — rzekła do żebraczki i pośpiesznie okno zamknęła.

Ale żebraczka z wielokrotnego zapewne doświadczenia wiedziała, że za gawędę, słuchanie zwierzeń i okazywanie współczucia należy jej się słuszna nagroda. W sposób ten zapracowała na grosz, którego bynajmniej tracić nie chciała.

— Paniuniu! dobrodziczko! obdarzcie jeszcze czymkolwiek biedną tak samo wdowę!

To „tak samo" przykre na pani Emmie wywarło wrażenie. Wzdrygnęła się lekko i dumnie podniosła głowę, na żadne jednak szorstkie lub gniewne słowo zdobyć się nie mogła. Przez lufcik już tylko, szybko otwarty i zamknięty, rzuciła naprędce znaleziony srebrny już pieniążek i mówiąc: „Idźcie już sobie, idźcie z Bogiem" — odbiegła od okna.

Stanęła na środku pokoju i szybkim spojrzeniem orzuciła go dokoła. Poskoczyła ku fortepianowi, otworzyła go i na pulpicie rozłożyła parę podartych zeszytów nut; mantylką jakąś, naprędce z szafy pochwyconą, starła pył ze stojącego pod kanapką stolika. Uczyniwszy to wszystko rzuciła się ku krzywo, bo na dwóch tylko nogach stojącej komodzie, a odsunąwszy jedną z jej szuflad na jakiejś wyszczerbionej pozostałości porcelanowego talerza zgrabnie ułożyła kilka ciastek i trochę cukierków wydobytych z papierowego worka. Następnie rzuciła okiem po całym swym ubraniu, a spostrzegłszy na przodzie sukni zacerowaną dziurę zakryła ją końcem zwisającej od pasa wstążki, który przymocowała szpilką. Na koniec usiadła znowu na kanapie i zdyszana nieco utkwiła wzrok we drzwiach wchodowych domu od ulicy stojącego. Blady, lecz świeży rumieniec wybił się na jej policzki, oczy rozbłysły wyrazem przyjemnego oczekiwania, odmłodniała jeszcze o lat dziesięć.

Po kwadransie oszklone i brązową klamką świecące drzwi otworzyły się, a młody, wysoki, zgrabny mężczyzna, który z nich wyszedł, przebył szybko dziedziniec, paltot od niechcenia na ramionach zarzucony umieścił w małych sionkach na starej, dnem do góry przewróconej beczce i ukazał się w progu mieszkania wdowy. Był to dwudziestokilkoletni przystojny chłopak, z niskim czołem, ale w migdał wykrojonymi, pięknymi oczami, które, jakkolwiek dość bezmyślne, błyszczały pewnym rodzajem ożywienia i sprytu, z płowym, ładnym wąsikiem i eleganckim kapeluszem, a zarazem liliową, zmiętą rękawiczką w ręku.

— Bon jour, ma tante! — zawołał wchodząc.

— Bon jour! bon jour! — pieszczotliwym prawie głosem odpowiedziała gospodyni mieszkania i wyciągnęła do gościa piękną rękę swą, którą on, wymownie w twarz jej patrząc, z uszanowaniem ucałował. Ukazując mu miejsce obok siebie z błyszczącym wzrokiem i żywymi gestami mówić zaczęła:

— Widziałam pana wchodzącego do adwokata Rolickiego i ciekawą byłam bardzo, czy też pan Stanisław i o mnie przypomni sobie... Siedzę tu, jak pan widzi, sama jedna... trochę smutna i myślę sobie: „Zajdzie, nie zajdzie?"

Przy ostatnich słowach uśmiech miała figlarny, a spojrzenie smętne.

Gość usiadł przy niej i z łokciem zaokrąglonym na poręczy kanapki z lekka się ku niej pochylał:

— Mais comment donc! — zaczął — kiedyż to ja będąc w mieście, kochanej stryjeneczki nie odwiedziłem? Ale proszę mi powiedzieć, za co stryjenka tak mnie krzywdzi?

— Ja! — wykrzyknęła z przerażeniem — ja pana Stanisława krzywdzę? Au nom du ciel...

— A jakże! pan... pan... pan Stanisław, to jak Boga kocham, aż żal bierze! Czy to ja nie jestem synowcem nieboszczyka mego stryja!...

— Pokrewieństwo nie bliskie — wyjąkała — ojciec pana był stryjecznym bratem...

— Ale cóż znowu! — zawołał z żywością — cóż znowu! stryjeczny czy wujeczny, ja chcę, żeby stryjenka nazywała mię jak dawniej po imieniu i koniec! No, proszę mi powiedzieć: Stasiu! bardzo proszę!

— Stasiu! — szepnęła ze spuszczonymi oczami.

Pod ładnym wąsikiem jego drgnął szybki uśmiech, wnet jednak wyrzekł:

— Stryjenka sama mówi zawsze, że najważniejszym pokrewieństwem jest braterstwo dusz. O, ja pamiętam!

Podnosząc do oczu robótkę od niechcenia niby odpowiedziała :

— C'est vrai! szczęśliwi ci, którzy je w życiu znaleźli... I ciszej dodała:

— Życie mija... mija... mija...

— No, przecież nie minęło jeszcze! — perswadował Staś.

— O! — wymówiła — słońce już zachodzi...

Chciała powiedzieć coś więcej jeszcze, lecz nagle spojrzała w stronę komina i spostrzegła, że do osłaniania paszczy jego służąca firanka całkiem spuszczoną nie była. Nie była ona spuszczoną do tego stopnia, że zza niej ukazywał się jak na dłoni gliniany, otłuszczony garnek, do połowy napełniony zastygłym, z obiadu na wieczerzę pozostawionym rosołem. Skamieniała i wątek rozmowy utraciła. Ale Stanisław prowadził ją dalej w raz przyjętym tonie:

— Ale gdzież tam — mówił — jakie tam zachodzenie! Stryjeneczka Bóg wie co zawsze o samej sobie wygaduje! Ileż na przykład stryjenka lat mieć może?

Z prostotą odpowiedziała:

— Rachunek prosty. W  szesnastym roku życia mego wyszłam za mąż, a Brynia, moje najstarsze dziecko, ma już dwadzieścia dwa lata!

Wąsiki gościa drgnęły znowu i poruszyły się w sposób szczególny. Wiedział on dobrze, ten syn stryjecznego brata Ignacego, że w złożonym przed nim rachunku kilku lat brakowało u początku i kilku u końca. Niemniej jednak wymówił ze śmiechem:

— Trzydzieści kilka lat! rozkoszny wiek dla kobiety! Samo życie, sam rozkwit! Trzydziestokilkoletnie i nawet czterdziestoletnie kobietki są właśnie najbardziej powabnymi! nous le savons, nous...

— Oh! vous! vous! — figlarnie pogroziła mu gospodyni, a pragnąc spojrzenie jego odwrócić jak najdalej od nieszczęsnego komina i wyglądającego zeń garnka z lekka ukazała palcem dom przeciwległy i zapytała:

— Vous avez rendu visite aux Roliccy?

— Oui; j'avais été là — odpowiedział. — Miałem interes... Widocznie oboje nie byli biegłymi we francuszczyźnie i używali jej błędnie i z trudnością. Lecz silili się na wtrącanie do rozmowy francuskich słów i frazesów dla wzajemnego przypodobania się sobie.

— Jakże idą interesa? — troskliwie zapytała wdowa. Wyraz niesmaku rozlał się po ładnej twarzy gościa. Uczynił ręką gest niechętny.

— Co tam mówić o takich nudnych i poziomych rzeczach! Kiedy jestem przy stryjeneczce, zapominani o wszystkich kłopotach i nieprzyjemnościach. Vous êtes mon ange consolatrice!

Promieniała od czułości i uradowania.

— Oh, parlez à moi avec le coeur ouvert! — wyrzekła z cicha — chociaż skrzydła moje są od dawna złamane, umiem jednak czuć i podzielać...

— Stryjeneczka jest doprawdy godną lepszego losu...

— Co tam! stało się! nie mówmy o tym...

— Ja stryjowi doprawdy nie mogę darować, że... że zostawił stryjenkę w takim położeniu.

Rzuciła spojrzenie ku nieosłoniętemu kominowi.

— O, położenie moje wcale złym nie jest, oszczędzam się... to prawda; ale dobrowolnie, gusta mam skromne. Ignacy był może poziomym, pospolitym człowiekiem... miałam może prawo marzyć o czymś... o czymś wznioślejszym, ale... był on bardzo, bardzo dobrym, myślał i pamiętał o mnie...

— Rolicki mówił mi, że oprócz tego, co stryjenka mnie pożyczyła, ma kapitał u niego zlokowany...

— Ależ tak! jakże! mam kapitał...

— Mówił mi, że trzy tysiące...

— Tak, u niego trzy tysiące, ale gdzie indziej...

Gość jednak wiedzieć musiał na pewno, że owe gdzie indziej nie istniało wcale, bo nie okazał ciekawości żadnej, tylko do siebie jakby szepnął:

— U mnie trzy, tam trzy, to sześć!

Po dokonaniu dodawania tego ocknął się niby ze snu i zawołał:

— Ale jak Boga kocham, po co ja tracę miłe chwile i o takich poziomych rzeczach...

— Owszem, owszem, — przerwała z żywością — czyż nie jesteś jedynym przyjacielem i opiekunem moim. O, wszyscy dawni przyjaciele i znajomi moi opuścili mię, gdy tylko mój Ignacy oczy zamknął. Ty jeden tylko, Stasiu, nie zapomniałeś o mnie i opuszczasz swój świat wesoły i błyszczący, aby odwiedzić i pocieszyć biedną samotnicę!

Łzy zakręciły się znowu w oczach jej, wyciągnęła rękę ku młodemu krewnemu swego męża.

— Nosisz nazwisko mego Ignacego — szepnęła — jesteś synem kochanego Bolesława, z którym tyle, tyle chwil wesołych spędziłam... a przy tym czuję, że dusze nasze są bratnie sobie, że jesteś zdolny zrozumieć te nieokreślone tęsknoty i nieujęte żale, które...

— O tak! tak! — całując ją w rękę przerwał z zapałem i pośpiechem — jestem zdolny zrozumieć... mam bratnią duszę, to pewno nieboszczyka. Ojciec mój, pamiętam, zawsze mówił o stryjence: „Jaki to śliczny zefirek, ta moja bratowa!"

Nie było już w oczach jej łez ani śladu. Śmiała się z rozkoszą.

— Doprawdy! więc pamiętasz, jak mię Ignacy i cała rodzina jego nazywali Zefirkiem? O jaką ty dobrą masz pamięć! Zresztą, niezbyt to jeszcze dawno... — ciszej dodała. — Kiedy byłam w domu rodziców moich, nazywano mię Sylfidą...

— Dlaczegóż to? proszę stryjenki! — dość naiwnie zapytał gość.

Zarumieniła się lekko i mimo woli spojrzała po swej kibici.

— Byłam zawsze taka wysmukła, wiotka... — szepnęła.

— Aha! — odpowiedział, ale markotniał widocznie i wesołość jego gasła pod napływem przykrych jakichś myśli.

— Stryjenciu — zaczął — dlaczego stryjenka u Rolickiego zlokowała swoje pieniądze?... on to w biletach trzyma, a z tego procent mały...

— O — zaprotestowała — ja się na tym nie znam...

— Ale ja znam się i mówię stryjence, że to strata duża i niepotrzebna.

Spojrzał w okno i niedbale dodał:

— Teraz najlepiej jest lokować kapitały na obywatelskich majątkach...

— O, obywatele... to pewnie — zaczęła.

— Otóż to; chciałem nawet stryjenki zapytać, czy nie ulokuje tych trzech tysięcy u mnie?

— Mais comment! — zawołała — i owszem! dlaczegóżeś wprzódy mi nie powiedział?

— Tak... przykro mi jakoś było... mea culpa! nie zapłaciłem jeszcze procentu ani Łopotnickiej, ani stryjence...

— O! co tam! co tam! nie mówmy o tym! — zaczęła, ale z zaniepokojonych jej oczu widać było, że kwestia procentu interesowała ją co najmniej tyle, ile nie osłonięte wnętrze komina.

— Gospodarstwo teraz strasznie trudne — mówił gość — nakłady i nakłady... a niepodobnaż znowu, aby człowiek zakopał się żywcem na wsi...

— Ależ naturalnie! Zakopać się na wsi! brrr! Wzdrygnęła się ze wstrętem zupełnie szczerym.

— Jeżeli więc stryjenka chce i może...

— Mais comment donc! i chcę, i mogę.

— Merci, merci! — wymówił z uczuciem i kilka razy pocałował ją w rękę.

— Pójdziemy razem do Rolickiego, zaraz — rzekła i już wstawała z kanapki, gdy na dziedzińcu ozwał się rozgniewany i krzykliwy głos kobiecy. Była to kobieta wysoka, kształtnie i silnie zbudowana, w krótkiej spódnicy, grubym obuwiu i wielkiej chustce na głowie, która trzymając w ręku spory kosz pełen bielizny, a zwrócona ku otwartym sionkom mieszkania znajdującego się w drugim kącie dziedzińca rozpoczynała z kimś zajadłą jakąś kłótnię. Odpowiadał jej z sionek głosik kobiecy także i także donośny, ale cienki i przerażenie bardziej niż rozgniewanie zdradzający. Z burzliwej rozmowy tej rzadkie zaledwie słowa dochodziły uszu pani Emmy i jej gościa. Słychać było coś o wyrzucaniu śmiecia na ścieżkę, o jakiejś wiązce drew, o jakiejś kwarcie mleka. Kobieta z koszem w ręku i chustką na głowie przedstawiała wyraźnie stronę napastniczą, ta, która odpowiadała z głębi sionek, broniła się coraz bardziej płaczliwym głosem.

— Czy to panna Brygida? — zapytał Stanisław i szeroko otworzył oczy, tak jakby świadectwu ich wierzyć nie chciał.

Na twarz pani Emmy wystąpił wyraz cierpienia dosięgającego niemal stopnia męki. Wyglądała znowu o lat dziesięć starzej niż przed chwilą.

— Jestem bardzo nieszczęśliwą matką — szepnęła. — Brynia dobra jest, serce ma najlepsze, ale sam widzisz... do czego to podobne, ażeby tak ubierać się i takie kłótnie zaprowadzać... Jest to natura gruba, pospolita... w ojca wrodziła się, który był dobry, o, bardzo dobry, ale nie miał tej delikatności uczuć... tej poezji serca, które były zawsze ideałem moim... Cóż robić! stało się! nie mówmy lepiej o tym...

Przykro wzruszona, pełnym wdzięku krokiem postąpiła ku komodzie, wyjęła z szuflady talerz z ciastkami i cukierkami i postawiła go przed gościem.

— Niech cię chociaż tym przyjmę, mój Stasiu — rzekła serdecznie.

Stanisław uprzejmie wziął jedno z ciastek, gospodyni białymi jeszcze ząbkami gryźć zaczęła cukierek, a pragnąc odwrócić uwagę gościa od toczącej się wciąż na dziedzińcu kłótni z przykrym roztargnieniem i na chybił trafił zaczęła:

— Rolicki kamienicę buduje...

— A dlaczegóżby nie? Nabrał od nas pieniążków sporo i niezły sobie fundusik uciułał! Tacy to tylko, jak on, żyć teraz i panować mogą!

— Ależ to bardzo zacny i rozumny człowiek — z żywością ujęła się za sąsiadem swym gospodyni. — Ignacy mówił o nim zawsze, że fundusz jego uczciwie jest zapracowany...

— Może i uczciwie, nie przeczę temu wcale i nawet tak jest najpewniej; ale że wziął on fundusz ten nie z czyjej innej, tylko z naszej, obywatelskiej kieszeni, to także prawda. No, niechże stryjeneczka sama powie, kto, jeżeli nie my, obywatele, utrzymujemy i wzbogacamy wszystkich tych panów adwokatów, doktorów i innych podobnych parweniuszów? Nieprawdaż? Niech stryjenka sama powie!

— Ależ naturalnie; to widoczne! — ulegając wpływowi słów jego z przekonaniem odpowiedziała.

— I dziwią się potem, żeśmy goli! Ot, powiem stryjence otwarcie, że chociaż mam jeszcze majątek i chwała Bogu, jestem w stanie długi moje najrzetelniej pospłacać, tak mi już i gospodarstwo to, i interesy dokuczyły, że wolałbym sto razy być takim Rolickim niż tym, czym jestem.

Pani Emma uczyniła gest pełen przerażenia.

— Stasiu! — zawołała — co mówisz? Jakież to porównanie może być pomiędzy tobą a Rolickim! Jesteś przecież obywatelem... o ileż to zaszczytniej, poetyczniej... wyżej...

— No, tak, tak!... Któż o tym nie wie; ale świat tak się teraz do góry nogami przewrócił, że gdzie nieszczęsny obywatel ten obróci się, tam kłopot, gdzie stępi, tam zgryzota...

Musiał mieć istotnie wiele zgryzot i kłopotów, żądań może, których zadowolnić nie mógł, obaw, które instynktowo pod wpływem samozachowawczego zmysłu uczuwał. Czoło jego sfałdowało się, twarz oblała się smutkiem, nerwowym ruchem targał ładnego wąsika. Nagle łzy mu nadbiegły do oczu, pochwycił rękę pani Emmy i do ust ją poniósł.

— Moja stryjeneczko! — mówił wzruszonym głosem — wyspowiadam się przed stryjenką jak przed księdzem. Co ja winien? przywykłem dobrze żyć i niczego sobie nie żałować. Czy ja mogę teraz, za młodu, zasiąść na wsi jak pustelnik, barszcz jeść i z parobkami swymi przestawać? Nuda taka, że choć pod ziemię skryj się! Trzeba czasem do miasta pojechać, a w mieście, nie chcąc, wleziesz zawsze w jakieś wydatki... To to... to owo! Zresztą, prawdę mówiąc, i po papie długi już na Żyrewiczach pozostały... Czy ja święty, żebym w takie ciężkie czasy mógł majątki z długów oczyszczać? Młodość ma swoje prawa... czasem i niepotrzebnie coś się wyda... ale koniec końcem, z tego wszystkiego robi się życie ciężkie... tu urwij, tam załataj... a wiecznie tylko i myśl o tym, żeby z całej gmatwaniny i dla siebie co przyjemnego wyciągnąć, i przed ludźmi z honorem wyjść... Widzi stryjeneczka, jaki jestem szczery! wszystko przed stryjenką wypowiedziałem i proszę mię teraz pocieszać!

Wzruszony sam opowiadaniem dolegliwości swych, garnął się ku niej jak dziecko.

— Czy stryjeneczka pamięta, jak pieściła mię i przysmaczkami okarmiała, kiedym z papą do stryjowstwa przyjeżdżał?

Rozrzewniona do stopnia najwyższego, macierzyńskim ruchem odgarnęła mu włosy z czoła i ze łzami w oczach wstała z kanapki.

— Mój Stasiu! — rzekła — niech ja ci ulżę choć trochę i w czymkolwiek pomogę! O tak, pamiętam cię, jak byłeś dzieckiem... takim ślicznym chłopaczkiem z włoskami co wieczór zawijanymi w papiloty. Lękałeś się bardzo ciemnego pokoju, a tak doskonale naśladowałeś ruchy i miny każdego, że umieraliśmy ze śmiechu... Jaki ty jesteś dobry, że przychodzisz czasem do mnie i przynosisz mi z sobą odblask jakiegoś wyższego, idealnego życia, jakiegoś pięknego, błyszczącego świata.

Otarła chusteczką łzy z oczu i bardzo kunsztownie owinęła sobie głowę wyjętym z komody szalikiem.

— Chodźmyż do Rolickiego... U drzwi stanęła.

— Stasiu! — wymówiła z cicha.

— Co, stryjeneczko?

Najróżniejsze uczucia malowały się na jej twarzy: niepokój, nieśmiałość i pewna jakby uroczystość. Ta ostatnia przemogła.

— Stasiu! — zaczęła uroczystym, choć zawsze nieśmiałym nieco głosem — w ręce twoje powierzam cały mój majątek... Wiesz? jestem sama... prawie bezdzietna... bo Brynia... zaledwie wierzyć mogę, że jest córką moją... cóżby więc stało się ze mną...

— Stryjenko! — zawołał Stanisław — czyż zasłużyłem na podejrzenie takie? Niechże stryjenka zaufa honorowi i przywiązaniu memu...

Ręce jej drżały jeszcze trochę, ale z bezgraniczną już ufnością w głosie, i wyrazem gołębiej słodyczy w błękitnych oczach odrzekła:

— Wierzę, Stasiu, wierzę. Chodźmy!

W sionkach znaleźli Brygidę schyloną nad samowarem i dmuchającą weń z siłą, której by jej niejeden mężczyzna mógł pozazdrościć.

— Dobry wieczór, kuzyneczko — najbardziej uprzejmym swym głosem przemówił do niej Stanisław.

Odwróciła się szybko i przelotne zaledwie rzuciwszy nań spojrzenie, a obojętnie odpowiedziawszy: „Dobry wieczór, dobry wieczór!" wróciła do swego zajęcia.

Pani Emma przebywając z młodym towarzyszem swym obszerny dziedziniec krok miała lekki i bardzo ożywione ruchy i gesta. Oglądała się w różne strony, jakby chciała zobaczyć, czy w tryumfalnej tej chwili widzianą jest przez kogokolwiek z sąsiadów.

Brygida tymczasem wniosła do pokoju samowar, postawiła go na stołku i wróciła do sionek po wiązkę drewek, które ze względu oszczędności zapewne ciężką siekierą na drobne drzazgi porąbała. Z drzazgami tymi przez pokój przechodząc spostrzegła na stoliku talerz pełen ciastek i cukierków. Stanęła i patrząc na przysmaki, którymi przed chwilą matka jej tak uprzejmie gościa swego częstowała, wpółżałośnie, wpółgniewnie głową wstrząsnęła.

Potem rzuciła w komin garść drzazeg, zapaliła je i przystawiła do ognia garnek z zastygłym rosołem. Wyszła znowu do sionek i wkrótce przechodziła przez dziedziniec z ciężkim wiadrem w ręku, które napełniwszy wodą u bliskiej studni, jakkolwiek silna, lecz zmęczona już, do sionek wniosła. Tam krzątała się i szamotała dość długo jeszcze myjąc naczynia, wymiatając sionki i krając chleb razowy, którego też parę kawałków na talerzu przyniosła i obok samowara postawiła. Teraz zdjęła z głowy wielką, okrywającą ją chustkę, a twarz jej ukazała się pośród gęstwiny czarnych, prześlicznych włosów śniada, z regularnymi i wyrazistymi rysy, z dwojgiem wielkich oczu, które, głębokie i ciemne, spod energicznego łuku czarnych brwi patrzały z ponurym prawie smutkiem. Oprócz smutku piękną tę twarz kobiecą cechował jeszcze wyraz przyrosłego jakby do niej rozjątrzenia. Stanęła u okna, śniady policzek oparła na zgrubiałej, ciemnej, spracowanej dłoni, a w postawie tej, nieruchoma i zamyślona, pozostała tak długo, że widziała, jak matka jej u drzwi mieszkania adwokata żegnała się z młodym krewnym, jak on ją czule w rękę całował, jak o czymś z sobą długo, poufnie, z cicha mówili, jak ona wdzięcznie śmiała się z wesołych zapewne żartów jego i jak potem z ożywionym wyrazem twarzy, z uśmiechem na zarumienionych ustach przebiegła dziedziniec i weszła do mieszkania znajdującego się w drugim kącie dziedzińca. Brygida ruchem niecierpliwości pełnym wzruszyła ramionami; krótki, szyderczy śmiech ozwał się w szerokiej jej piersi; zmarszczyła czoło i pochyliwszy się nad koszem pełnym bielizny czynnie i prędko zaczęła ją oglądać, składać i chować do jednej z szuflad komody. Nagle wyjęła z szuflady i podniosła w górę kolorowy łachmanek jakiś, krawat czy wstążkę.

— I to wczora kupione! — szepnęła.

I wypuściwszy z palców nowy ten jakiś strój pani Emmy stanęła znowu w uprzedniej postawie, z policzkiem opartym na dłoni, a po chwili basowym nieco, posępnym głosem swym wymówiła z cicha:

— Czyż to już zawsze tak będzie?

Pani Emma tymczasem weszła do mieszkania, które, tak jak i zajmowane przez nią, składało się z sionek i jednego pokoju. Pokój ten tylko wyglądał wcale inaczej. Nie dostatnio tu było, ale nadzwyczaj, pedantycznie niemal czysto i porządnie. Tu także znajdował się komin do gotowania przeznaczony, ale czysto wymiecione wnętrze jego nie potrzebowało osłony żadnej. U okien firanek nie było, przy jednym z nich zieleniło się świeżo kilka wazonowych roślin, a szyby drugiego znikały prawie pod rozwieszonymi na nich różnobarwnymi wyrobami rąk kobiecych. Były to wyroby małej, szczupłej osóbki, która siedząc na niskim stołeczku pod oknem pilnie zajętą była wykończaniem malutkiego dziecinnego bucika z włóczki. Wełniana suknia, gładka, tabaczkowego koloru, i gładko też uczesane, w mały warkoczyk z tyłu głowy zwinięte włosy świadczyły o niewytworności jej gustu, zarówno jak okrągła, rumiana twarz i czarne, małe oczki zdradzały wyrazem swym wielką żywość i wesołość temperamentu. Pomimo jednak rumieńców i wesołości osóbka ta wyglądała na lat przeszło czterdzieści. Głośnym okrzykiem powitała wchodzącą i zrywając się ze stołeczka swego zawołała:

— Mamo, mamciu! pani radczynia...

Wołanie to przerwało drzemkę drugiej znajdującej się w pokoju tym kobiety. Była to postać dość osobliwa: wysoka, sucha, z ostrymi rysami, obleczonymi skórą delikatną i żółtawą, włosy miała siwe jak srebro, przykryte śnieżnie białym i strojnie wygarnirowanym czepeczkiem, na długim, cienkim nosie okulary w złotej oprawie, a na kolanach wielką, podartą, rozwartą książkę do nabożeństwa. We francuski szal z szerokimi szlakami owinięta, zajmowała ona jedyny zbytkowny sprzęt, jaki się znajdował w mieszkaniu, wielki, wygodny staroświecki fotel. Budząc się pośpiesznym ruchem poprawiła układ swego szala, wyprostowała się jak struna, a na ostre rysy swe przywołała wyraz wielkiej powagi.

— Witam, witam — wyrzekła uroczystym, nosowym nieco głosem i gestem pełnym łaskawości wyciągnęła do przybyłej chudą, żółtą rękę. Pani Emma z pewnym rodzajem przymilenia i nieśmiałej czci zbliżyła się ku dumnej staruszce.

— Przepraszam, przepraszam — mówiła — obudziłam panią prezydentową... ale był u mnie dziś Staś Żyrewicz...

Chciała mówić dalej, lecz obie kobiety wydały taki okrzyk, jak gdyby tuż obok nich zaszedł nadzwyczajny jakiś wypadek. Wąskie i przecięte wargi staruszki rozwarły się uśmiechem, rumianą twarz jej córki oblał potok wesołości.

— Był! — zawołały jednogłośnie. Potem zapraszały obie, każda na sposób inny, panią Emmę, aby usiadła.

— Niech pani radczyni będzie łaskawa usiądzie — uroczyście mówiła stara.

— Niech pani kochana siada! proszę usiąść — szczebiotała córka jej.

— Dziękuję pani prezydentowej! dziękuję pannie Rozalii; przyszłam właśnie powiedzieć, że Staś kazał oświadczyć paniom najpiękniejsze ukłony.

— Co to ukłony! jak to ukłony! nie zaszedł, nie odwiedził... a należy się to przecież wujecznej ciotce jego, bo my, pani dobrodziejko, w bliskim jesteśmy z sobą pokrewieństwie. Nieboszczka prababka moja, Sernicka z domu, z tych Sernickich, którzy Odropole w ongrodzkim powiecie mieli, a potem co na eksdewizję poszło i licho wszystko wzięło... otóż, nieboszczka prababka moja miała dwie córki, z których jedną wydała za Bodrzyńskiego, z tych Bodrzyńskich, do których należał kiedyś klucz bodrzyniecki, ale on miał już jedną tam piękną wieś, sto chat podobno, a druga córka wyszła za Żyrewicza, dziada właśnie pana Stanisława, który miał trzech synów: Bolesława, Karola i Jana. Pan Stanisław jest synem Bolesława, bardzo ładnego za młodu chłopca, ale wielkiego utracjusza. Prześwistał też on Międzylesie, a na Żyrewiczach dłużki w sukcesji synowi pozostawił. Szczęściem chłopiec sprytny... da sobie rady... da sobie rady... ale czemu nie zaszedł dzisiaj, nie odwiedził... to, to, to, niedobrze... to, to, to, niepięknie... niepięknie...

— Robótek moich nie zobaczył! — nagle i niespodziewanie zawołała mała osóbka wstrząsając w powietrzu błękitnym bucikiem, jakby całemu światu pochwalić się nim chciała. — On zawsze tak chwali robótki moje i kiedyś to nawet dość ich dużo pomiędzy znajomymi swymi rozprzedał. Bardzo dobry, o, Staś bardzo dobry!

— Że dobry, to dobry — przytwierdziła stara — dla starszych z uszanowaniem, grzeczny, układny, znać krew obywatelską... dobrą krew... piękną krew... i w dobrym świecie żyje, w pięknym świecie, och! och! och!

Po przeciągłym westchnieniu tym smutnie czas jakiś wstrząsała głową, a zaciśnięte znowu wargi jej i siwe źrenice gniewnie połyskujące zdawały się mówić: „I ja kiedyś ha świecie tym żyłam, i ja do niego z prawa należę! och, och, och!"

— A jakże Stasieczek ma się? czy zdrów? czy wesoły? — przerywając sobie półgłośne liczenie oczek zaszczebiotała znowu panna Rozalia.

— Zdrów, dzięki Bogu, i wesoły, chociaż... nie bardzo. Dokuczają mu interesa, małe tam dłużki jakieś, gospodarstwo... Martwi się biedak i zdaje mi się nawet, że trochę zmizerniał. Szkoda go, doprawdy... taka to piękna, wzniosła dusza...

Stara zaplotła na kolanach ręce i sztywna, jak mocno naciągnięta struna, głową tylko wstrząsała.

— Tak, tak! upada obywatelstwo nasze, upada! Czy to kto słyszał kiedy, żeby dziecko takiej rodziny... gryzło się i mizerniało od kłopotów i nieprzyjemności! Motłoch teraz górą, pani moja, motłoch górą! a nam przyszło, ot, w dziurach takich siedzieć i patrzeć, jak dobra naszego różne figury używają... Ot, byłam dziś z wizytą u marszałkowej Korzyckiej, tego Korzyckiego żony, co to z Odropolskiej rodzi się i Ligówkę ma... piękną fortunę z pałacykiem i angielskim ogrodem... Miła osoba, bardzo miła... gościnna... przyjęła mię bardzo grzecznie, przypominała, że będąc dzieckiem znała mię, kiedy mieszkałam jeszcze w moich Łopotnikach i sąsiadowałam z jej rodzicami... Zapytałam się jej, czy nie wie czego o Łopotnikach. „A jakże! — mówi — bywamy tam z mężem". Pytam się: u kogo? kto tam mieszka? Powiedziała, że Wyżliński jakiś, licho wie kto i skąd, przybłęda z końca świata przyjechał, Łopotniki kupił i rozpiera się w nich sobie, jak pan wielki... My to choć znajomemu i sąsiadowi sprzedaliśmy naszę fortunę... kiedy już koniecznie trzeba było, i zawsze myślałam sobie: „No, przynajmniej z dobrej familii człowiek na naszym miejscu osiadł", bo to ten był... Prażnicki, z Saniewa i z Saniewskiej urodzony, który przez kupienie Łopotnik dobra swe chciał zaokrąglić, ale teraz, fiut! i przewróciło się wszystko do góry nogami! Prażnicki zbankrutował i dzieci jego poszły gdzieś w służbę, czy co u licha, a w Łopotnikach rozpiera się jakiś Wyżliński... żeby jego diabli stamtąd wyparli! Ciekawam, czy choć uszanował on i porządnie utrzymuje dom ten, w którym ja większą połowę życia szczęśliwie przeżyłam, i tę aleję z akacji, którą z nieboszczykiem Romualdem zasadzaliśmy własnymi rękami. Nie chciałam nawet pytać się o to marszałkowej, bo żeby mi co złego powiedziała, byłabym rozpłakała się, a dla mnie... okazywać żal przed ludźmi... nie wypada... nie wypada! przed jednym tylko Bogiem mogę... to, to, to, to, przed jednym tylko Bogiem...

Wyjawiała przecież pomimo niewypadania i przed ludźmi, bo stara powieka nie była dość silną, aby powstrzymać łzę, która przy wzmiance o domu w Łopotnikach i akacjowej alei na zżółkłą kartę książki do nabożeństwa upadła.

— Mamciu! — jękliwym głosem zawołała Rozalia — niech mamcia nie płacze, moja mamciu! oczy będą boleć! mnie aż serce pęka, kiedy widzę, że mamcia płacze.

Robótkę upuściła na podłogę, przyskoczyła ku matce i przysiadłszy u nóg jej kolana jej całowała. Stara pogłaskała ją jak małe dziecko, po gładziutko uczesanych i wypomadowanych włosach, ale wnet usunęła ją z lekka od siebie.

— Pamiętaj, Róziu, że mamy gościa... — wyrzekła uroczyście i zwróciła się do pani Emmy.

— Niech pani radczyni daruje... ale my z córką przywykłyśmy dawne czasy wspominać... ona także jest ofiarą tych wszystkich zmian i obrzydliwości, które się na świecie porobiły. Obywatelską córką będąc za pierwszego lepszego wyjść nie mogła, a odpowiednia partia nie trafiła się. Nie skarży się ona na to... bo wpoiłam w nią to przekonanie, że lepiej cierpieć i choćby zginąć aniżeli poniżyć się... Zamiłowała robótki swoje, pielęgnuje matkę, i lepiej jej z tym, niż gdyby była rozromansowała się i zrobiła mezalians jaki... Prawda, Róziu?

— Prawda, mamciu, prawda! — szczebiotała Rozalia rumiany policzek swój tuląc do twardego kolana pani prezydentowej, która pochylając się ku pani Emmie w sposób taki, w jaki pod dotknięciem jakimś pochylają się posągi, z tajemniczym wyrazem twarzy i z cicha zapytała:

— A nie mówił tam Staś czego o naszych procentach, he? Pani Emma zmieszała się nieco. Jej samej procenty jeżeli nie leżały na sercu, to przynajmniej wraz z mnóstwem innych rzeczy wirowały często po głowie; z drugiej jednak strony pragnęła bronić Stasia od zarzutów, które przewidywać mogła.

— Tak... wspominał — wyjąkała — mówił, że wkrótce wypłaci i mnie, i pani prezydentowej...

— Wypłaci? wkrótce? to dobrze... to dobrze... to dobrze! żeby tylko prędzej, bo ot już z górą rok żyć bez procentu trudno trochę, trudno... Już i herbatę tańszą zaczęłyśmy kupować... i to za pieniądze Rózi... z robótek! — prawiła stara — już z górą rok połową tylko procentu i jej robótkami... a choć to dla panny stosowne zajęcie, ale oczy... to... to... to... oczy męczy...

Tu głos jej zadrżał trochę.

— Czy pannę Rozalię oczy bolą? — zapytała pani Emma.

— Ej, nie! — odparła szybko — czasem... trochę... ale to nic!

— I może czasem nie rozprzedać robótek...

Tym razem pilna robotnica aż podskoczyła na swym stołeczku.

— Ja! nie rozprzedam moich robót! — zawołała — zapewne! a gdzież oni znajdą ładniejsze! żebym miała cztery ręce, tobym ich dwa razy tyle rozprzedała. Ot i te buciki dawno już zamówione, i jeszcze trzy pary takich samych, a teraz mam w głowie projekt na paciorkowe profitki... prześliczne... nie wiem jeszcze tylko, czy z białymi paciorkami, czy bez białych...

— Panna Rozalia jest prawdziwie niestrudzoną... — wtrąciła pani Emma.

— Zamiłowała... zamiłowała... to bardzo pięknie dla panny, jeżeli zamiłuje robótki... bardzo stosownie... ot, już panna Brygida inne ma gusta... ale ja ich nie pochwalam, nie pochwalam !

Wdowa zarumieniła się gorąco.

— O, i ja także! — zawołała — ale cóż zrobię? Brynia jest uparta i ma taką grubą naturę.

— Grubą, bardzo grubą! — potwierdziła Łopotnicka. — Któż kiedy widział, aby panna rąbała sama drzewo, nosiła wodę i prała bieliznę... jeżeli już nawet zmuszona jest do tego, powinna ukrywać się, robić to tak, żeby nikt nie widział... ale tak! jak prosta dziewka ubierać się i pracować... nie wypada! to, to, to, to, nie wypada!

— Wieczna to zgryzota moja i wstyd! — szepnęła pani Emma, a na twarz jej wybił się nigdy u niej nie widywany wyraz gniewu.

— Pani radczyni, zresztą, tak bardzo tego czuć i do serca brać nie możesz — mówiła dalej staruszka — bo chociaż rodzice i mąż pani byli porządnymi i zamożnymi ludźmi... nie ubliżam, nie ubliżam... bardzo porządnymi i zamożnymi... zawsze jednak w urzędniczym stanie nie może być tego punktu honoru i tej ambicji...

— Matka moja była obywatelską córką — wtrąciła nieśmiało Żyrewiczowa.

— Prawda, prawda, zawsze jednak to... to... to... nie to...

Głęboka pokora odmalowała się na twarzy i w postawie wdowy.

— Pani prezydentowa ma rację — odrzekła z cicha — toteż jedyny żal, jaki mam do rodziców moich, jedyny żal... to że nie wydali mnie za obywatela, bo przecież... starało się ich o mnie kilku!

— Brynia — ozwała się Rozalia — Brynia zawsze mi tyle dobrych rzeczy opowiada o swoim ojcu... mówi ona, że on bardzo kochał panią.

— O! tak — zawołała z wybuchem wdowa — Ignacy ubóstwiał mię... tak! byłam ubóstwianą... ale nie wiem dlaczego, ścigała mię zawsze nieokreślona jakaś tęsknota... czułam zawsze, że mam skrzydła zwichnięte, że mi coś innego, wyższego, promienistszego od świata należy!

— Mało komu się co należy! — sarknęła Łopotnicka i dłukim spojrzeniem ogarnęła schyloną znów nad błękitnym trzewiczkiem głowę córki. — Mało co komu się należy! — powtórzyła trzęsąc głową — już to ja, na przykład, co najmniej do uszanowania ludzkiego pretendować mogę... bo przecież i wiek mój, i stan, i to... to... to... A jednakowoż zdarzają się nieprzyjemności takie... Ot, niech pani radczyni imaginuje sobie, co mię dziś, dziś, w biały dzień, pośrodku ulicy spotkało! Szłam dziś z wizytą do marszałkowej... Rózia wczoraj odnosiła serwetkę siatkową, którą zamówiła u niej ta tam... jakże się nazywa?...

— Płocińska, doktorowa... — przypomniała Rozalia.

— Aha, ta, doktorowa... i dowiedziała się od niej, że marszałkowa jest w mieście. Bo to ten Płociński, to z gminu podobno, z mieszczan, ale ona Żężanka z domu, z Odropolskimi przez matkę spokrewniona i stąd z obywatelstwem ma stosunki... Rózi z sobą nie wzięłam, bo toalety wizytowej nie ma, a dla mnie starej w szalu moim i czepku wszędzie... przystoi... Szłam tedy Sklepową ulicą, pomaleńku, bo ten reumatyzm w nogach i trudno już po bruku chodzić... kijem moim podpierałam się... ja bo bez kija mego ani kroku nie robię... pomiędzy teraźniejszych ludzi, jak pośród rozbójniki, bez kija ani stąpić... Porządnego człowieka na ulicy rzadko zobaczysz, a tylko ten szary motłoch w drogę włazi, a jak mi już te różne figury, Żydy, mieszczany i licho wie kto bardzo w drogę wlezą, to takiego moim kijem młynka puszczę, że się na cztery wiatry rozlatują... to... to... to... to... cha... cha... cha!

Śmiała się serdecznie z młynka swego i ustępującego przed nim motłochu.

— Ale cóż to panią prezydentową dziś spotkało? — zagadnęła Żyrewiczowa.

— Aha... przyszłam nad rynsztok jakiś i kiedy przyszło przestąpić go... ani weź! Reumatyzm ten... i nogi nie słuchają ! Spróbowałam raz, spróbowałam drugi raz i oglądam się, jakby tę przeszkodę ominąć, aż tu słyszę obok siebie: „Niech pani pozwoli, ja pomogę!" Fircyk jakiś, pani moja, porwał mię za ramię i tak zgrabnie jakoś podparł i pociągnął, żem się na drugiej stronie rynsztoka znalazła podeszwy u trzewika nie zamoczywszy. Rozgniewałam się okropnie. „Kto panu pozwolił? — pytam się — jak pan śmiałeś? Czy pan wiesz, kto ja jestem?" „Chciałem dopomóc..." — odpowiada. Pasja mię już ostateczna porwała. „Mój panie — mówię — jeżeli nie wiesz o tym, to ja stara nauczyć cię muszę, że do osoby z przyzwoitej kompanii nie wypada ani przemawiać, ani zbliżać się nie będąc jej zaprezentowanym". Co pani radczynia powiesz na to? Urwis ten parsknął mnie w oczy i pobiegł śmiejąc się jak szalony. A z ubrania i figury wyglądał nawet na coś porządnego, ale teraz wszyscy wykrojeni na jeden model: i pan, i szewc, ani poznasz, z kim masz do czynienia...

— Ten pan... tak sobie... z dobrego serca pewnie — sprobowała ująć się pani Emma.

— Co to dobre serce! — ofuknęła stara — kpię ja z dobrego serca tych wszystkich gburów i dorobkiewiczów, którzy teraz świat zaludnili... To był gbur jakiś, człowiek bez wychowania, bez obejścia się i to... to... to... koniec.

— Ależ naturalnie! jakże! nie będąc przedstawionym zbliżać się do kogoś... — pośpieszyła z potwierdzeniem Żyrewiczowa.

— Ten pan nie wiedział, kim mama jest, i myślał może, że to Bóg wie kto — zauważyła Rozalia i dodała: — Staś pewnie nic by podobnego nie zrobił...

— Staś pochodzi z dobrej familii — uroczyście wyrzekła Łopotnicka.

— I takie ma miłe obejście się, taką delikatność uczuć — dodała z pośpiechem Żyrewiczowa. — Cieszę się doprawdy, że przynajmniej będzie on miał dziś miłą chwilę i zabawi się trochę...

— Gdzież to dziś Staś bawić się będzie? — zapytały jednogłośnie matka i córka.

— U Rolickich wieczór tańcujący...

— Dziś?

— Dziś.

Rzecz dziwna, że wiadomość ta większe wrażenie wywarła na pani prezydentowej niż na jej córce. Rozalia zachichotała tylko mówiąc:

— To dobrze! z daleka posłucham muzyki!

Stara zaś szeroko usta otworzyła i oczy jej błysnęły.

— U nich tam piękne towarzystwo bywa — mówiła — pewnie i marszałkowa z córkami będzie. Rolicki, choć adwokat, jest obywatelskim synem... z Pokutnickiej się rodzi... Matka jego miała majątek, Pokutowo, tuż przy drodze pocztowej, niedaleko Ongrodu... pewnie zbierze się u nich kompania piękna... oprócz marszałkowej dużo dawnych znajomych, których jeszcze dziećmi znałam... och, och, och!

Żyrewiczowej błyszczały oczy i rumieniły się policzki.

— Pani prezydentowo — zaczęła nieśmiałym głosem — a żebyśmy tak, jak przeszłej wiosny, poszły i przez okno popatrzały, jak oni tam będą poubierani i jak będą tańczyć... Staś ślicznie tańczy... brał lekcje u... tego sławnego metra.

— A dobrze, dobrze — po krótkim namyśle odpowiedziała Łopotnicka — czemuż nie! rozerwę się trochę... i jeszcze raz przed śmiercią... ich zobaczę!... och, och, och!... Niech pani radczyni przyjdzie tylko po mnie, jak zaczną tam grać i tańczyć...

Pani radczyni wstała i zaczęła się żegnać. Teraz, z ruchów przynajmniej i ożywionego wyrazu twarzy, wyglądała na lat dwadzieścia.

Rozalia za to spochmurniała trochę.

— Mama jeszcze zaziębi się na dziedzińcu wieczorem stojąc... i przy tym... czyż to wypada?

— No, no! — gniewnie ofuknęła matka — niechaj jaja kur rozumu nie uczą! Już ja wiem, co robię. Po ciemku wszystkie koty szare... Kto mię tam pozna!

Po wyjściu wdowy Łopotnicka więcej do siebie jak do córki mówić zaczęła:

— Tej kobiecinie zdaje się, że i ona coś znaczy na świecie, dlatego że mąż jej był z obywatelskiej rodziny i że jeden jego krewny do tego czasu ją odwiedza... Pnie się to do wyższych... pnie się... co moment zagląda do nas, a ogląda się, czy ludzie widzą, że u nas bywa... Całe życie pięła się... obiadki i wieczorki wydawała... a córkę to wyhodowała na prostą dziewkę.

— Ja Brynię bardzo lubię — ozwała się znad roboty swej Rozalia.

— A cóż robić? kiedy już los przybliżył nas tak do tych ludzi, to... to... to... znosić ich musimy... Ale co tam lubić? po co lubić? za co lubić? grubianka! śmie z tobą kłótnie rozpoczynać...

— I mnie kłótnie te dokuczyły bardzo... ale ona taka biedna!

— Co to biedna! dlaczego biedna!...

— Tak — wahającym się głosem odparła Rozalia — marnuje się...

— Dlaczego... — zaczęła stara, ale urwała nagle i ostry, wyniosły wzrok siwych swych oczu przenikliwie w córkę wlepiła. — Marnuje się! marnuje się!.... — zamruczała po kilka razy, a patrzała wciąż tak, jak gdyby zbadać i odgadnąć chciała, dlaczego córka jej wspomniała o marnowaniu się swej sąsiadki i co pod wyrazem tym rozumiała i czy wypadkiem sama o sobie w podobnyż nie myślała sposób. — Marnuje się! — szepnęła raz jeszcze — wielka rzecz! nie ona jedna... nie jej nosem panny...

Nie dokończyła znowu. Wysokie, żółte czoło jej, otoczone pasmami siwych jak srebro włosów, okryło się ciężką chmurą zgryzoty pomieszanej z gniewem.

Szarzało już, gdy ozwała się do córki:

— Ciemno już, nie psuj oczu; idź do sionek i samowar nastaw.

— Wody nie ma; Marcinowa dziś nie przyszła... chora czy co? — z trudnością odrywając się od zajęcia swego odpowiedziała Rozalia.

— No, to weź dzbaneczek i przynieś ze studni... bo potrzebuję bardzo ciepłej herbaty wypić... Ciemno teraz... dzbaneczek dobrze schowaj pod chustkę... nikt nie zobaczy.

Żyrewiczowa wracając do mieszkania swego znalazła Brygidę siedzącą na wschodzie rozdzielającym próg z ziemią i trzymającą na kolanach swych wielką, kudłatą głowę podwórzowego psa. Pies tulił do kolan jej grzbiet swój żółtą sierścią okryty, a ona obie ręce na głowie jego trzymając, schylona, mówiła do niego półgłosem:

— Dobry Wilczek! poczciwy Wilczek! mój... mój... mój... Wilczek!

Piękne, surowe zwykle usta jej rozwierały się czułym prawie uśmiechem.

Spostrzegłszy matkę podniosła głowę i w zwykły sobie szorstki sposób rzekła:

— Herbatę i rosół dla mamy przygotowałam... lampy tylko nie zapaliłam, żeby darmo nie paliła się...

Na stoliku, przed kanapką zasłanym czystą serwetką, obok talerzy z odegrzanym rosołem i innych skromnych bardzo przyborów stała szklanka z nalaną herbatą. Znajdowała się też tam lampka do zapalenia przygotowana i wiązka zapałek. Ale pani Emma nie zapaliła lampki i nie tknęła przygotowanej wieczerzy. U wejścia do mieszkania spotkały ją dwa wrażenia: szarej godziny i świeżej tu bytności młodego krewnego jej męża. Westchnęła, stanęła u okna i chwil kilka dumała. Usta jej poruszyły się zwolna i wyszeptały: „Tyle szczęścia, co się prześni, tyle życia, ile w pieśni". Powolnym krokiem zbliżyła się do fortepianu, usiadła na stołku i przebiegła klawiaturę pasażem, w paru momentach fałszywym, ale szybkim i tak delikatnym, jak przeciągłe, przyciszone westchnienie. Potem uderzyła kilka akordów, aż na koniec, z cicha i trwożnie, jakby lękała się płoszyć zgromadzone dokoła niej duchy tęsknot i marzeń, głosem słabym, lecz młodym jeszcze, czystym i dźwięcznym przy delikatnym wtórze fortepianu śpiewała:


— O, powiedz mu, że niepojęta siła
Do jego życia wiąże moje dni!
O, powiedz mu...



Była właśnie w połowie drugiej strofy pięknej tej pieśni, gdy Brygida ze stukiem weszła do pokoju, zapaliła lampę i głośno rzekła:

— Niech mama je kolację, bo zupełnie już ostygnie...

Przebudzona z zadumy zapalonym światłem i głosem córki, straciła wątek pieśni, od fortepianu wstała i usiadłszy na kanapce z apetytem wielkim zjadła odgrzewany rosół, znajdujący się w nim kawałek mięsa i wypiła dwie szklanki herbaty z razowym chlebem. Pijąc herbatę spoglądała wciąż przez okno oczekując zapalenia się świateł w oknach bogatego adwokata.

Na koniec okna te zajaśniały oświetleniem rzęsistym, w dziedziniec wjeżdżały powozy i dorożki, wchodziło sporo pieszych pań i panów, ozwały się głuche, bo oddalone dźwięki fortepianu i skrzypiec. Pani Emma porwała się z kanapki, zarzuciła na plecy mantylkę, a na głowę szalik i wybiegła. W kwadrans potem trzy postacie niewieście wyszły z mieszkania Łopotnickiej i przez dziedziniec pogrążony w zmroku dążyły ku oświetlonemu i gwarem napełnionemu domowi. Żyrewiczowa i Rozalia postępowały za panią prezydentową, która szła przodem, pomimo reumatyzmu w nogach stąpała śmiało i szeroko, a wyprostowana jak struna, z głową wyniośle podniesioną, kijem swym grubym i w kościany nagłówek zaopatrzonym o bruk dziedzińca stukała. Emma z cichym chichotem i ruchami rozbawionego dziecka szeptała wciąż do Rozalii, która co chwilę szept ten przerywała zapytaniami do matki zwracanymi:

— Czy mamie nie zimno?... Czy kalosze z nóg nie spadają? Czy mama dobrze ścieżkę widzi?

Wyniosła staruszka nie odpowiadała nic; wąskie usta jej zacięły się gniewnie, a siwe brwi nad złotą oprawą okularów groźnie zmarszczyła. Oczom jej przedstawił się widok, którego się nie spodziewała. Zwabiona muzyką i gwarem liczna gawiedź przybiegła ku budzącym ciekawość oknom. Byli tam dorożkarze mający czekać na przywiezione przez siebie osoby, barczyści, brodaci i z fajeczkami w zębach; były też wyrostki żydowskie, szwargocące i gestykulujące z sobą zażarcie; kobiety jakieś z głowami ukrytymi w wielkie chusty; kilka nawet osób takich, których ubranie, złożone z kapeluszy i paltotów, wyróżniało się pośród tłumu.

Łopotnicka stanęła jak wryta w ziemię i twarzą obróciła się ku swym towarzyszkom.

— A co? Czy nie mówiłam, że za tym motłochem porządnym ludziom teraz ani nosa za okno wyścibić nie można! Gdzie obrócisz się wszędzie tym pospólstwem świat zanieczyszczony. I po co to?... to... to... to... tu przyszło, po co to... to... to żyje na świecie? Po to chyba, żeby nam w drogę włazić!

— Możeby lepiej nie iść! — jęknęła Rozalia.

— O, idźmy! idźmy! — błagalnie składając ręce prosiła pani Emma. — Tam tak bawią się... i Staś już jest... widziałam, jak przyjechał...

— Stasieczek kochany! — szepnęła Rózia, ale wnet dodała: — moja mamciu, ja boję się, żeby mamcię nie wyszturchali...

— Niedoczekanie ich! ja ich wyszturcham! rozstąpią się tu oni przede mną! — z gniewem sięgającym stopnia pasji zawołała stara i zaczęła znowu iść naprzód, krok jej stał się silniejszy jeszcze, zamaszystszy niż przedtem, kija już nie spuszczała ku ziemi, ale trzymała go przed sobą na podobieństwo bagneta; w oczach jej błyszczała niewysłowiona wzgarda. Zbliżywszy się do wielostopniowego muru pleców dzielącego ją z oświetlonymi oknami zawołała gromkim głosem:

— Proszę o drogę!

Naturalnie, nikt ani myślał być posłusznym.

— Proszę tu nas przepuścić! proszę zaraz nas tu przepuścić! — doniosłej jeszcze powtórzyła.

Za całą odpowiedź w tłumie odzywały się szepty:

— Patrzajcie! patrzajcie! O! o! jak grają! Sieh! hörste! a schöne panienkes! Szeroko, Julku, oczy otwieraj! Oto suknia jak słońce!

— Poczekajcie! — mruknęła pani prezydentowa i łokciami wparłszy się pośród pierwsze szeregi kij swój w dziwnie szybkie a zręczne wirowanie puściła. Krzycząc, łając, grożąc, przeklinając, zasłaniając głowy ramionami, ludzie rozskakiwali się w różne strony, a ona, obojętna na obudzane przez się wrażenie, tryumfalnie wraz z dwoma idącymi za nią kobietami przystąpiła do jednego z okien i z pomocą Rozalii na kamień jakiś wgramoliwszy się głośno wyrzekła:

— Mówię zawsze, że w teraźniejszym świecie, jak przeciw zbójom, kij zawsze z sobą nosić trzeba... żeby nie kij, to... to... to... to... te Żydy i mieszczany zgłumiliby nas do reszty!

W  godzinę potem z tłumu stojącego pod oknami domu, w którym brzmiała muzyka, wyśliznęła się drobna, ciemna postać kobieca i przesunąwszy się przez dziedziniec stanęła przed drzwiami mieszkania Żyrewiczowej. Tu, na wschodzie, siedziała Brygida, z łokciem opartym na kolanie i policzkiem w dłoni; przy niej leżał żółty pies, którego ona od chwili do chwili machinalnie gładziła.

— Cóż — ozwała się krótko i szorstko — czy dość już patrzania?

Mała osóbka usiadła przy niej.

— Zła jestem — odpowiedziała — na twoją matkę, że wyciągnęła moją mamę na to patrzanie! Zmęczy się tylko, zaziębi się jeszcze, broń Boże, a przy tym... to ubliżenie... jakoś nie wypada!

—- A no! — rzekła Brygida z właściwym sobie głuchym, stłumionym śmiechem — ale za to napatrzą się śliczności! A tyż czemu wróciłaś tak prędko? nie ciekawaś?

Rozalia rzuciła ręką.

— Ej, nie! czy to ja takie rzeczy widziałam? Czym się mało sama natańcowała, kiedy jeszcze nieboszczyk papa był prezydentem sądu powiatowego... I potem, choć Łopotniki były sprzedane, rodzice kupili tę kamienicę, co to przy Sklepowej ulicy, na czekoladowy kolor pomalowana, i przez kilka lat jeszcze doskonale bawiono się u nas... Mama chciała wtedy za mąż mię wydać...

— No, to i czemuż nie wydała?

— Ot, nie zdarzyło się nic stosownego. Miałam kilku starających 8ię... ale nic stosownego! Mama nie pozwalała i... sama nie chciałam... Lepiej wcale nie wyjść za mąż jak poniżyć się i wyjść niestosownie.

— Aha! — mruknęła Brygida.

— A ty wcale nie chodziłaś patrzeć na te tańce? Czy ty także dużo tańczyłaś wtedy, kiedy rodzice twoi dobrze się jeszcze mieli?

— Bardzo mało — odpowiedziała.

— A dlaczegóż to?

— Dlatego że matka moja bardzo dużo tańczyła. Rozalia zachichotała.

— Ależ pani radczyni miała już lat ze czterdzieści, kiedy pan radca umarł?

— To nic; wyglądała na dwadzieścia pięć...

— No, no! ależ zawsze... ty jesteś i teraz bardzo przystojna, a osiem lat temu...

— Do końca osiemnastego roku nosiłam krótkie sukienki i haftowane majteczki, a czy byłam przystojną albo nie, nikt nie widział. Wszyscy widzieli, że mama przystojna...

— No, no! — dziwiła się wciąż Rozalia — moja mama to znowu zupełnie inna, zupełnie inna... Jak zapamiętać mogę, zawsze już w czepeczku chodziła i okazywała siebie starszą nawet, niżeli była, a tylko o mnie troszczyła się: żebym miała ładne ubranie, żebym dobrze wyglądała, żebym wesoło bawiła się i stosownie za mąż wyszła...

— Toś ty bardzo szczęśliwa! — wtrąciła Brygida.

— Dlaczego, Bryniu?

Nie odpowiedziała, ale Rozalia sama po chwili dodała:

— To całe dobro moje na świecie!

Brygida dosłyszała w głosie jej oddźwięk smutku i z większym niż dotąd zajęciem zwróciła się do towarzyszki:

— Rodzeństwo miałaś?

— Nie; jedynaczką byłam zawsze.

— To i w tym szczęśliwą jesteś.

— A czemuż?

— Bo sto razy lepiej jest nie mieć niż tracić!

— Aha! — zawołała Rozalia — wiem, wiem. Pani radczyni wspominała kiedyś, że miała dwóch synków...

— A miała.

— Poumierali?

— Pomarnowali się.

— Jakto pomarnowali się?

Po raz to pierwszy dwie sąsiadki tak długo i poufnie rozmawiały ze sobą. Opryskliwa i ponura Brygida skłonniejszą była do kłótni aniżeli do pogadanek i zwierzeń. Czy w łagodniejsze i bardziej miękkie usposobienie wprawiał ją Wilczek, który od czasu do czasu budząc się podnosił wielki łeb swój i lizał jej rękę? Z policzkiem opartym na dłoni i kołysząc się z lekka opowiadała:

— Raz było u mamy dużo gości, z miasta poprzychodzili, ze wsi poprzyjeżdżali... Konradka, który dwa lata wtedy miał, Niemka do kuchni wniosła i na stole posadziła. W kuchni zamęt, zwyczajnie jak w niebardzo bogatym domu, kiedy wystąpić chcą... ktoś trącił i stół przewrócił się... dziecko do beczki z wodą wpadło...

— Utopiło się! — wykrzyknęła Rozalia.

— Nie, ale dostało gorączki i umarło.

— A drugi?

— Drugi — spalił się.

— Jezus Maria!

— Sukienkę sobie w garderobie przy ogniu zapalił, okropnie męczył się przez dwa tygodnie i umarł. Miał już cztery lata... chłopunio mój najmilszy... pochowali z braciszkiem, szkoda, że i nie ze mną także...

Oczy jej błyszczały w cieniu jak dwa ciemne płomienie. W przytłumionym głosie brzmiała gorycz ostra i zawzięta.

— Ja! oho! — kończyła — mnie ani ogień, ani woda, ani łzy nie wzięły... i głowy sobie po śmierci ojca nie rozbiłam, choć ją o ściany tłukłam... Taka to już gruba natura moja...

— Dlaczegóż ty mówisz, że masz grubą naturę? — zaczęła z trochę nieśmiałości Rozalia.

Uczyniła ręką gest niechętny.

— Bo i gruba! — rzekła — ojcowska... Od dzieciństwa lubiłam zawsze cokolwiek robić... byle co... byle nie siedzieć z założonymi rękami; do muzyki zdolności nie miałam, popędliwa byłam, śmiałam się, tak jak ojciec, głośno i z całego serca...

— Ty śmiałaś się! ty, Bryniu! — z najwyższym zdumieniem wykrzyknęła Rozalia.

— Dopóki ojciec żył — odpowiedziała krótko i posępnie.

— Aha! — westchnęła towarzyszka jej — co to jednakże takiego, że jak tylko ci ojcowie poumierają, to i matkom i córkom robi się tak ciężko na świecie... tak ciężko... tak ile...

Brygida ze zdziwieniem twarz ku niej zwróciła.

— No, no! — rzekła — alboż tobie źle? Przepadasz za matką twoją, zamiłowałaś robótki, jak mówi pani prezydentowa, i taka zawsze jesteś wesoła...

Rozalia zrazu nie odpowiedziała nic, potem przysunęła się bliżej do towarzyszki, wzięła rękę jej, która bez oporu, ale sztywnie spoczęła w drobnej jej dłoni, i zaledwie dosłyszalnie szepnęła:

— Bryniu! wiesz co? wychodź ty za mąż, za tego... wiesz... co kocha się w tobie!

Brygida wyrwała rękę i z gniewem zawołała:

— A toż co? skądże to ty, na przykład, wiesz, że ktokolwiek kocha się we mnie?

— Skąd... ot skąd... siedzę zawsze przy oknie i robótkę robię... czasem zerknę na dziedziniec, to i widzę... Przez całą wiosnę widzę, jak ten... no, wiesz kto... patrzy na ciebie i pomaga ci wodę nosić ze studni, a kiedy do ciebie mówi, to zdaje się, że cały drży...

Brygidę przebiegło także lekkie drżenie.

— Widziałaś? doprawdy? a może ci się tylko tak zdawało? — szorstko, lecz cicho wymówiła.

— Jak mamę kocham, nie zdawało mi się! — zawołała Rozalia. — Wiesz co, że choć ja na takich ludzi nigdy nie patrzę...

— Na takich! — sarknęła Brygida. — Jacy wy wszyscy jesteście głupi z tymi takimi i owakimi ludźmi! Biedne jak myszy w pustej stodole, a ludzi zawsze na t akich i owakich dzielicie! Głupstwo na głupstwie jedzie i głupstwo powozi! Z wami wszystkimi, wiele was jest, nie warto nawet rozmawiać... dlatego też i milczę zawsze, jak zaklęta, a jeżeli czasem usta otworzę, to zaraz żałuję tego... tak jak i teraz.

Chciała wstać i odchodzić, ale Rozalia przytrzymała ją za suknię i ramię.

— Ot, już i wpadłaś w gniew i kłótni szukasz, ale ja nie chcę kłócić się z tobą... Poczekaj... pogawędzim jeszcze trochę... od serca... Ja ci dobrze życzę... mnie ciebie szkoda, bo choć jestem zawsze taka wesoła, ale mi często niewesoło... Nie chcę mamy martwić i nie okazuję tego, co czuję...

— A cóż ty, na przykład, czujesz? — rozbrojona słowami jej zapytała Brygida.

— Albo ja wiem! — wahającym się głosem odpowiedziała Rozalia.

Brygida zaśmiała się ironicznie.

— Otóż to — rzekła — wy wszystkie nie wiecie, co czujecie... Czujecie coś... czujecie... wzdychacie... smutno wam... a same nie wiecie, co i dlaczego. Od najmniejszego dzieciństwa pamiętam te jakieś tęsknoty za czymś... za czymś... te jakieś żale po czymś... po czymś... Za czym? po czym? pfu! zgiń, maro, przepadnij! Trzebaż przynajmniej wiedzieć...

Albo te skrzydła złamane i bratnie dusze, te śpiewanie i wzdychanie przy fortepianie, uf! jak mi to wszystko obrzydło... Ale ty, to co innego... ty pewnie masz rację smucić się, a głupio to tylko bardzo, że nie wiesz sama, czego się smucisz...

Umilkła na chwilę, a potem nagłym ruchem obie ręce towarzyszki swej pochwyciła.

— Słuchaj no — zaczęła — słuchaj no! Niewesoło ci często... smutno... żal, a sama nie wiesz dlaczego. Ja ci to wytłumaczę... ja! Niewesoło ci, bo oprócz starej matki, która dziś, jutro do grobu pójdzie, nie masz nikogo swego... swego... kto by ci przyjacielem był, i opiekunem, i sercem przywiązanym, na którym mogłabyś głowę bezpiecznie położyć... Smutno ci, bo widzisz, jak inne kobiety kołyszą i pieszczą swoje dzieci, żyją w swoich domach i garną do tych domów, co mogą, i stroją je, w co mogą, i jak ptaki ścielą gniazda dla siebie i swoich na szczęśliwe jutro, na wygodną starość, na spokojną śmierć... żal ci, bo... bo masz w sercu coś, czego nikomu nie dałaś, bo przychodzą ci do głowy takie wyrazy, których nikomu nie powiedziałaś, bo chciałabyś objąć kogoś mocno, mocno i wiedzieć, że jemu z tobą dobrze, miło, szczęśliwie... bo... choć zamiłowałaś robótki i oczy nad nimi wyślepiasz, myślisz sobie czasem, że to są głupstwa, że... zmarnowałaś się!

Mówiąc to przybliżała coraz do twarzy towarzyszki twarz swą gorącą, wzburzoną, z pałającymi oczami. Mowa jej była śpieszna, oddech szybki.

— Cóż? — zapytała po chwili milczenia — cóż? czy nieprawda? czy niedobrze wytłumaczyłam ci, co i dlaczego czujesz?

Rozalia siedziała z twarzą ukrytą w obu dłoniach. Brygida zaśmiała się zwykłym sobie krótkim, wewnętrznym śmiechem.

— Aha — rzekła — widzisz, jak zgadłam.

Po chwili Rozalia otarłszy chusteczką twarz zwilżoną łzami wzięła znowu rękę towarzyszki.

— Może i zgadłaś — szepnęła — zdaje się, że doprawdy zgadłaś... Takie już widać nasze serce, że potrzebujemy w kimś kochać się... Ja kochałam się dwa razy w życiu, raz za dobrych jeszcze czasów, i to dawna bardzo historia, drugi raz, niedawno... powiem ci nawet pod sekretem w kim, ale nikomu nie powiesz? Ot, w Stasiu Żyrewiczu... ach, jak ja się w nim kochałam parę lat temu... potem wyperswadowałam sobie, ale żal został...

— Znowu głupstwo! — szepnęła Brygida. Rozalia nie dosłyszała szeptu tego i mówiła dalej:

— Ale o mnie nie ma co i mówić. Moje wszystko już przeszło i zresztą ja, jeżeli nie wyszłam za mąż, to dlatego, że nic stosownego nie zdarzyło się, a niestosownie wyjść byłoby dla mnie z ubliżeniem... Mama wpoiła we mnie zasady odpowiednie urodzeniu memu i żebym nawet dziś o lat dwadzieścia odmłodniała, nie rozminęłabym się z nimi za nic w świecie... żeby tam nie wiem co... Ty, co innego; twój ojciec był urzędnikiem, twoja matka jest córką urzędnika, dla ciebie, dajmy na to, że niezupełnie stosownie, ale zawsze z mniejszym ubliżeniem wyjść za takiego...

Urwała i bliżej jeszcze przysuwając się szepnęła:

— Wiesz co? że on nawet przystojny...

— On musi być... bardzo dobry — w zamyśleniu wymówiła Brygida.

— Gzy już oświadczył się tobie? powiedz no, powiedz, koteczko!

Aż drżała z ciekawości.

— Oświadczył się.

— Kiedy? kiedy?

— Dziś w południe... spotkaliśmy się w mieście, kiedy bieliznę do magla niosłam.

— Jakże to było? złociutka moja! jakże to było? co on ci mówił? co ty jemu...

— Już ja tobie pewnie opowiadać tego nie będę — porywczo odfuknęła Brygida; po chwili milczenia dodała:

— Domek swój ma... w Młynowie...

— To o sześć mil stąd... takie małe miasteczko... A długoż on tu będzie jeszcze?...

— Do jesieni, póki roboty około kamienicy nie skończą się. Przy domku jest kawał placu i spory ogród...

— Oho! — zadziwiła się Rozalia.

— Stara matka z nim mieszka... staruszka, jak on mówi, siwiutka jak gołąbka. Dwie krowy trzymają, konia, ptactwo rozmaite i trochę nawet różnego zboża sieją.

— No, to i dostatek sobie jest.

— Jak na taki stan, to dostatek.

— Ogrody byś sadziła i usiewała.

— O, jakbym sadziła i usiewała! Silna jestem i taką pracę najlepiej lubię... swoje zresztą! Co to jest drzewko jakieś zasadzić... rośnie to co roku wyżej... człowiek robi się starszym i drzewo coraz wyższe... własną ręką posadzone, niby własne dziecko! Albo zwierzęta swoje mieć... ja Wilczka tak lubię, choć on nie mój... Karmiłabym, doglądałabym i pieściła... wszystko byłoby u mnie wypasione, zdrowe, szczęśliwe... A mieszkanie! żeby nie wiem jak ubogie, jakby mi nikt nieporządków nie robił, czyste byłoby i śliczniutkie jak raik. Fortepianów nie trzeba, ani kanapek, Bóg wie jakich, ani żadnych kwiatków do kożuchów przypinanych. Ubogo, to ubogo, ale czysto i zieloności w domu powinno być dużo, aby zimową porą wesoło było...

Rozmarzyła się. Głos jej stał się pełnym uśmiechów.

— Czy on umie czytać? — nagle zapytała Rozalia.

— Umie; widziałam w kościele, jak na książce do nabożeństwa modlił się.

— A pisać umie?

— Nie wiem.

— Aj, aj, aj! — jęknęła Rozalia — co by to na to pani radczyni powiedziała!

Brygida sposępniała znowu...

— Otóż to! — rzekła krótko i z goryczą dodała: — gruszki na wierzbie!

Rozalia zerwała się.

— Aj! — zawołała — ja tu zagadałam się, a mama tam... pójdę, zobaczę, może już chce do domu wracać! O! jak pięknie walca grają!

Dźwięki rzewnego walca oddalonym echem dochodziły do ciemnego kąta dziedzińca.

— Zaczekaj, zaczekaj — przytrzymując towarzyszkę za suknię zawołała Brygida — chciałam ciebie zapytać się... ty umiesz sny tłumaczyć. Śniły mi się dziś paciorki, takie różnokolorowe... przesypywałam je, a potem nizałam na nitkę... co to znaczy?

— Paciorki — z zamyśleniem odrzekła Rozalia — różnokolorowe paciorki... Żebyś perły śniła, same tylko białe perły, to byłaby wesołość, tańce czy coś takiego... ale paciorki różnokolorowe to łzy... jak amen w pacierzu, łzy... A mnie śniło się wczoraj, że czesałam się przed lustrem i miałam dużo siwych włosów... obudziwszy się myślę sobie: „Zmartwienie jakieś będzie..." Ot i jak raz: Staś był dziś u was, a u nas nie był... tak mię to zabolało, że ledwie przed mamą od łez wstrzymałam się... Ale co tam z mamą?... adieu... do widzenia...

Odbiegła szybko, a Brygida wymówiła do siebie:

— Łzy wyśniłam... o łzy! to ze wszystkiego na świecie najpewniejsze...

Mówiąc to wstała i miała już wejść do mieszkania, gdy o parę kroków za nią ozwał się głos męski:

— Dobry wieczór, panno Brygido!

W  zmroku zarysowała się postać urodziwego mężczyzny w mieszczańskim ubraniu złożonym z grubego surduta i wysokich butów. Z twarzy widać było tylko długie i bujne wąsy.

— Dobry wieczór — odpowiedziała i na progu mieszkania plecami o ścianę oparta stanęła.

Przybyły zbliżył się jeszcze i stanął u samych wschodków.

— Niech panna Brygida nie gniewa się — zaczął — że o takiej późnej porze przyszedłem... Posłyszałem, że na dziedzińcu gwarno, i pomyślałem, że może panią jeszcze spotkam.

Milczała.

— Strasznie mi smutno i niecierpliwie koło serca — mówił dalej — tak bym chciał wiedzieć, czy panna Brygida nie gniewa się na mnie za to, com pani tam... dziś powiedział... Czy nie obraziłem czasem?

Milczała jeszcze chwilę, a potem dziwnie łagodnym i poważnym głosem odpowiedziała:

— Ja panu jestem bardzo wdzięczną... Uczynił ruch pełen radości i razem zdziwienia.

— Za co tu wdzięczność! — zawołał. — Ja na pannę Brygidę od dwóch miesięcy co dzień patrzę i najpierw zacząłem panią bardzo szanować i cenić... a potem takie mię kochanie wzięło...

Ona tym samym co wprzódy głosem wymówiła:

— Ja panu wdzięczną jestem... bo to pierwszy raz w moim życiu...

— To niechże się pani zdecyduje! po co zwlekać! — zawołał — ja gotów do ołtarza choćby jutro...

Wstrząsnęła przecząco głową.

— Nie mogę jeszcze — odpowiedziała. Milczał chwilę.

— No, rozumiem, rozumiem — rzekł — matkę przygotować trzeba i uprosić, a do tego i samej przyzwyczaić się do myśli, że pańska córka z takim, jak ja...

— Nie! nie! — zawołała gwałtownie.

On zrozumiał znać, że krótkim wykrzyknikiem zaprzeczała temu, iż jej oswajać się trzeba było z myślą o takim, jak on, człowieku. Wziął rękę jej i zamknął ją w obu swych dłoniach.

— Rozumiem — rzekł — dziękuję. Nie będę nastawał ani pytał się o nic. Będę czekał. Wszystko jedno... muszę jeszcze ze dwa miesiące w Ongrodzie przebyć, dopóki kamienicy nie skończę... podjąłem się i robotników aż do jesieni nająłem... Będę cierpliwie czekał.

Teraz ona szepnęła:

— Dziękuję.

Chciała odebrać mu rękę swoją, ale on jej nie puścił i z lekka głaszcząc ją dłonią mówił z cicha:

— Dobra rączka! kochana rączka... silna i pracy nie wstydząca się... żeby to ona mogła być moją... żebym ją mógł mojej siwej gołąbeczce w stare ręce włożyć i powiedzieć: „Przywiozłem tobie, matko, synową!... masz, czego tak żądałaś... i wnuki będą..."

Tym razem coś jakby łkanie ozwało się w piersi kobiety nieruchomo wciąż pod ścianą domu stojącej a ręka jej, ta „dobra i pracy nie wstydząca się ręka", objęła dłoń mężczyzny silnym i długim uściskiem.

— Dobranoc! do widzenia! — szepnęła szybko i znikła w ciemnych sionkach mieszkania.

Kiedy światło roznieconej przez nią lampki na twarz jej upadło, poznać można było, jak silnie i do głębi była wzruszona. Wzruszenie to szczególny blask nadało jej piękności. Wielkie, czarne oczy jej gorzały zza łez, krucze włosy opadały na wypogodzone, promieniejące czoło.

Była szanowaną i kochaną. Głowę podnosiła dumnym ruchem, a usta jej, purpurą zaszłe, rozwierały się w pełnym czułości i słodyczy uśmiechu.

W dobrą godzinę potem pani Emma wracając do domu znalazła córkę swą siedzącą przy lampce i pilnie zajętą naprawianiem jej bielizny. Zdyszana i nadzwyczaj ożywiona zdjęła szal i mantylkę i zaczęła prędkim krokiem przebiegać pokój. Przy tym z żywymi gestami i rozbłysłym wzrokiem mówiła:

— Śliczny wieczorek! mówię ci, śliczny! Jacy to mili ludzie, ci Roliccy! jak umieją gości przyjmować! U nas nawet, za życia nieboszczyka ojca twego, lepiej już nie bywało. Oświetlenie w salonach bardzo dostateczne, lokaje ciągle coś roznoszą... to herbatę, to cukry, to owoce bardzo ładne... doskonałe... ach! ja lubię owoce! doskonałe owoce roznosili... Sama Rolicka ubrana z wielkim gustem, w czarnej aksamitnej sukni pod szyję, a inne panie po większej części dekoltowane i w kwiatach... W  jadalnej sali jeden kąt ubrany kwitnącymi roślinami, które prześlicznie pachną...

Nie podnosząc oczu znad roboty Brygida ozwała się:

— Czy mama przez zamknięte okno zapach ten czuła? Nie dosłyszała ironii w głosie córki, a nawet słów jej nie zrozumiała.

— Co? — zapytała z roztargnieniem — co mówisz? I nie czekając odpowiedzi znowu mówić zaczęła. Opowiadała, że Staś Żyrewicz ślicznie tańczył, do tańca brał najczęściej marszałkówny Korzyckie, które były ubrane w różowych tarlatanach, a raz usiadł przy oknie, spostrzegł twarz jej za szybą i serdecznie mrugnął ku niej na powitanie. Zdaje się nawet, że powiedział z cicha: „Dobry wieczór stryjeneczce!", ale nie była zupełnie pewną i bardzo, bardzo chciałaby wiedzieć, czy powiedział to naprawdę, czy też tak jej się tylko wydało.

Nożyczki Brygidy z wielkim stukiem upadły na ziemię. Brzęk ich wyrwał panią Emmę z powodzi rozkosznych wspomnień. Stanęła pośrodku pokoju.

— A ty ani na moment nie poszłaś popatrzeć? — zapytała.

— Nie, mamo, ani na moment — coraz zawzięciej szyjąc krótko odpowiedziała.

— Dlaczego?

— Bo to, co się dzieje w domu pana Rolickiego, wcale nie zajmuje mię i nie bawi.

Na rozpromienioną twarz wdowy spłynął cień niezadowolenia.

— Otóż to! — z mniejszą niż zwykle łagodnością wyrzekła — otóż to i bieda, że ciebie nic szlachetniejszego, nic... wyższego nie zajmuje!

— Po co mi ta wyższość! — siląc się widocznie na spokój odpowiedziała Brygida — ja ani z tymi ludźmi, którzy tam byli, ani tak, jak oni, nigdy żyć nie będę...

— Bo sama nie chcesz, a przynajmniej tak postępujesz, jakbyś gwałtem zamknąć sobie chciała wejście do lepszego świata! — z żalem zmieszanym z gniewem wykrzyknęła Żyrewiczowa — dobrze nawet, że się o tym zgadało, bo taką mam zawsze skłopotaną głowę, że zapomniałabym ci może powiedzieć... Muszę powiedzieć ci to, co zresztą tysiąc już razy mówiłam, że takie trzewiki, jak ty nosisz, są okropne, obrzydliwe, nieprzyzwoite i że w nich wyglądasz prawdziwie na prostą dziewkę.

Brygida milczała. Spojrzenie jej tylko mimo woli jakby posunęło się ku małej nóżce matki, która w niezbyt wykwintny, ale cienki, zgrabny bucik obuta, wysuwała się spod falbanek okalających brzeg jej sukni. Pomyślała może, iż gdyby ona nie nosiła grubych, prostych, ciężkich trzewików, matka jej nie posiadałaby może lekkich i zgrabnych. Nie powiedziała jednak tego. Żyrewiczowa z coraz żywszymi gestami mówiła dalej:

— Alboż te krzyki i kłótnie z panną Rozalią... czy to piękne? jest to przecież obywatelska córka, i przeciwnie, powinnabyś przyjaźnić się z nią, toby cię może z jakimkolwiek porządnym domem poznajomiła... w lepszy świat by cię wprowadziła... one choć zbiedniały, ale trochę jeszcze dawnych stosunków mają. I w ogóle zresztą, głos tak podnosić jest rzeczą bardzo nieprzyzwoitą, szczególniej dla kobiety... martwisz mię tylko i nic więcej!

Brygida milczała.

Żyrewiczowa mówiła dalej:

— Nigdy nie miałam pociechy z ciebie... byłaś zawsze upartą, zimną, skrytą, nie lubiłaś tego, co mnie było najmilsze... nie dzieliłaś ani moich tęsknot i żalów, ani moich marzeń i przyjemności... Nieszczęśliwą jestem, że w córce rodzonej bratniej duszy nie spotkałam!

Brygida milczała. Matka jej wzburzona bardzo przeszła się parę razy po pokoju i jakby postanowiła wypowiedzieć dnia tego wszystko, co jej leżało na sercu, zaczęła znowu:

— Masz naturę ojca. Ojciec twój był także...

Tym razem robota zsunęła się z kolan Brygidy, a ona sama podniosła twarz oblaną gorącym rumieńcem, z oczami, które sypały iskry.

— Mamo! — zawołała splatając ręce — nic o ojcu! proszę cię, mamo! o mnie wszystko! co chcesz, ale o ojcu... nic złego!

Żyrewiczowa zmieszała się bardzo.

— Skądże wiesz, że ja cokolwiek złego o ojcu twoim powiedzieć chciałam? Kiedyż to ja o nim źle mówię? Ojciec twój dobry był... najlepszy w świecie... i choć usposobienia nasze nie zgadzały się z sobą zupełnie, kochał mnie i uwielbiał. Ja mu też byłam wierną i przywiązaną żoną, a jak przywiązaną, widziałaś to przecież sama...

— Tak — zwolna wymówiła Brygida — mama bardzo po ojcu płakała...

— A widzisz! o, jak płakałam! i teraz jeszcze przy każdym wspomnieniu o nim płaczę...

Istotnie, w oczach jej kręciły się łzy. Usiadła na kanapce i zaczęła rozczesywać swoje ufryzowane nioby.

— Ojciec twój — mówiła — był popędliwy, gniewał się często, a gdy rozgniewał się, mógł i grubiaństwo nawet powiedzieć... Ale mnie nigdy to nie spotkało. Rozbrajałam go łagodnością charakteru mego. Krzyczy, bywało, fuka, pięścią w stół bije, a potem popatrzy na mnie i zaczyna przepraszać, w ręce i w kolana mię całować. „U ciebie — mówił — oczy jak u gołąbka... Kiedy widzę, że taka zalękniona stoisz i milczysz, taka mię litość jakaś ogarnia, że i gniew przechodzi!" I wszystkim zawsze mówił: „Takiej mnie żony trzeba było, jak mój Zefirek! Z inną, która by mnie rozdrażniała, mógłbym co niedobrego popełnić". W  ostatnich szczególniej latach żyliśmy z sobą w wielkiej zgodzie... on przyzwyczaił się do moich gustów, ja wiedziałam już, jak postępować, aby go do gniewu nie przyprowadzać... toteż gdy umierał, ostatnie spojrzenie i słowo jego było dla mnie...

— To prawda! — szepnęła Brygida.

Żyrewiczowa otarła łzy z oczu i przednie pasma z lekka siwiejących swych włosów zaczęła na szpilki podwójne zakręcać.

— Moja mamo! — szyjąc wciąż ozwała się po chwili Brygida — mam do mamy jedną prośbę.

— Cóż to takiego, czego chcesz?

— Niech mi mama powie, czy... pan Stanisław akuratnie wypłaca procent od pieniędzy u mamy pożyczonych?

— Cóż to znowu za pytanie? Skądże ci to przyszło do głowy? O niczym nigdy nie myślisz, tylko o takich poziomych...

— Chciałam dziś pójść na rynek, żeby trochę zapasów w dzień targowy kupić, i... w szufladzie znalazłam już tylko dwa złote.

Żyrewiczowa zarumieniła się.

— I stąd wniosłaś zapewne, że Staś jest nieakuratnym i nieuczciwym. O, ty skłonna jesteś do podejrzeń! Wszyscy dla ciebie są czarni, a szczególniej przyjaciele twojej matki.

Otóż widzisz, jak omyliłaś się... Był dziś i wypłacił, co do grosza wypłacił...

Poskoczywszy do komody wyjęła z niej i pokazała córce kilka wartościowych papierków. Nie przedstawiały one przecież wcale procentu wypłaconego, ale cząstkę kapitału, którą wdowa z uczynionej Stanisławowi ogólnej pożyczki dla siebie zachowała. Brygida podniosła głowę i popatrzała na ukazywane jej pieniądze. Była widocznie zadowoloną.

— To dobrze — rzekła — kapitał mamy jest więc bezpiecznie ulokowany.

— Dlaczegóż mówisz, że to mój kapitał. Słyszałaś przecie, jak ojciec umierając powiedział: „Dla ciebie, Zefirku, i dla Bryni".

— O, nie! o, nie! — zawołała Brygida — to jest majątek mamy... mamy jednej. Chciałam tylko wiedzieć, czy on pewnie ulokowany!

Żyrewiczowa nie odgadywała wcale znaczenia i celu zapytań córki, ale rozbrojona słowami jej mówić zaczęła:

— Ależ pewnie, najpewniej! najbezpieczniej! Cóż ty sobie myślisz o Stasiu? on przecież ma majątek, Żyrewicze... rodzinny majątek familii Żyrewiczów... obywatelem jest, a teraz to najlepiej lokować kapitały na majątkach obywatelskich... Zresztą, on taki dobry, szlachetny... duszę ma najwznioślejszą w świecie, a ze mną łączy go przyjaźń oparta na braterstwie usposobień, na... na... czymś takim... takim... Ty masz jakieś uprzedzenie do Stasia i ja ci to mam bardzo za złe. Jedyny to krewny ojca twego, który nas odwiedza... a żebyś widziała, jak ślicznie dziś na tym wieczorze u Rolickich wyglądał... duszka chłopiec!

Brygida wstała i złożyła robotę.

— Idźmy spać, mamo! już późno!

Z rozmarzonym uśmiechem na ustach Żyrewiczowa uklękła i zaczęła odmawiać wieczorne pacierze. Po chwili słychać było, jak mówiła żarliwie i półgłosem: „Wieczne odpocznienie racz mu dać, Panie, a światłość wiekuista..."

Modliła się za duszę męża.

W tej samej porze stara Łopotnicka po stoczonych walkach i poniesionych trudach udawała się też do spoczynku. W białym kaftanie i haftowanym czepeczku nocnym, wpółokryta włóczkową kołdrą, misternym dziełem swej córki, siedziała na łóżku, prosta jak struna, a twarz jej i ręce obok śnieżnej białości kaftana i czepeczka wyglądały tak, jak gdyby były ulane z wosku. Rozalii, która przy świetle lampki rozbierała się na niskiej i twardej sofce, opowiadała ona różne rzeczy o mieszkańcach wsi, którzy wieczoru tego bawili się u Rolickich. Mówiła o starych i o młodych, o kobietach i mężczyznach. Z jednymi była kiedyś sprzyjaźnioną, innych znała dziećmi; o wszystkich wiedziała, z jakich rodzin pochodzą, jak nazywały się lub nazywają majątki ich, matki i babki. Była to, słowem, długa litania nazwisk przeplatana obrazami zmian i kolei przebywanych przez liczne szlacheckie rodziny w okolicach Ongrodu zamieszkałe. Rozalia długiej tej mowy matki słuchała z nadzwyczajnym zajęciem, z takim nawet skupieniem ducha, z jakim ludzie głęboko wierzący słuchają o budzących w nich cześć głęboką przedmiotach swej wiary. Gdy jednak stara umilkła na chwilę, córka jej ozwała się nieśmiałym i wahającym się głosem:

— Dziwna rzecz! dlaczego wszyscy ci państwo nigdy teraz mamy nie odwiedzają i tak jakby zupełnie o nas zapomnieli.

Łopotnicka uroczystym gestem podniosła w górę długi, żółty swój palec.

— Nie sądź i nie skarż się! — wymówiła. — Niech cię Bóg broni, abyś kiedykolwiek źle o nich mówić albo skarżyć się na nich miała! Nie uznałabym cię za córkę moją; choćbym już nie żyła, duch mój odmówiłby ci błogosławieństwa swego. Ja nie skarżę się... Wielka rzecz! Zsunęłyśmy się ze sceny tego świata jak marne cienie, to... to... to... to... ludzie żyjący i zapomnieli o nas! Zresztą, biedni oni teraz! Motłoch ich opanował, dusi ich, gnębi, krew i mienie z nich wysysa. Gdzież to... to... to... im biedaczkom w zgryzotach takich i troskach myśleć jeszcze o dwóch kobietach, które by już teraz nie miały jak ani przyjąć ich, ani ugościć, ani przyzwoitych stosunków z nimi utrzymać.

Umilkła na chwilę, żółta twarz jej wpółboleśnie, wpółuroczyście trzęsła się nad ubraną w biały kaftan drewnianą postacią. Po chwili wzniosła znowu w górę wskazujący palec i rzekła:

— Róziu, to bracia nasi! myśmy wygnanki z ich koła, ale cały szacunek nasz i całe nasze przywiązanie... to... to... to...

Nie dokończyła. Zwiędłe wargi jej drgnęły i drgały długo, niby wątłe liście wstrząsane powiewem uczucia żyjącego w tej starej, suchej piersi.

I gdy na kształt chylących się posągów skłoniła się na poduszki i głowę swą na nich złożyła, kilka razy jeszcze w ciemnym pokoju zaszemrały przeciągłe jej westchnienia:

— Och, och, och! och, och, och!...

Parę miesięcy minęło. W  przedpołudniowej porze dnia jesiennego Rozalia z żywszymi jeszcze niż zwykle rumieńcami na okrągłych policzkach, uśmiechnięta cała i zdyszana, wpadła do mieszkania Żyrewiczowej.

— Pani! pani drogiusieńka! — zawołała — pan Stanisław przyszedł do nas... Mama mi kazała...

Urwała nagle, bo spostrzegła Brygidę, która stojąc przy kominie, w którym palił się ogień, na przyniesionej z sionek stolnicy kawałek mięsa siekała na kotlet.

— Mama kazała kochaną panią poprosić, żeby pani była łaskawa przyjść do nas!... — dokończyła Rozalia i znacząco okiem na Brygidę wskazała.

Żyrewiczowa znaczenia mimiki tej nie zrozumiała, posłyszała to tylko, że Staś istniał w jej sąsiedztwie; zerwała się z kanapki i wypuściła z rąk batystowy kołnierzyk, który przed kilku miesiącami haftować zaczęła.

— Idę! idę! — zawołała i cała w uśmiechach poskoczyła do małego lusterka, przed którym nastrzępiła nieco swe nioby, a wstążki u sukni przygładziła. Wybiegły obie. O kilka kroków od progu Rozalia zatrzymała towarzyszkę i tajemniczo szeptać zaczęła:

— Nie chciałam mówić przy Bryni, bo ona i tak nie lubi Stasia, nie wiem za co, i gotowa by po swojemu niegrzeczność mu jaką powiedzieć, a on by obraził się i długo potem do nas nie przychodził... Mama niespokojna o te procenta, ale sama dopominać się nie chce; mówiła, że dla pani najstosowniej upomnieć się i żebym po panią poszła. Trzeba koniecznie pomówić o tych procentach, bo mama niespokojna i prawdę mówiąc, trochę ciężko. Niech pani tak sobie z daleka zacznie.

— Ale jak to ja mam zaczynać? dlaczego to ja mam zaczynać? — z przerażeniem wołała Żyrewiczowa — mama starsza...

— Ale mamie to przykro... Pani to co innego... Jeżeli pani nie zechcesz zrobić nam tej łaski, to już ja sama muszę zacząć, bo mi mamy żal... ale jak ja to zrobię!... chyba pod ziemię zapadnę się ze wstydu. Jak tu z nim mówić o pieniądzach... upominać się... taki dobry! pudełko cukierków mi przyniósł...

Objęła Żyrewiczowa i osypując ją pieszczotliwymi nazwami błagała, aby ona zaczęła i upominała się. Żyrewiczowa broniła się.

— Ale cóż ja powiem? jakże ja mogę go martwić? on taki czuły, wrażliwy, a przy tym mnie i jego łączy przyjaźń dawna i oparta na czymś... na czymś takim...

Rozalia nie przestawała prosić:

— Pani droga! złota!... i ja także czuję dla niego coś... coś takiego...

Weszły do mieszkania Łopotnickiej. Staruszka, we francuskim swym szalu, wygarnirowanym czepeczku i okularach w złotej oprawie, siedziała w staroświeckim fotelu, wyprostowana i sztywna jak zwykle, ale z wyrazem twarzy do niepoznania zmienionym. W żółtych jej palcach połyskiwały druty pończoszki, którą zwolna i zupełnie machinalnie robiła. Z łaskawym, aż prawie błogim uśmiechem na ustach słuchała opowiadania Stasia, który siedząc na niskim stołeczku, tym, na którym zwykle siadywała Rozalia, mówił o jakimś weselu mającym się odbyć w okolicy jego, o wyprawie panny młodej i ekwipowaniu się pana młodego. Na widok wchodzących kobiet zerwał się z siedzenia i ucałowawszy rękę pani Emmy ze zgrabnym ukłonem i miłym uśmiechem podał jej pudełko cukierków.

— Miałem zamiar odwiedzić stryjenkę — zaczął — ale ponieważ tu się widzimy...

— Karetę więc kupił — z zajęciem żywym zapytała go stara — i sześć koni? A jakiej maści? Ona to pewnie piękne brylanty mieć będzie, bo matka jej, Kryniewiczówna z domu, mnóstwo kosztowności miała... Powiadają, że je ojciec jej adwokatem będąc nie bardzo czystym sposobem po książętach X. dostał. A ładnaż ona? Widziałam ją, kiedy była pięcioletnią dziewczynką... obiecywała...

Stanisław uprzejmie i obszernie wszelkich żądanych informacji dostarczał, staruszka ożywiała się coraz więcej i czułym prawie okiem spoglądała na młodzieńca, który przynosił jej z sobą echa i odblaski ukochanego przez nią świata. Żyrewiczowa i Rozalia nie mieszały się do rozmowy, gryzły cukierki i co chwilę rzucając okiem na Stanisława z dziecinnym prawie chichotem dzieliły się z sobą nadzwyczaj zajmującymi, a nad osobą jego dokonywanymi spostrzeżeniami. Bawiły się wybornie.

Chwilami jednak po ogólnej wesołości tej przesuwał się niby cień. Stanisław nie był w rzeczy samej tak swobodnym, jakim okazać się usiłował; wśród śmiechu nawet wzrok mu posępniał i ręka ruchem niecierpliwości podnosiła się ku płowemu wąsikowi. Nieprzezwyciężone roztargnienie i ukłócia jakby tajonej troski przerywały mu wątek ożywionej rozmowy. Łopotnicka ze swej strony, gdy tylko na chwilę słuchać i mówić przestawała, wydawała się czymś zaniepokojoną. Sposępniały wzrok spuszczała na pończoszkę i tak zacinała wargi, że znikały całkiem pomiędzy ostrym, ptasim nosem a suchą, w górę podnoszącą się i siwym puchem porastającą brodą. Raz spojrzała na córkę i z cicha, śpiesznie ku niej szepnęła:

— Róziu! czy mówiłaś pani radczyni?...

Chichocące i cukierki smokcące kobiety obumarły jakby na chwilę. Rozalia z osłupiałymi oczami lekko trąciła łokciem Żyrewiczową.

— Paniusiu! — szepnęła — najdroższa! proszę zacząć... Do twarzy pani Emmy uderzyły gorące rumieńce.

— Ależ moja panno Rozalio! — odszepnęła — ja doprawdy nie mogę... taka subiekcja.

I ze spuszczonymi oczami nerwowym ruchem zaczęła owijać około palców długi koniec opasującej ją wstążki.

Stanisław rzucił ku dwom szepcącym i szamocącym się kobietom szybkie spojrzenie i z zaniepokojonymi oczami szybko zawołał:

— Ale co to panna Rozalia robi? znowu coś nowego? śliczna robótka jakaś!

Z twarzy Rozalii trysnęło uradowanie.

— Profitki paciorkowe! — zawołała i tryumfalnie podniosła w górę błyszczący i długimi wisiorami pobrzękujący przedmiot. — Przyszły mi raz do głowy profitki, kiedy w nocy spać nie mogłam... długo potem łamałam sobie głowę nad tym, jakby tu je zrobić... i zrobiłam! Wezmę za parę rubla... najmniej!

Stanisław zbliżył się i wziął w rękę owoc ów nocy bezsennej i długiego łamania głowy Rozalii, którym ona zdawała się być niepomiernie dumną i uszczęśliwioną.

— Bardzo ładne! — podziwiał — gustowne... szykowne!

— Bardzo ładne! — wtórowała mu Żyrewiczowa — te zielone paciorki szczególniej, zupełnie jak szmaragdy...

Rozalia promieniała, ale zmieszało ją znowu ostrzejsze już i bardziej naglące niż przedtem spojrzenie matki.

— Czy pani prezydentowa przypomina sobie Rudziszki, tę wieś, co to nad samym Niemnem, o trzy mile od Ongrodu... — zagadnął staruszkę gość.

— A jakże! dlaczegóżbym pamiętać jej nie miała. Za czasów moich Rudziszki należały do Drewnickiego, z tych Drewnickich, co to w Pińszczyźnie...

— Niechże pani prezydentowa zgadnie, kto teraz Rudziszki kupił!

— A któż taki?

— Jakiś Bucikiewicz, ex-ekonom hrabiów Pompalińskich. Splasnęła rękami.

— Ex-ekonom! licho wie co! — zawołała. — A Drewniccy pewnie bez chleba i dachu zostali! co się to dzieje, co się to dzieje na tym świecie! jak ten motłoch w górę wyłazi, a nas to... to... to... coraz niżej... coraz niżej spycha!

Teraz Żyrewiczowa trąciła lekko łokciem Rozalię.

— Widzi panna Rozalia, jak mama posmutniała i tak spojrzała na panią, jak gdyby gniewała się... niechże pani zaczyna.

— Moja pani złociutka! moja najdroższa! proszę zacząć... mnie aż słabo!

— A mnie tak gorąco, jak żeby kto ukropu...

— O! mama znów spojrzała na nas i czoło zmarszczyła! już ja wiem, że kiedy mama na mnie czoło zmarszczy, to już coś wielkiego... Paniusieńko, proszę mnie ratować...

— Nie mogę, panno Rozalio... żeby tam nie wiem co... przyjaźń nasza oparta na czymś takim... on taką ma wzniosłą duszę!...

Łopotnicka raz jeszcze ostro spojrzała na córkę i Żyrewiczową i z roztargnieniem odpowiadała na pytanie jakieś przez Stanisława jej zadane.

— Śliczna, śliczna osoba, dystyngowana i bardzo dobrze urodzona! Odropolska z domu, a rodzi ją Wiewiórkiewiczówna, z tych Wiewiórkiewiczów, co to jeden żonaty był z hrabianką Pompalińską, a drugi...

— Panie Stanisławie! — wpadł jej w mowę bardziej jeszcze niż zwykle wiolinowy głosik Rozalii.

— Co pani rozkaże? — z galanterią zwracając się do niej zapytał Staś.

O, jakże niepodobną była do osoby mającej komukolwiek cokolwiek rozkazywać! Wyglądała w sposób litość budzący. Czarne jej, wesołe zwykle oczki pod wpływem śmiertelnego przymusu, jaki samej sobie zadawała, na wierzch prawie wychodziły, czoło jej zaszło krwistym rumieńcem, który posuwał się aż pod gładziutkie, wypomadowane pasma włosów i szkarłatną barwę nadał małym uszkom; chustką do nosa zasłoniła całą dolną część twarzy. Zza tej chustki głosik jej wydobywał się zdławiony i za każdą sylabą konający.

— Panie Stanisławie, mamie przy... kro i mnie tak...że... ale co zrobić... dro...żyz...na taka... mamie na zimę... ciepłych bucików trzeba... żeby pan wiedział... jak to przykro... ale... cóż robić... ja sama nie wiem... ale możeby pan mógł te... te... pro... pro... pro...

Wyrazem procenta udławiła się formalnie i nic już więcej prócz kilku chrząknięć pomieszanych ze stękaniem wydobyć z siebie nie potrafiła. Żyrewiczowa ze swej strony rumieniła się, to bladła na przemian; pani prezydentowa zaś, która wprawianiem kija swego w młynkowe wirowanie tak dzielnie z motłochem wojować umiała, wobec przykrości sprawianej obywatelskiemu synowi nie zmieszała się wprawdzie ani strwożyła, ale posmutniała bardzo i z oczami wlepionymi w pończoszkę przeciągle westchnęła:

— Och, och, och!

Stanisław powstał z powagą i naprzód panią prezydentowią, potem panią Emmę, a na koniec pannę Rozalię w rękę pocałował. Uczynił to w głębokim, uroczystym milczeniu i dopiero usiadłszy mówić zaczął:

— Winien jestem! mea culpa! ale niech szanowna pani prezydentowa, i droga stryjeneczka, i kochana panna Rozalia nie posądzają mnie o nic złego.

Tu dwa przerażone wykrzyki niewieście:

— My! posądzać pana! ach, panie Stanisławie! jak można...

— I pozwolą mi szeroko i długo usprawiedliwić się z tej pozornej winy...

Teraz powagi pełen, lecz rozrzewnieniem przebrzmiewający głos pani prezydentowej:

— Winy... to, to, to, to, nie ma żadnej... pewno nie ma... z takiej familii dziecko, jak kochany pan Stanisław...

— Z tej pozornej winy, którą okoliczności sprowadziły i okoliczności naprawią. Jakimi zaś okoliczności te, jeżeli szanowna pani prezydentowa, droga stryjeneczka i kochana panna Rozalia pozwolą, opowiem o nich szczerze, jasno i szczegółowo.

Ale naturalnie! nie tylko pozwalały, lecz bardzo prosiły o to. Żyrewiczowa mówiła, że chociaż od dawna skrzydła ma złamane, umie jednak czuć i podzielać... Rozalia splatając małe rączki upewniała, że dla pana Stanisława ma przyjaźń taką... taką... pani prezydentowa zaś uroczyście wyrzekła:

— Powinieneś nawet być szczerym z nami... wszak jesteśmy en familie, bo pani radczyni, chociaż nie sama przez się, ale przez swego męża do naszej familii należy. Wszystko, co ciebie dotyczy, obchodzi nas serdecznie... wszak jesteś jedynym węzłem, który mnie i Rózię łączy jeszcze z naszym światem.

W sposób ten zachęcony i ośmielony, Stanisław opowiadać zaczął.

Mówił długo o majątku swym, Żyrewiczach, o dobrych i złych jego stronach; wykazywał przecięciowe cyfry rocznych intrat, długi majątek obarczające, wielkie zyski mogące być otrzymanymi z wycięcia lasu i rozparcelowania awulsów, trudności, jakie spotyka w wykonaniu tych świetnych planów; mówił jeszcze o wielu, wielu innych szczegółach przedmiotu, plątał się czasem i jąkał trochę, czasem widać było po nim, że przebywał dość ciężką chwilę życia; a gdy mówić skończył, ogólny wynik długiej mowy jego okazał się taki: że los jego, cała jego przyszłość spoczywa w ręku pani prezydentowej. Jeżeli pani prezydentowa pożyczy mu te dwa tysiące pięćset rubli, które ma jeszcze u siebie w bankowych biletach, zostanie uratowanym; spłaci ten dług, który przeszkadza mu do sprzedania lasu i rozparcelowania awulsów i najdalej za dwa... trzy miesiące, i sumę, i procenta wszystkie zwróci. Jeżeli pani prezydentowa nie zechce tego uczynić, po prostu zginie i będzie musiał Żyrewicze sprzedać temu samemu Bucikiewiczowi, ex-ekonomowi Pompalińskich, który nabył od Drewnickich Rudziszki.

Był to wynik rozmowy nadzwyczaj niespodziewany, tak niespodziewany, że wszystkim trzem kobietom, nie wyłączając pani prezydentowej, oczy zrazu w słup stanęły i na minut parę głębokie w pokoju zapanowało milczenie. Po kilku minutach pani Emma pierwsza do Rozalii szepnęła:

— Jak mi teraz boleśnie, że już więcej kapitału nie mam!... Gdybym miała, dałabym mu go zaraz... ja jemu święcie wierzę... biedny ten Stasieczek!...

— Tak, tak! ale... mamie na zimę ciepłych bucików i futerko odnowić trzeba! — wahając się odszepnęła Rozalia.

Teraz Łopotnicka głos zabrała:

— Nie spodziewałam się — zaczęła — nie spodziewałam się... i tak raptem zdecydować się nie mogę. Nie odmawiam... ale i nie przyrzekam... i proszę pana Stanisława, żeby mi dał czas do namysłu... do jutra rana... Jutro rano... niech pan będzie łaskaw, odwiedzi nas znowu to, to, to...

Wargi jej zwarły się tak, że zniknęły prawie pomiędzy nosem a brodą; siwe oczy migotały niespokojnie.

Stanisław wstał znowu, wszystkie trzy panie z kolei w rękę pocałował i usiadłszy starał się nawiązać rozmowę przerwaną odezwaniem się Rozalii. Nie szło to już jednak i w kwadrans potem nie było go już w mieszkaniu Łopotnickiej.

Cały ten dzień Łopotnicka przesiedziała w fotelu swoim, kamiennie nieruchoma i milcząca. Z głową opartą o poręcz fotelu, z otwartymi nieco od  głębokiej zadumy usty, patrzyła w sufit i nerwowym ruchem palców mięła brzegi swego szalu. Wzdychała czasem i stękała albo mruczała coś niewyraźnego; chwilami wyraz ciężkiej walki wybijał się na suche, ostre, delikatną, żółtawą skórą obleczone jej rysy. Przez cały czas ten Rozalia siedziała na niskim swym stołeczku, pod oknem i widząc, że matka nie zwraca na nią uwagi żadnej, od chwili do chwili z cicha popłakiwała. Dnia tego Staś tak ładnie wyglądał i taki był chwilami smutny jakiś i ona sama taką mu wyrządziła przykrość, że serce jej ściskało się boleśnie, różne tęskne wspomnienia i myśli przychodziły do głowy. „Szczęśliwa Brygida — myślała — że w niej kocha się taki choćby człowiek, jak ten... o! kochać i być kochaną! Ciekawam też, z kim się Staś ożeni! Pewnie z jaką młodą i ładną panną. A gdzież moja młodość podziała się? i ja byłam niebrzydka... starało się o mnie kilku... a co mi z tego? ot... zmarniałam!..."

Paciorkowa profitka wypadła z palców jej na ziemię, brzęk jej przerwał zadumę pani prezydentowej. Wyprostowała się, na twarz jej wrócił zwykły wyraz stanowczości.

— Róziu — ozwała się — wiesz, gdzie notariusz... ten, Ickiewicz, mieszka?

— Wiem, mamo! — raźnie już i wesołym głosem odpowiedziała.

— Ubierzże się, jak wypada, idź do tego Ickiewicza i powiedz mu, aby tu jutro z księgą swoją przyszedł... Zapłacę mu za fatygę, a sama pewnie do niego nie pójdę. Powiedz mu, że będzie oblig pisał dla mnie od pana Stanisława.

— To mama pożyczy Stasiowi?...

Z trudnością jeszcze pewną stara odpowiedziała:

— Pożyczę.

A kiedy Rozalia zbierając się do wyjścia kładła na głowę czarny, skromny kapelusik, przywołała ją do siebie gestem głowy.

— Widzisz — zaczęła — nie mogę zrobić inaczej, nie powinnam. Jesteś dorosłą i masz prawo wiedzieć, dlaczego matka twoja postępuje tak, a nie inaczej; chcę zresztą, aby ci to było przykładem. Staś jest obywatelskim dzieckiem, krewnym moim, opuścić go w potrzebie byłoby dla mnie i boleśnie, i z grzechem. Spokojniejszą byłabym, gdybym te pieniądze u siebie w szkatułce miała, myślę jednak, że taki honorowy człowiek i takiego pięknego świata dwóch kobiet nie skrzywdzi z pewnością. A gdybym odmówiła mu i gdyby on przez to zginął sam i Żyrewicze komu z motłochu oddał...

— O mamciu! niech mamcia pożyczy! — wykrzyknęła Rozalia.

Łopotnicka z niezwykłą u niej czułością położyła dłoń na głowie córki.

— Jesteś prawdziwie moim dzieckiem — z lekkim rozrzewnieniem wyrzekła. — Czujesz i myślisz tak, jak ja. To dobrze. Pamiętaj, żeby tak było zawsze, i po mojej śmierci nawet. Pamiętaj, że powinniśmy zawsze podtrzymywać jedni drugich, pomagać sobie na wzajem i lepiej wiele przecierpieć niż... to... to... to... pomocy tej odmówić. Tak tylko postępując obronimy się od motłochu, który nas ze wszystkich stron napastuje, i przyjdzie jeszcze do tego, że przeklęte chłopy te, Żydy, Cygany, mieszczany i ekonomy zrozumieją dobrze, że co my... to... to... to... nie oni!

Siwe oko jej błysnęło, wysokie czoło pod pasami srebrnych włosów zapłonęło bladym rumieńcem zapału, głowę podniosła dumnie i z uśmiechem na ustach patrzyła w przestrzeń, niby w przyszłość tę mającą przynieść zwycięstwo i tryumf tym, których kochała. Potem rozrzewniona w obie dłonie ujęła twarz córki i całując ją w czoło rzekła:

— Idź! idź po notariusza! Nie umarłabym spokojnie, gdybym myślała, że mogłam dopomóc w czymkolwiek jednemu z nich, a nie uczyniłam tego!

Brygida nie została wtajemniczoną w żadne sprawy dnia tego i nie domyślała się ich w stopniu najmniejszym. Od rana znać było po niej, że niezwykle była wzruszoną i niespokojną; siekając kotlet dla matki uśmiechała się, to wzdychała na przemian; przy obiedzie przełknęła zaledwie parę kąsków pożywienia i wnet po sprzątnięciu naczyń i uporządkowaniu mieszkania, zarzuciwszy według zwyczaju swego chustkę na głowę, do miasta wybiegła. Udała się naprzód do sklepu, w którym sprzedawano woskowe świece przeznaczone do oświetlania ołtarzów kościelnych. Kupiła dwie najmniejsze, bo parę tylko złotych wzięła z sobą z szuflady matczynej, następnie zaopatrzyła się w kilka łokci kolorowej wstążeczki i parę lichych sztucznych kwiatów; tym wszystkim bardzo starannie i z wielką powagą świece przystroiwszy poniosła je do kościoła, w którym właśnie sobotnie nieszpory zacząć się miały. Weszła do zakrystii i pobożną ofiarę swą zakrystianowi podała.

— Przed ołtarz świętego Józefa Oblubieńca... — poprosiła.

Wąsaty zakrystian spojrzał na hebanowej czarności warkocze, które oplatając jej głowę ukazywały się spod chustki, na piękne, gorącym blaskiem płonące jej oczy i żartobliwie zapytał:

— Na jakąż to intencję panna świece te ofiarujesz?

— Ażeby Pan Bóg odmienił usposobienie pewnej osoby — odpowiedziała.

Przez całe nieszpory modliła się gorliwie z kurczowo splecionymi dłońmi i wzrokiem błagalnie utkwionym w wymalowaną na obrazie twarz świętego Józefa Oblubieńca; a wychodząc z kościoła babom żebraczkom siedzącym w kruchcie dała po parę groszy prosząc, aby modliły się o szczęśliwą zmianę usposobienia pewnej osoby. Kiedy wracała do domu, na dziedzińcu dogoniła ją wracająca też od notariusza Rozalia.

— Skąd idziesz, Bryniu?

— Z kościoła, z nieszporów...

Stanęły obie przy progu mieszkania Łopotnickiej.

— Cóż — ciekawie pytała Rozalia — nie rozmówiłaś się jeszcze z matką?

— Nie jeszcze; ale dziś pomówię z pewnością... postanowiłam i zresztą czasu już nie ma! On jutro wyjeżdża, skończył już robotę i spieszy się do drugiej. Na intencję szczęśliwego skutku mojej rozmowy z matką zaniosłam świętemu Józefowi dwie świece...

— To dobrze! to dobrze! znam sama jedną panią, której rodzice nie pozwalali wyjść za lubego... odmówiła koronkę do świętego Józefa, który tak zmiękczył im serca, że pozwolili. Ale wiesz, Bryniu...

Zatrzymała się.

— Cóż? — zapytała Brygida.

— Ot, tak! patrząc na ciebie, nie przypuściłabym nigdy, żebyś tak bała się matki. Taka jesteś prędka i śmiała... i nie bardzo... jak tu powiedzieć?... nie bardzo kochacie się!

W zamyśleniu, z oczami w ziemię wlepionymi, odpowiedziała :

— Zawsze to matka!... ojciec ją bardzo kochał i umierając powiedział do mnie: „Bądź dobra dla matki!..."

— No, niech Bóg dopomoże... do widzenia!

Rozalia chciała odejść, ale Brygida zatrzymała ją za rękaw okrycia.

— Powiedz mi, co to znaczy... Śniło mi się dziś, że w podróż wyjeżdżałam i bardzo cieszyłam się z tego... o n był ze mną i pomagał mi rzeczy pakować, a ja matki szukałam, żeby z nią pożegnać się i nigdzie jej znaleźć nie mogłam...

— Podróż — z zastanowieniem i namysłem zaczęła Rozalia — w podróż wybierać się... znaczy spełnienie zamiarów na dalsze czasy odłożyć... ale znowu rzeczy pakować to niby zabawa jakaś, liczne towarzystwo, przyjemne przepędzenie czasu.

Brygida ręką niecierpliwie skinęła.

— At! — sarknęła — zabawy, towarzystwa! po co mi to! Myślałam, że mi co lepszego wywróżysz...

— Z duszy i serca chciałabym, ale cóż ja zrobię, kiedy tak w senniku pisze! Zresztą, sen mara, Bóg wiara! Mama gniewa się zawsze za to, że troszeczkę w sny wierzę... Do widzenia !

Rozeszły się.

Brygida zapaliwszy lampkę wnet utkwiła w twarzy matki wzrok niespokojny i badawczy. Czułości we wzroku tym nie było żadnej, ale niepokój, który mącił w tej chwili śmiałe te zawsze, ogniste oczy, zdawał się mówić: „Zawsze to matka!"

Żyrewiczowa wzięła z komody starą talię kart i usiadłszy na kanapce zaczęła je do pasjansa wybierać i układać. Brygida wyjęła też z kosza sztukę bielizny, która cerowania i naprawiania potrzebowała, ale wnet spuściła ją na kolana i znowu wpatrzyła się w matkę. Wyraz twarzy pani Emmy nie miał w sobie nic groźnego. Łagodna jak zwykle, wieczoru tego zdawała się jeszcze być zadowoloną czymś i trochę rozmarzoną. Z pudełka stojącego na stole wyjęła różowy cukierek i podniosłszy go do ust pudełko ku córce posunęła.

— Widzisz, Bryniu — żartobliwie wyrzekła — mnie jeszcze kawalerowie cukierki przynoszą. To od Stasia...

Nie wiadomo, czy Brygida słowa te słyszała lub przynajmniej czy je zrozumiała. Z rumieńcem na twarzy wstała z krzesła i trochę ręką opierając się o stół stłumionym od wzruszenia głosem zaczęła:

— Moja mamo! chcę mamy prosić o zgodzenie się i błogosławieństwo. Mam starającego się, którego szczerze pokochałam i który mię kocha, i jeżeli mama pozwoli, natychmiast zawołam go i przyprowadzę tutaj...

Żyrewiczowa drgnęła i aż podskoczyła na kanapce. Z osłupiałymi oczami w córkę utkwionymi wołać zaczęła:

— Ty, ty Bryniu, masz starającego! co? kto? jak to? ależ u nas nikt nie bywa! ależby to była prawdziwa łaska boska, gdybyś ty, ty partię zrobić mogła! Któż to taki? mówże, mów prędzej!...

Brygida nie zaraz odpowiedziała. Mocowała się ze wzruszeniem swym dopóty, dopóki nie odzyskała całej siły i śmiałości. Po chwili głosem przytłumionym i łagodnym, ale zupełnie już pewnym rzekła:

— Moja mamo, nie jest to nikt taki, który by u mamy bywać mógł, bo mama niektórych tylko ludzi życzy sobie znać i przyjmować... Poznaliśmy się z sobą cztery miesiące temu, tu, na tym dziedzińcu... on pierwszy przemówił do mnie, potem rozmawialiśmy z sobą często i długo i pokochaliśmy się...

— Ależ któż to taki? powiedzże na koniec, bo coś niedobrego przeczuwam...

— Jest to, moja mamo, Kaźmierz Sośnina, majster murarski, z Młynowa... ten sam, który tę kamienicę dla Rolickiego...

Nie dokończyła, bo pani Emma zerwała się z kanapki i obu rękami pochwyciła ją za ramię.

— Bryniu! co tobie jest! — krzyczeć zaczęła — zwariowałaś, moje dziecko! Bryniu! Bryniu! upamiętaj się! przyjdź do przytomności! dziecko moje! bo po doktora polecę!...

W wyrazie twarzy i krzyku Żyrewiczowej było tyle szczerego przestrachu, tak nawet w przestrachu tym dźwięczało serce matki, bądź co bądź, przerażone myślą o nagłym zwariowaniu jej dziecka, że po ustach Brygidy przesunął się uśmiech, nie wesoły wprawdzie, o, wcale nie wesoły! Usuwając się o kroków parę zaczęła znowu:

— Moja mamo! ja wcale nie zwariowałam i jakaż to wariacja?... człowiek to młody, przystojny... takie ma poczciwe, roztropne, wesołe oczy...

— A niech go diabli wezmą z jego przystojnością i z jego oczami razem! — zapominając o wszelkiej wykwintności wyrażenia się krzyknęła pani Emma i bezwładnie na kanapkę opadła.

Nie dowierzając przecież jeszcze przytomności umysłu córki wlepiła w nią wytrzeszczone oczy.

— Czy ty naprawdę to wszystko mówisz?... naprawdę... naprawdę?

— Naprawdę, mamo. I dlaczegóż ma to być nieprawdą? Myśmy stosowni dla siebie. On niewysoko edukowany, to prawda... czytać, pisać, rachować umie, trzy klasy gimnazjalne skończył, a w rzemiośle swoim bardzo biegły... pierwszy z niego majster w powiecie. Wszak i ja nie uczona... po francusku co nauczyłam się, to zapomniałam, a co się tyczy innych rzeczy, on więcej jeszcze umie ode mnie...

— Brygido! Brygido! Brygido!

Prócz tego trzy razy powtórzonego imienia córki Żyrewiczowa nic więcej wymówić nie była w stanie. Brygida coraz śmielsza i zarazem coraz już posępniejsza zaczęła znowu:

— I niebiedny on... o! daleko bogatszy ode mnie... bo ja z kapitaliku, który ojciec zostawił, nic, nic, grosza złamanego brać nie chcę... niech będzie dla mamy. Wie on dobrze o tym, bom mu mówiła, że weźmie mię w jednej sukni i to dziurawej... on zaś ma majątek.

Na dźwięk ostatniego wyrazu pani Emma ocknęła się nieco z osłupienia.

— Majątek! — powtórzyła głucho — mularz ma majątek! chyba więc z obywatelskiej rodziny...

— Nie, mamo! mieszczaninem jest i z mieszczańskiej rodziny... Z Młynowa, ale ma w Młynowie domek z dużym placem i ogrodem.

Tu rozległ się spazmatyczny śmiech pani Emmy.

— Majątek! Więc to majątek! chałupa jakaś w nędznej mieścinie... z placem i ogrodem... o Bożeż, mój Boże! co to się dzieje? co jej jest? czy ja czasem gorączki nie dostałam i tak mi się tylko wydaje? Brygido! Brygido! Brygido!

— Mamo! on w jeden miesiąc więcej zarabia, niż my całego procentu od sumki naszej mamy... nie pije, nie traci... nie gbur nawet, choć prosty człowiek! Z człowiekiem takim życie szczęśliwe i... przyszłość pewna!...

— A niech go z jego zarabianiem i jego...

— Mamo! mamo! nie przeklinaj go! on na to nie zasłużył! za cóż przeklinasz go, mamo? czy za to, że on dla córki twojej ma szacunek i przywiązanie? czy za to, że chce z - córką twoją, mamo, podzielić się dobrem swoim, przez niego i przez jego ojca poczciwie zapracowanym? czy za to, że nie ma takich białych rąk, jak ten panicz, który tu...

Powstrzymała się nagle. Popędliwa z natury i rozdrażniona wielu żywiołami składającymi się na jej istnienie, już, już wybuchnąć miała namiętnym gniewem bez powstrzymania się. Umiała panować nad sobą; pragnęła przekonać i ubłagać matkę.

— Mamo — zaczęła posępnym, lecz złagodzonym głosem — toż może jedyny los mój... jedyne szczęście, które mi się przytrafia! Mam lat dwadzieścia siedem... Chciałabym żyć jak inne kobiety... przyjaciela mieć dozgonnego, dzieci...

— Brygido! ty... panna o takich rzeczach!...

— A jakież to rzeczy, moja mamo? Ojciec mówił zawsze: „Chciałbym, żebyś była kiedyś dobrą żoną, matką i rządną gospodynią". Ja też niczego więcej nie chcę. Czymże mogę być innym? Nic nie umiem i do niczego pretensji mieć nie mogę. Pracować tylko mogę i chcę i... kochać swoich... moja mamo, czyż mama mi nie pozwoli spełnić woli ojca i być szczęśliwą? Com ja mamie winna? Grać się nie nauczyłam! to prawda, ale czyż to wina moja? Pan Bóg mi zdolności do tego nie dał. I temum także ja nie winna, że silna wyrosłam, nie powiewna...

W piersi jej drgnął zwykły jej krótki, ironiczny śmiech, znowu wrzała wewnątrz goryczą i gniewem. I znowu przemogła się.

— Ale za to — zdławionym trochę głosem mówić zaczęła — ale za to, od śmierci ojca, przez osiem lat, przez całe osiem lat służyłam mamie, jak mogłam, czym mogłam. Oszczędzałam grosz każdy, aby mamie więcej na przyjemności i wygody zostało. Sługi nie miałyśmy... robiłam sama wszystko, choć mama tylko... tylko... zawsze gniewała się na mnie za to! Nie wymawiam... o, ja nie wymawiam, to był mój obowiązek. Ojciec umierając powiedział mi: „Bądź dobrą dla matki!" O, ojciec! ojciec! ojciec mój!... ale za to... za ta... że przecież spełniłam ten obowiązek, jak tylko mogłam i potrafiłam... proszę mamy... niech mama pozwoli, żeby o n tu zaraz przyszedł, i niech nas pobłogosławi.

Zadała sobie gwałt wielki i przyklęknąwszy przed matką w kolana ją pocałowała.

— I dla samej siebie... — mówiła — niech mama to zrobi i błogosławi nas!... Mama niemłodą już jest... kapitalik ma niewielki i sama jedna... My mamie pokoik w domku naszym urządzim, przystroim... on ma starą matkę, którą bardzo kocha... będziemy was obie doglądać jak oczy własne... spokojną starość...

Żyrewiczowa porwała się z kanapki i gestem tak popędliwym, jakiego nigdy od łagodności jej i delikatności spodziewać się nie było można, córkę od siebie odepchnęła.

— Precz! precz! precz! — wymachując ramionami i z twarzą w ogniu wołała — dziecko niegodne! niepoczciwa dziewczyno! Ty mię śmiesz od niemłodych wyzywać! w chałupie jakiejś spokojną starość z mularką jakąś razem obiecywać! Cóż to ty sobie myślisz? kto ja jestem? Jestem córką pocztmistrza, a matka moja z obywatelskiej rodziny, bo inaczej nie poszłabym za niego! w kogo ty wrodziłaś się? ani w ojca, ani w matkę, ani w babkę, ani w dziada...

— Owszem, owszem! — zawołała Brygida. — Mylisz się, mamo, wrodziłam się w ojca... w biednego ojca mego, który tak samo, jak ja, nie był ani szczupłym, ani powiewnym, i po francusku nie umiał, i grać nie umiał, i górnie mówić nie umiał, ale taki był pracowity, że przez dwadzieścia lat zarabiał, mamo, dla ciebie nie tylko na chleb, ale na torty, cukierki, asamble i stroje...

— Brygido! — krzyknęła Żyrewiczowa — ubliżasz matce! Rozgorzałe oczy dziewczyny przygasły znowu, odetchnęła głęboko.

— Przepraszam — rzekła zniżając głos — uniosłam się, przepraszam... ale cóż ja zrobię? prosiłam przecież mamę, błagałam i perswadowałam...

— I bądź pewna — drżąc cała i na środku pokoju stając odpowiedziała pani Emma — że żadne twoje prośby, błagania i perswadowania nic tu nie pomogą. Zwariowałaś i koniec, a ja wariacji tej ani pobłażać, ani sama przez nią cierpieć nie mogę. Co by na to powiedział pan Stanisław? co by powiedziała Łopotnicka? U Łopotnickiej noga by już moja chyba nie stanęła nigdy. Czy my na pustyni żyjemy, abyśmy sobie według woli za różnych mularzów i młynarzów wychodzić mogły. Żyjemy pomiędzy ludźmi, a kogo ludzie w pogardzie mają, tego i my... bo inaczej spadniemy same w pogardę ludzką... w błoto! Tak postępować każą nam nasza godność osobista, nasze wznioślejsze uczucia. Ale czyż ty masz w sobie choć trochę osobistej godności? czyż ty rozumiesz, co to jest wzniosłość uczuć? Byłaś zawsze grubą naturą i sprawiałaś mi same zmartwienia. Rodziłam cię w większych bólach, jak obu twych braci; dzieckiem byłaś krzykliwym i spać mi nie dawałaś wrzeszcząc zawsze nie wiedzieć czego... potem żadna edukacja nie przyjmowała się do ciebie, żadnego talentu nie miałaś... Bóg wie skąd i dlaczego rosłaś wielka i silna, jak prosta dziewka, toteż i teraz...

Mówiła jeszcze długo, ciągle w tenże sam sposób, chodząc po pokoju, rozmachując ramionami, w rumieńcach cała, z iskrzącym się wzrokiem. Brygida milczała jak grób; na czole jej zarysowała się gruba zmarszczka, a czarne oczy jej wpatrzone w ziemię nabrały przepaścistej głębi i boleści.

Na koniec mówiąca kobieta zmęczyła się i stanęła.

— No — rzekła z rozkazującym gestem — siadaj, weź robotę, uspokój się sama i mnie daj odpocząć. A głupstwo te wybij sobie z głowy raz na zawsze...

Brygida podniosła głowę.

— Nie, mamo — odpowiedziała — nie siądę, nie wezmę roboty i nie wybiję sobie z głowy... ale pójdę zaraz do niego i powiem, żeby na zapowiedzi dawał. Jestem aż nadto pełnoletnią... Ksiądz metrykę wyda... Za dwa tygodnie weźmiemy ślub.

Mówiła to ponuro i stanowczo. Na twarzy pani Emmy odmalował się wyraz najwyższej trwogi. Tak, mogła to uczynić, była istotnie pełnoletnią, ksiądz istotnie mógł dać jej potrzebne dokumenta, mogli istotnie pobrać się bez jej pozwolenia! A więc dla przełamania przeklętego uporu dziewczyny tej pozostał już jej środek jedyny. Jeżeli chce uniknąć tego, co by ją w oczach ludzkich rzuciło w pogardę i błoto, jeżeli chce móc spojrzeć w oczy Stasiowi i Łopotnickiej, użyć powinna tego jeszcze jedynego środka.

Przed wyobraźnią jej mignęła aktorka jakaś, którą kiedyś widziała na scenie ongrodzkiego teatru w roli matki wyklinającej syna czy córkę. Nie pamiętała już słów przekleństwa, ale imponująca i patetyczna postać aktorki przed oczami jej stała wyraźnie.

Stanęła więc na środku pokoju, patetycznym gestem wyciągnęła ku Brygidzie oba ramiona i zawołała:

— A więc ja przeklnę cię, córko wyrodna! przeklnę cię razem z Sośniną twoją i wszystkimi Sośninami, które z nim mieć będziesz... O, słuchaj! niech przekleństwo matki...

— Mamo! mamo! mamo! — przeraźliwie krzyknęła Brygida i rzucając się ku matce usiłowała pochwycić ręce jej i suknię, byle tylko do dalszego mówienia jej nie dopuścić. Bladą była śmiertelnie i drżała od stóp do głowy.

— Mamo, nie przeklinaj! — wołała — mamo, na miłość boską, przestań!... Przekleństwo matki... o! ja boję się... za cóż i on także ma być przeklętym! i dzieci!... mamo, zlituj się... niebłogosławieństwo boskie... straszno!

I całym swym silnym, kształtnym ciałem runęła u stóp matki. Lecz pani Emma, której oczy ochłodły już i błysnęły tryumfem, odskoczyła od niej.

— Tak — zawołała — przekleństwo matki to niebłogosławieństwo boskie... aż do czternastego pokolenia... czy słyszysz? aż do czternastego pokolenia! głód, mór, węże, szarańcza, ciemności i wszystkie plagi egipskie! jeżeli nie przyrzeczesz mnie, że wybijesz sobie z głowy te głupstwo, aż do czternastego pokolenia przeklnę twoje Sośniny! Cóż? czemuż nic nie mówisz i leżysz jak nieżywa twarzą do ziemi! Myślisz jeszcze sprzeciwiać się! no, to słuchaj! niech przekleństwo matki...

— Mamo! mamo! Porwała się znowu z ziemi.

— Niebłogosławieństwo boskie! — krzyknęła — straszno!

— Niech przekleństwo matki...

— Czekaj, mamo, czekaj! nie mów dalej! nie gub duszy mojej i jego! o ja nieszczęśliwa! Idę, już idę! Zejdę ci z oczu! zrobię, jak chcesz! O! bodajbym była nazajutrz po urodzeniu się wskróś ziemi przepadła!...

Z ostatnimi słowami, łkając i szamocąc się, jak burzliwy wicher wypadła z mieszkania.

Wieczór był zimny, dziedziniec napełniony głębokim zmrokiem. Brygida biegła ku bramie, w pobliżu której w oczekującej postawie stał urodziwy mężczyzna, w mieszczańskim ubraniu i z długim, bujnym wąsem. Spostrzegłszy ją szybko kilka kroków ku niej postąpił.

— A co? a co? — pytał ciekawie — uprosiłaś? zgodziła się? mogę tam iść?

Z właściwą sobie gwałtownością i z wybuchem płaczu porwała go za ręce.

— Nie zgodziła się... przekląć chce i mnie, i... ciebie! już zaczęła przeklinać!...

Ogarnął ją ramieniem, przycisnął do piersi i długo milczał. Potem smutnym bardzo głosem zaczął:

— Przekleństwo matki niebłogosławieństwo boskie... nie można! Ja ciebie bez błogosławieństwa matki brać nie mogę. Jaką ona sobie jest, to jest... zawsze to matka i wreszcie...

Tu ramię jego opadło i podniósł głowę.

— Wreszcie... cóż u licha? a któż to ja taki, złodziej, pijak, włóczęga, czy co? żeby aż przeklinać mię za to, żem dziewczynę ukochał i za żonkę ją biorę!...

Ona nie odpowiedziała nic i cicha, zesztywniała, usunęła się o parę kroków.

— Próbowałażeś wszystkiego? — zapytał po chwili — prosiłaś? perswadowałaś? mówiłaś, że mam dobry kawałek chleba dla ciebie, i nawet dla niej? Niech u ludzi się spyta? niech mi termin naznaczy, żeby poznać się ze mną? na wszystko zgodzę się... tylko nie na przeklinanie!

Milczała.

— To już nam z sobą i pożegnać się wypadnie. Załkała głośno, on znowu ją do piersi swej przycisnął.

— A no — mówił — może się jeszcze stara namyśli i udobrucha. Ot, widzisz, serce mnie kraje się i aż płakać chce się... Wiesz co? jak śniegi spadną i skończą się mularskie roboty, ja tu kiedy, wolnym dniem, wpadnę i dowiem się... a choćby tylko i zobaczyć ciebie, moja ty czarnooka!

— Przyjedziesz? czy przyjedziesz? — zapytała chciwie, a w głosie jej zadrżała nadzieja.

Śniegi spadły i biegnącej przez ulicę malutkiej osóbce nie gorąco być musiało w szczupło watowanej algierce, którą miała na sobie, a jednak okrągła twarz jej wyglądała jak czerwone jabłuszko, a małe oczki błyszczały jak czarne paciorki. Migotały one na przemian trwogą i łzami; od chwili do chwili załamywała ręce i z cicha do siebie jęczała:

— O! Boże mój, Boże! czyż to prawda? czy to być może? Wpadła w dziedziniec i jak strzała puściła się ku mieszkaniu Żyrewiczowej.

— Pani moja! — wołała już we drzwiach — nie wytrzymam... ledwie żyję... skończenie świata... Staś... Staś... ten Stasieczek...

Upadła na kanapkę z załamanymi rękami i osłupiałym wzrokiem. Żyrewiczowa zerwała się od fortepianu, na którym z silnym akcentowaniem miejsc rzewnych i melodyjnych wygrywała jakiegoś walca.

— Staś! co się stało ze Stasiem? zachorował? umarł?

— Nie, nie, nie! Dwa tygodnie temu sprzedał Żyrewicze i wyjechał gdzieś daleko, aż na Białoruś czy co, do jakichś krewnych...

— Wyjechał?

— Wyjechał!

— Jakto, zupełnie? zupełnie?

— Zupełnie... zupełnie.

— Jakto, bez pożegnania?

— Otóż to, otóż to, otóż to i boleśnie! bez pożegnania! Żyrewiczowa skamieniała na chwilę, w oczach jej zakręciły się łzy.

— Nie wierzę — zawołała nagle — jakto? on by się miał nie pożegnać ze mną, ze mną... kiedy mówił mi tak niedawno jeszcze, że jestem jego ange consolatrice. Nie wierzę, kto ci to mówił?

— Na mieście! na mieście! na mieście! wszyscy znajomi moi i jego mówili... odnosiłam profitki i podstawki... mówili, że najpewniej.

Żyrewiczowa usiadła na kanapce i zadumała się długo, smutnie. Rozalia ocierała sobie łzy z oczu i twarzy. Po kilku minutach zaledwie wdowa z cicha przemówiła:

— A nasze kapitaliki?

— Ach! — porwała się Rozalia — zapomniałam! to prawda! cóż będzie z tymi kapitalikami i tymi procentami? O Boże! mama zmartwi się bardzo... co tu robić? u kogo teraz upominać się? Chodźmy do mamy...

— Poczekaj pani... a nie słyszałaś, jak to było? co? dlaczego? Skąd ten nagły wyjazd...

— At! — skinęła ręką Rozalia — albo to ludziom wierzyć można? Zwyczajnie, teraz już takie plotki... mówią, że Staś tymi pieniędzmi, które wziął od mamy, miał rzeczywiście dług jakiś spłacić, a potem las czy co tam takiego sprzedać i majątek oczyścić; ale nazajutrz potem, jak mu mama pożyczyła, pieniądze te przegrał...

— Co? jakto przegrał? w karty?

— W karty. Mówią, że w karty! I już długu opłacić nie mógł, i sprzedać czegoś tam nie mógł, i tylko majątek cały sprzedał...

— To plotki, fałsz, kalumnia! — wykrzyknęła wdowa. —

On! ta wzniosła dusza... tak poziomo!... nie, to być nie może. W tym je8t jakiś dramat, jakiś fatalizm, coś tragicznego, coś... coś... takiego...

— Chodźmy do mamy. Mama da może sposób dowiedzenia się prawdy. Mama wszystko wie, co może być, a co nie może być. Chodźmy.

Poszły. I gdy z mnóstwem wykrzyków, omówień, twierdzeń i przeczeń, westchnień i łez opowiedziały pani prezydentowej wszystko, o czym wiedziały same, pani prezydentowa — zdrętwiała. Wyprostowana jak struna, roztworzyła usta, na szalu francuskim szeroko rozpostarła palce, i tylko powieki jej nad siwą, szklistą źrenicą mrugały prędko, prędko.

Rozalia z przestrachem rzuciła się do niej.

— Mamie niedobrze.

Obudziła się z chwilowego osłupienia i rozkazującym gestem córkę od siebie odsunęła.

— Niech Rózia poda mi salopę i ciepłą chusteczkę na głowę — rzekła zwykłym już sobie pewnym i suchym głosem.

Z trudnością jednak wstała z fotelu; Rozalia podawała jej salopę i chusteczkę.

— Gdzie mamcia pójdzie? dziś bardzo zimno... Wskazała palcem dom, w którym mieszkał adwokat.

— Od niego dowiem się, co prawda a co nieprawda. On wszystkich obywateli i interesa ich zna...

— Ja z mamcią pójdę.

— Nie trzeba... Mogą tam być mówione takie rzeczy, o których pannom słuchać nie wypada.

W salopie, która plecom jej nadawała pozór stary i przygarbiony, z nieodstępnym kijem swym w ręku, szła przez dziedziniec powolniejszym niż zwykle i daleko mniej zamaszystym krokiem. Dwie pozostałe kobiety w trwodze i milczeniu powrotu jej oczekiwały. Wróciła prędko, w kwadrans może po wyjściu, i chciała sama rozpiąć i zdjąć salopę, ale — nie mogła. Ręce jej trzęsły się i głowa nawet, tak dumnie zazwyczaj na sztywnej szyi osadzona, trzęsła się także.

— A co, mamo? — rozbierając ją szepnęła Rozalia. Ostro i krótko odpowiedziała:

— Prawda, wszystko prawda.

— Wyjechał więc? — zawołała Żyrewiczowa. Nie było odpowiedzi.

— A nasze kapitaliki? — zapytała ciszej.

— Przepadły — głucho odpowiedziała stara, która już na swym fotelu usiadła i z głową o tylną poręcz opartą patrzała w sufit.

Wdowa zbladła bardzo. Przed oczami jej mignęło widmo nędzy.

— Jakże to — zaczęła drżącym głosem — pani prezydentowa miała obligi i kartki od Stasia.

Łopotnicka oderwała głowę od poręczy fotelu i spojrzała na nią przeszywającym wzrokiem.

— Obligi! — zawołała — a kto je pisał? Notariusz... Ickiewicz jakiś!... Jakiż walor mogą mieć dokumenta przez jakiegoś Ickiewicza pisane? Co tacy Ickiewicze i cały ten teraźniejszy motłoch zrobi, to... to... to... to... nigdy waloru żadnego mieć nie może. Otóż to... to... to... to... i bieda, że Ickiewicze nad nami zapanowali, a Żyrewiczowie Bucikowskim majątki swoje sprzedawać muszą. Sprzedał Żyrewicze Bucikowskiemu, a kto o tej sprzedaży nie wiedział, ten i stracił to, co na Żyrewiczach miał. Bucikowski, choć Żyrewicze wziął, nie wypłaci pewnie... ten... ten... ten... ekonomczuk!

Oparła znowu głowę o poręcz i zaczęła patrzeć w sufit. Palce jej spazmatycznie mięły brzeg francuskiego szala, a wargi zwarły się tak silnie, że z profilu widać było tylko pod czołem wysokim i zmiętym w mnóstwo zmarszczek dwie ostre i zbliżające się ku sobie linie nosa i brody. Tak przesiedziała do późnego wieczora i do córki nie przemówiła ani słowa, wtedy nawet, gdy ta, z twarzą zbrzękniętą od płaczu, postawiła przed nią stoliczek ze szklanką herbaty i gorąco, długo całowała ją w obie ręce. Gdyby nie oczy rozwarte szeroko i szklisto patrzące w sufit, można by sądzić, że spała lub była zemdloną. Nad wieczorem zaczęła z cicha coś mruczeć do siebie. Rozalia bacznie wsłuchując się dosłyszała tylko słów kilka:

— Licho wie co! syn obywatelski... A potem:

— Dziecku nic nie zostawię... robótki... tylko... robótki... Przed północą wstała z fotelu i powiedziała Rozalii, aby ją rozebrała. Daremnie jednak córka po kilka razy zapytywała ją, jak się czuje i czy czasem do apteki po co nie pójść. Nie odpowiedziała nic. W nocy Rozalii, która nie spała i co moment przychylała ucha w stronę łóżka matki, zdawało się, że słyszy stękanie tłumione w poduszkach. Nie śmiała jednak przemówić ani światła zapalić, a gdy z rana obudziła się z krótkiej, ciężkiej drzemki, krzyknęła aż ze zdziwienia i zadowolenia zarazem. Matka jej siedziała na brzegu łóżka, ubrana już zupełnie, w szalu, czepeczku wygarnirowanym, w okularach nawet, prosta jak zwykle i ze zwykłym, trochę tylko uroczystszym wyrazem na twarzy.

— Jak mamie jest? czy mama nie czuje się cierpiącą?

— Nic mi nie jest. Czuję się jak zwykle. Pobiegnij no, otwórz okiennice, a potem ogarnij się i idź do miasta. Kupisz mi i przyniesiesz liberkę listowego papieru, dziesięć kopert pocztowych, atramentu i piór... patrz tylko, żeby pióra były miękkie.

— Mamciu! na co mamci to wszystko? Nie odpowiedziała.

Kiedy Rozalia wróciła z miasta z żądanymi sprawunkami, znalazła matkę siedzącą na fotelu, z książką od nabożeństwa na kolanach i modlącą się żarliwie. Na widok córki uderzyła się parę razy w piersi, przeżegnała się i złożyła książkę.

— Róziu! chodź tu do mnie!

Przesunęła parę razy dłoń po włosach Rozalii, które dnia tego wcale wypomadowanymi nie były, i mówić zaczęła:

— Jesteśmy teraz bardzo biedne, ogołocone ze wszystkiego, ale broń cię Boże, ażebyś narzekać albo o n i m źle mówić miała. Narzekać, jęczeć przed ludźmi i biedować nie wypada, i byłoby dla nas z ubliżeniem, źle zaś o nim mówić, grzech. Jaki tam o n jest, to jest, zawsze to... to... to... nasz, jednego z nami rodu i pochodzenia. Niechaj ten motłoch przeklęty nie ma tej satysfakcji, abyśmy jedni na drugich skargi wywodzili i źle mówili. Cóż, Róziu, czy będziesz posłuszną woli mojej?

— Ja przecież zawsze, zawsze byłam mamie posłuszną, a o Stasiu nie mogłabym źle mówić, gdybym nawet chciała...

— To dobrze. Jesteś prawdziwym, dobrym moim dzieckiem. A teraz powiem ci... że da Pan Bóg, nie zginiem! Wierzę w Opatrzność Boską i w dobre serca tych, z którymi całe życie moje przebyłam... z których koła wygnały mię okoliczności, ale którzy w biedzie ostatecznej nie opuszczą nas z pewnością. Dziś i jutro pisać będę listy i roześlę je... do marszałkowej Korzyckiej, do Odropolskiego, do Sanickich, tych, co to z Sanowa nad Niemnem, i do innych jeszcze... do innych, z którymi wiążą mię dawne stosunki i to... to... to... wspomnienia. Stasia obwiniać nie będę, ale napiszę im, że chciałam jednego z nas podtrzymać, podeprzeć, z rąk motłochu uratować... Spełniłam święty obowiązek, niechże oni teraz względem nas spełniają swój...

— Spełnią, z pewnością spełnią! — z entuzjazmem zawołała Rozalia i gorącymi pocałunkami okryła ręce i kolana matki. Więcej niż kiedykolwiek matka ta była „jedynym jej dobrem".

Dnia tego nad wieczorem Żyrewiczowa z cicha i nieśmiało weszła do mieszkania Łopotnickiej. Nie tylko była ona cichą i nieśmiałą, ale też bardzo zmienioną. Przez jednę dobę postarzała o lat kilkanaście. Oczy miała ogniście czerwone, a twarz zbladłą i zmiętą. W mieszkaniu panowała cisza głęboka. Rozalia kończyła spiesznie jakąś robótkę. Łopotnicka siedząc przy stole pisała listy. Pisząc nie pochylała się nad stołem ani na jednę linię. Siedziała prosto i sztywnie, rękę dość prędko posuwała po papierze, a w wyrazie twarzy jej nie tylko upokorzenia ani rozrzewnienia nie było, ale owszem, malowało się na niej zadowolenie z siebie i większa niż zwykle wyniosłość i duma.

Żyrewiczowa na ziemi i przy Rozalii przysiadła.

— Co to mama pisze? — szepnęła.

— Listy do obywateli, aby spełnili obowiązek swój względem nas, tak jak mama spełniła go względem Stasia. Spełnią pewnie i nie dadzą mamie nędzy przenosić.

— Najpewniej spełnią i nie dadzą nędzy przenosić! — odpowiedziała wdowa i żałośnie splatając ręce dodała: — Mój Boże! co to jest z obywatelskiej rodziny pochodzić!

Potem cichutko i pokornie zaczęła prosić Rozalii, aby dopomogła jej do sprzedania fortepianu.

— Ostatniego rubla Brynia na mieście dziś rozmieniła i nie wiem, doprawdy, co to z tego wszystkiego będzie? Tymczasem muszę, muszę sprzedać fortepian.

Mówiła, że nikt sobie wyobrazić nawet nie może, ile ją kosztuje rozstanie się z fortepianem, ale cóż począć? Nic kosztownego więcej nie posiada. Rozalia ma więcej od niej znajomości na mieście... niech postara się o kogoś, kto by chciał nabyć i zaraz zapłacić. Rozalia przyrzekła chętnie, a potem zauważyła, że pani radczyni bardzo źle wygląda, i zapytała, czy nie czuje się chorą.

— Niedobrze mi, istotnie niedobrze — odpowiedziała drżąc z zimna i ogarniając się chustką, którą na sobie miała. — Jakże może być inaczej? Tyle na raz zmartwień i wzruszeń, a zdrowie miałam zawsze delikatne. Kto by to przypuścił, że Staś wyjedzie bez pożegnania się z nami?

Rozalia wzdychając odpowiedziała:

— Nie mógł widać inaczej... biedaczek! On zawsze taki grzeczny był, dobry, miły...

Kilka minut jeszcze szeptały o Stasiu, a Żyrewiczowa nie przestawała utrzymywać, że w postępku jego ukrywa się jakiś dramat, fatalizm, coś tragicznego, coś... takiego...

W parę dni potem Rozalia oznajmiła sąsiadce swej, że znalazła już na jej fortepian kupca, który zaraz, tegoż samego dnia, zapłaci umówione pieniądze, ale też i sprzęt nabyty zaraz zabierze. Przed wieczorem Brygida poszła do sklepiku w celu uproszenia trochę chleba i krup na kredyt, a Żyrewiczowa siadła przy fortepianie.

— Ostatni raz! — szepnęła — ostatni raz!

Drżącą ręką wygrała pasaż jakiś, potem część jakiegoś walca, aż urwała nagle i z cichym wtórzeniem akordów głosem nabrzmiałym łzami śpiewać zaczęła:


— O! powiedz mu, że niepojęta gila
Do jego życia wiąże moje dni!
O! powiedz mu...



Tu ozwały się w sionkach liczne, ciężkie kroki. Tragarze przychodzili po fortepian. Wstała, usunęła się na bok i chustką zasłaniając sobie usta patrzała w milczeniu na robotę tragarzy. Lecz gdy fortepian, dźwignięty z ziemi i na kilku silnych plecach oparty, wysuwać się już począł z pokoju, rzuciła się ku niemu, zaczęła chwytać go z tyłu i z przodu z głośnym wołaniem:

— To przeszłość moja... to młodość moja... szczęśliwe czasy moje odchodzą ode mnie... odchodzą... odchodzą!...

Potem w mieszkaniu zrobiła się cisza. Rozalia w milczeniu siedziała na kanapce, a Żyrewiczowa gorączkowym krokiem przebiegając pokój gorączkowo też i długo mówiła. W mowie tej przebiegała całe swoje życie. Skarżyła się naprzód na to, że rodzice zbyt młodo za mąż ją wydali. Gdyby była starszą, zrobiłaby inny, stosowniejszy dla siebie wybór. Potem opowiadała o mężu, że był to dobry, bardzo dobry człowiek, ale nie rozumiał jej nigdy, nie mógł zadowolnić wznioślejszych jej uczuć, a na koniec zostawił ją z takim małym funduszem. Brygida wrodziła się w ojca; dobra to dziewczyna, ale jakaż z niej pociecha? Taką ma grubą, pospolitą naturę, że ani partii dobrej zrobić, ani przyjaciółką i powiernicą matki być nie może. Gdyby synowie jej hodowali się byli i żyli dotąd! ale cóż? albo to ona kiedy dobre i wierne sługi miała? Niańki były dobrze opłacane za to, żeby dzieci pilnowały, a jednak nie dopilnowały, a dwa nieszczęścia, jedno po drugim, jak gromy spadły na nią. I w sposób ten całe życie jej przeszło na samych tylko tęsknotach, zmartwieniach i wyrzekaniach się wszystkiego. W sercu swym nosi ona kilka mogił; są to mogiły rodziców, męża, synów, a teraz, teraz, gdy czuje, że skrzydła jej złamały się już zupełnie, gdy zmęczoną jest i taką zbolałą, utraciła majątek cały, fortepian swój i ostatnią zapewne na ziemi bratnią duszę.

Mówiła to wszystko szybko i żałośnie, ale bez łez. Owszem, oczy jej błyszczały sucho i gorączkowo, na policzkach miała niezdrowe rumieńce i z dreszczami otulała się w ciepłą chustkę. Kiedy w godzinę po wyniesieniu fortepianu Rozalia wychodziła, Żyrewiczowa żywo zwróciła się ku niej.

— Moja panno Rozalio — rzekła — jeżeli tam spotkasz mego Ignacego, to powiedz mu, żeby prędzej do domu szedł, bo chora jestem i potrzebuję opieki. A Konradka i Edzia każ wynieść do dalszych pokojów, bo płaczą bardzo, a mnie serce od ich płaczu rwie się.

Rozalia uczyniła gest taki, jakby przeżegnać się chciała, ale potem wstrząsnęła znacząco głową i wołając Brygidy wybiegła.

Brygida nastawiała w sionkach samowar.

— Bryniu — rzekła do niej — idź po doktora dla matki; chora jest, w gorączce bredzi.

Chorowała długo i ciężko, nie umarła jednak. A gdy pierwszy raz po chorobie wstała z łóżka, w pokoju nie było już ani kanapki, ani szafy na suknie, ani nic z tego, cokolwiek z posiadanej przez nią ruchomości spieniężonym być mogło. Pusty pokój z nagimi ścianami ponuro wyglądał przy białym świetle zimowego, śnieżystego dnia. Przy oknie, z grubego płótna zszywając worki takie, w jakich mąkę wożą z młynów, siedziała Brygida. Na pięknej twarzy jej bezsenne noce, trudy, niedostatek i inna może jeszcze zgryzota wyryły się głębokimi śladami. Widząc, że matka wstała i dość pewnym już krokiem przeszła się po pokoju, ze spuszczonymi na robotę oczami rzekła:

— Mamo, trzeba mi w służbę iść. Zupełnie już nie mamy z czego żyć.

Poszła w służbę, za pokojową, do jakiegoś dostatniego domu, któremu zarekomendowała ją Rozalia, bo do żadnej innej służby uzdatnioną nie była. Kazimierz Sośnina nie przyjechał już więcej nigdy, a raczej bywał zapewne w Ongrodzie, ale z nią widzieć się nie starał. Nic dziwnego. Mularz nie rycerz ani wice-hrabia. Czasu może zabrakło mu albo wśród ciężkiej pracy zapominał o „czarnookiej" tak często, że na koniec i całkiem o niej zapomniał; być może też, że „siwa gołąbka" raiła mu na żonę jaką nie panienkę i nie z takiego domu, gdzie córki wyklinają, a on wpływom jej ulegał...

Brygida prędko zmieniła miejsce i zmieniała je potem często. Uznawano ogólnie, że była uczciwą i pracowitą, ale ponura jak noc i popędliwa jak burza, nikogo do siebie nie przywiązywała i sama z nikim żadnym trwałym węzłem spoić się nie mogła. Od czasu pewnego szczególniej zaczęła ona spadać coraz niżej. Raz idąc przez ulicę z koszykiem w ręku, posłana zapewne po sprawunki, spotkała Rozalię. Zrazu zdawała się być zadowoloną z widoku dawnej znajomej swej.

Przywitały się. Było to już w lat kilka po owej porze, gdy mieszkały na jednym dziedzińcu.

— Cóż tam z wami? — zapytała Brygida. — Matka twoja żyje?

Rozalia rozgadała się ze zwykłą sobie łatwością. Matka jej od paru już lat nie opuszczała łóżka. Artretyzm miała w rękach i nogach, wychudła strasznie i leży sobie biedactwo, niby figurka woskowa, tak żółta i nieruchoma. Ale nie skarży się nigdy na nic, nie narzeka, nie wybredza; czasem tylko stęknie z bólu, i to w nocy, kiedy myśli, że Rozalia śpi i nikt a nikt słyszeć tego nie może. Żyją ze sprzedaży robótek Rozalii i z tego, co im przysyłają obywatele okoliczni. Przysyłają ! przysyłają! pani marszałkowa to beczkę kartofli, to trochę krup i bułkę chleba; Sanniccy to kilka rubli, to kilka złotych, jak mogą, bo oni też w interesach nieszczególnych, Odropolski rubla na miesiąc regularnie, i inni, jeszcze inni. Pomimo to przymierają czasem głodem, a mieszkanie mają takie, że w zimie szron i lód na ścianach. Cóż robić jednak? Zrobiły to, co powinny były zrobić, i nie skarżą się na nikogo. Nikt im nic nie zawinił, a nawet, gdyby nie choroba matki, wcale by im źle nie było. Spokojne mają sumienie.

— A ty, Bryniu?

Brygida niechętnie ręką skinęła. Zwyczajem swoim do zwierzeń nie była skłonną. Rozalia w zamian mówiła za nią i za siebie.

— Aha! wiesz, ten twój konkurent dawniejszy! ożenił się. Wypadkiem zaszłam raz do kościoła i trafiłam na jego ślub. Z szewcówną jakąś podobno, ale śliczną dziewczyną, brunetką, tak jak ty.

Po twarzy Brygidy przebiegło kilka szybkich drgnień. Silnym uściśnieniem ręki pożegnała towarzyszkę i prędko odeszła. Uszedłszy kilkadziesiąt kroków weszła w dziedziniec jakiś, postawiła kosz na ziemi, i z czołem opartym o cegły ślepego jakiegoś muru, z twarzą w dłoniach, krótko i gwałtownie zapłakała. Wielki, czarny pies, który od paru już lat ślad w ślad zawsze za nią chodził, wspiął się na ramię jej i polizał jej rękę. Przestała płakać, pogładziła psa, porwała kosz i dalej pobiegła.

Od tego to dnia właśnie stawała się stopniowo apatyczną i leniwą. Opuszczała ją nawet zwykła jej pracowitość. Ogromne zawsze jej włosy z kruczych stały się popielate, zgasłe oczy obojętnie patrzyły na wszystko i wszystkich, a gdy ze zwiędłą twarzą wpółukrytą w starą, zrudziałą chustkę przechodzi ulice miasta, za nią idzie zawsze pies jakiś, za którym ona ogląda się niekiedy tak troskliwie, jak gdyby przedstawiał on całe już jej dobro na świecie i całe kochanie. Często tygodniami i miesiącami zostaje bez służby. Wtedy mieszka z matką żyjącą w małej izdebce znajdującej się w starych i opuszczonych murach klasztornych, a w której bezpłatnie mieszkać pozwala jej zwierzchność kościelna. W porach tych bezrobocia Brygida najmuje się dziennie do prania, maglowania, oprzątania mieszkań, które miejscowych sług nie posiadają, nawet do noszenia wody, a Żyrewiczowa...

Wszystkie mniej więcej dostatnie rodziny mieszkające w Ongrodzie znają kobiecinę szczupłą i mizerną, która do mieszkań ich wchodzi od czasu do czasu, w sukni podartej, lecz ozdobionej strzępkami różnych frędzli i wstążek, w kapeluszu starym również, lecz przystrojonym zmokłym najczęściej, odwiecznym piórem i starannie na ufryzowane nioby włożonym. Posuwistym i dygającym krokiem zbliża się ona do gospodyni domu i jeżeli to jest pierwsza wizyta, podaje jej we czworo złożony arkusz papieru. Na papierze tym znajduje się długie pisanie zaczynające się od słów: „Jaśnie wielmożni państwo dobrodziejstwo! ze szlachetnej familii pochodząca, podupadła na zdrowiu i majątku wdowa po urzędniku ośmiela się wznieść błagające oczy ku wspaniałomyślnym obliczom tych, którzy..." itd.

Jeżeli przychodzi do domów, w których już jest znaną, nie podaje już papieru owego, ale staje o kilka kroków ode drzwi i błękitnymi zawsze jak turkusy oczami patrzy w twarze obecnych; spojrzeniem tym zdaje się prosić, aby obeszli się z nią dobrze i choć na chwilę przypuścili ją do towarzystwa swego. Przez współczucie, z nudy, dla przepędzenia czasu czynią to niektórzy. Proszę ją, aby weszła do bawialnego pokoju, gdzie siada ona, zaledwie połowę krzesła zająć śmiąc, lecz wnet korzystając ze sposobności powiedzenia czegoś o swoich dawnych czasach. Zapytana o przeszłość, zaczyna zwykle od „domu rodziców swoich".

— Kiedy byłam w domu rodziców moich — mówi — nazywano mię Sylfidą.

— Dlaczegóż to? — pytają obecni.

Z rumieńcem i uśmiechem spogląda na kibić swą i odpowiada:

— Taka byłam zawsze szczupła, wiotka... — Potem mówi jeszcze, że nieboszczyk mąż jej i cała jego rodzina nazywali ją Zefirkiem, a to dlatego, że nadzwyczaj lekko tańczyła i taki miała charakter, że nigdy żadnego stałego postanowienia zrobić nie mogła... Dziś to, jutro tamto jej się podoba, zwyczajnie, gdy człowiek w szczęściu i wygodach wszelkich zostaje...

Szczególniej pożądliwymi oczami patrzyła ona zwykle na wszelki fortepian. Wiedziano o tym, że kiedyś grać i śpiewać umiała, i czasem dla rozrywki albo i dla zrobienia jej przyjemności proszono ją, aby siadła do fortepianu. Czyni to zawsze z uszczęśliwieniem widocznym: zdejmuje rękawiczki z podartymi palcami i błogo uśmiechając się uderza kilka cichych, smętnych, trochę fałszywych akordów. Dzieci domu chichoczą po kątach pokoju, dorośli uśmiechają się z litością lub ironicznie ruszają ramionami, ale ona, zachwycona fortepianem, talentem swym i zaszczytnym towarzystwem, w którym się znajduje, głosem czystym i dźwięcznym, ale nadzwyczaj słabym i co chwila konającym śpiewać zaczyna: — O, powiedz mu, że niepojęta siła...

Umie wiele innych jeszcze piosenek, a po tamtej najuluhieńszą z nich jest dla niej:


— O gwiazdeczko, coś błyszczała,
Gdym ujrzała świat!
Czemuż, czemuż gwiazdko mała itd.



Najczęściej, w chwili właśnie gdy w największym zapale dośpiewywa drugą czy trzecią strofę swej piosnki, do pokoju wchodzi gość albo pan domu, który nie lubi jej czy też po pracy zgłodniały dopomina się o obiad lub wieczerzę. Wtedy wkładają jej w rękę parę złotych i dają do zrozumienia, a w niektórych miejscach mówią nawet otwarcie, aby co prędzej szła sobie precz.
  
woblink1.png






woblink2.png







woblink.png
www.woblink.com






